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PREFACE. 

JL  I-  faut  des  spectacles  dans  les  grandes  villes ,  et 
des  romans  aux  peuples  corrompus.  J'ai  vu  les 
moeurs  de  mon  temps ,  et  j'ai  publié  ces  lettres  ;  qtie 
n'ai-je  vécu  dans  un  siècle  où  je  dusse  les  jeter  au 
feu! 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d'éditeur,  j'ai 
travaillé  moi-même  à  ce  livre,  et  je  ne  m'en  cache 
pas.  Ai-je  fait  le  tout,  et  la  correspondance  entière 
est-elle  une  fiction.'*  Gens  du  monde,  (|ue  vous  im- 
porte.-' c'est  sûrement  une  fiction  pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livres  qu'il 
pnhlie  :  je  me  nomme  donc  à  la  tète  de  ce  recueil  , 
non  pour  me  l'approprier,  mais  pour  en  répondre» 
S'il  y  a  du  mal,  qu'on  me  l'impute  ;  s'il  y  a  du  bien, 
je  n'entends  point  m'en  faire  honnenr.  Si  le  livre 
est  mauvais,  j'en  suis  plus  obligé  de  le  reconnoî- 
tre  :  je  ne  veux  pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne 
suis. 

■  Quant  à  la  vérité  des  faits,  je  déclare  qu'ayant  été 
plusieurs  fois  dans  le  pays  des  deux  aniaiits,  je  n'y 
ai  jamais  oui  parler  du  baron  d'Etan|:::e  ni  de  sa  fille, 
ni  de  M.  d'Orbe,  ni  de  mylord  Edouard  lîoinston, 
ni  de  M.  de  Wolmar  :  j'avertis  encore  que  la  topo- 
graphie est  grossièreincîit  altérée  on  plusieurs  eu- 
droits  ,  «oit  pour  mieux  donner  le  eliange  au  lecteur, 
.soit  qu'eu  elïel  l'auteur  n'en  sût  pas  davantage.  Yoi* 
là  tout  ce  que  je  puis  dire;  que  chacun  pense  comme 
il  Ini  jdaira. 

Ce  livre  n'est  point  fait  pour  circuler  dans  Ip 
inonde,  et  convient  à  très  peu  d;;  Irrteurs.  I-e  stylo 
rebutera  les  genc  <le  goût;  la  matii-Tc  alarmera  le» 
gens  avères;  toa«  les  seniimcnts  seront  hors  de  7j 
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nature  pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu.  Il 
doit  déplaire  aux  dévots,  aux  libertins,  aux  philo- 
.sopLcs;  jl  doit  choquer  les  feuiines  galiniles,  et 
scandaliser  les  boanètes  femmes.  A  qui  pl,iira-t-il 
donc?  Peut-être  à  moi  seul  ;  mais  à  coup  iùr  il  ne 
plaira  médiocrement  à  personne. 

Quiconque  veut  se  résoudre  à  lire  ces  lettres  doit 
s'armer  de  patience  sur  h-s  fautes  de  langue,  .sur  le 
•style  empbatique  el  i)laf ,  sur  les  pensées  communes 
rendues  en  termes  ampoulés  ;  il  doit  se  dire  d'avance 
que  ceux  qui  les  écrivent  ne  sont  pas  des  Français •> 
des  beaux  esprits,  des  académiciens,  des  philoso- 
phes, mais  des  provinciaux,  des  étrangers,  des  so- 
litaires, des  jeunes  gens,  presque  des  eufau's,  qui, 
dans  leurs  imaginations  romanesques,  prennent 
pour  de  la  philosophie  les  bonnêtes  délires  de  leur 
cerveau. 

Pour(|Uoi  craindrois-jc  de  dire  ce  que  je  pense.' 
Ce  recueil  avec  son  golluque  ton  convient  mieux 
aux  femmes  que  les  livres  de  philosophie  :  il  peut 
même  être  utile  à  celles  qui ,  dans  une  vie  déréglée  , 
ont  conservé  quelque  amour  pour  l'honnêteté. 
Quant  aux  filles,  c'est  autre  cliose.  Jamais  1111e 
chaste  n'a  lu  de  romans,  et  j'ai  mis  à  celui-ci  un 
titre  assez  décidé,  pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût  à 
quoi  s'en  tenir.  Celle  qui,  malgré  ce  titre,  en  osera 
lire  une  seule  page  est  une  illlc  perdue  :  mais  qu'elle 
n'impule  point  sa  perte  à  ce  livre,  le  mal  éloit  fait 
d'avance.  I'uis(|irelle  a  commencé,  qu'elle  acbeve 
de  lire  :  elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 

Qu'un  homme  austère,  en  parcourant  ce  recueil, 
se  rebute  aux  premières  parties,  jette  le  livre  avec 
colère ,  et  s'indigne  contre  l'éditeur,  je  ne  me  plain- 
drai point  de  son  injustice;  à  sa  place,  j'en  aurois 
pu  faire  autant.  Que  si,  après  l'avoir  lu  tout  entier, 
quelqu'un  m'osoit  blâmer  de  l'avoir  publié,  qn'il 
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le  dise,  s'il  fent,  à  toute  la  terre;  mais  qu'il  ne 
vienne  pas  me  le  dire  :  je  sens  que  je  ne  pourrois  de 
ma  vie  estimer  cet  liomme-là. 

Allez,  bonnes  gens  avec  qui  j'aimai  tant  à  vivre , 
et  qui  m'avez  si  souvent  consolé  des  outrafjes  des 
méchants,  allez  au  loin  chercher  vos  semblables; 
fuyez  les  villes,  ce  n'est  pas  là  que  vous  les  trouve- 
rez. Allez  dans  d'humbles  retraites  amuser  quelque 
couple  d'époux  fidèles,  dont  l'union  se  resserre 
aux  charmes  de  la  vôtre;  quelque  homme  simple  et 
sensible  qui  sache  aimer  votre  état;  quelque  soli- 
taire ennuyé  du  monde,  qui,  blâmant  vos  erreurs 
et  vos  fautes ,  se  dise  pou-tant  avec  attendrissement  : 
Ah  !  voilà  les  âmes  qu'il  falloit  à  la  mienne  ! 


AVERTISSEMENT 


LA    PRÉFACE    SUIVANTE. 


J-^i.  forme  et  la  longueur  de  ce  dialogue,  on  entretien 
supposé ,  ne  m'ayant  pormis  de  le  mettre  que  par  ex- 
trait à  la  tète  du  recueil  des  premières  éditions,  je  le 
îlonrie  à  cf  lle-ci  tout  entier,  dans  l'espoir  qu'on  y  trou- 
vera quelques  vues  utiles  sur  l'objet  de  ces  sortes  d'é- 
rrits.  J'ai  cru  d'ailleurs  devoir  attendre  que  le  livre  eût 
fait  son  effet  avant  d'en  discuter  les  inconvénients  et  les 
avantages  ,  ne  roulant  ni  faire  tort  au  libraire  ,  ni  men- 
dier l'indulgence  du  public. 


SECONDE  PRÉFACE 

DE    LA 

NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

N.    Voilà  votre  manuscrit;  je  l'ai  la  tout  entier. 

R.  Tout  entier?  J'entends  :  vous  comptez  sur  peu 
d'imitateurs. 

N.  yelduo,  'velnemo. 

R.  Turpe  et  miserabile.  Mais  je  veux  un  juge- 
ment positif. 

N.  .le  n'ose. 

R.  Tout  est  osé  par  ce  seul  mot.  Expliquez-vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponse  que  vous 
m' allez  faire.  Cette  correspondance  est -elle  réelle, 
ou  si  c'est  une  fiction? 

"R.  Je  ne  vois  point  la  conséquence.  Pour  dire  si 
un  livre  est  bon  ou  mauvais,  qu'importe  de  savoir 
comment  on  l'a  fait? 

N.  Il  importe  beaucoup  pour  celui-ci.  Un  por- 
trait a  toujours  son  prix,  pourvu  qu'il  ressemble, 
quelque  ctranpc  (jue  soit  l'original.  Mais  dans  un 
tableau  d'imagiuation  toute  figure  bumaine  doit 
avoir  les  traits  communs  à  rbouime,  ou  le  tableau 
ne  vaut  rien.  Tous  deux  supposés  bons,  il  reste  en- 
core cette  différence,  que  le  portrait  intéresse  peu 
de  gens  ;  le  taliban  seul  peut  plaire  au  public. 

R.  Je  vous  suis.  Si  ces  lettres  sont  des  portrait», 
ils  n'intéressent  point;  si  ce  sont  des  tableaux,  il» 
imitent  mal.  N'est-ce  pas  cela? 

N.  Précisément. 
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R.  Ainsi  j'arracberai  toutes  vos  réponses  avant 
que  vous  m'ayez  répondu.  Au  reste,  comme  je  ne 
puis  satisfaire  à  votre  question ,  il  faut  vous  en  pas- 
ser pour  résoudre  la  mienne.  Mettez  la  chose  an  pis: 
ma  .lulie. . . 

N.  Oh  !  si  elle  avoit  existé  ! 

R.  Hé  Lien? 

N.  Mais  sûrement  ce  n'est  qu'une  fiction. 

R.  Supposez. 

N.  En  ce  cas,  je  ne  rcnnois  rien  de  si  maussade. 
Ces  lettres  ne  sont  point  des  lettres  ;  ce  roman  n'est 
point  un  roman  :  les  personnages  sont  des  gens  de 
1  autre  monde. 

R.  .7 'eu  suis  fâche  pour  celui-ci. 

N.  Consolez -vous;  les  fous  n'y  manquent  pas 
lion  plus  :  mais  les  vôtres  ne  sont  pas  dans  la  nature. 

R.  Je  pourrois...  INou,  je  vois  le  détour  que 
prend,  votre  curiosité.  Pourquoi  décidez-vous  ainsi  ? 
Savez-vous  jus:|u'où  les  hommes  diff<'rent  les  uns 
des  autres;  combien  les  caractères  sont  opposés; 
combien  les  mœurs,  les  prijugcs,  varient  selon  les 
temps,  les  lieux,  les  àij;e.s.''  Qui  est-ce  «jui  ose  assi- 
gner des  bornes  précises  à  la  nature,  et  dire  :  Voilà 
jusqu'oïl  l'homme  peut  aller,  et  pas  au-delà  .** 

N.  Avec  ce  beau  raisonnement  les  monstres  in- 
ouïs, les  {(éanfs.  les  pvgmées,  1rs  cluinerrsde  tou'e 
espèce,  tout  pourroit  être  admis  specilif|uemcnt 
dans  la  nature,  tout  seroit  défigure;  nous  n'aurions 
})!us  de  modèle  commun,  .le  le  répète,  dans  les 
tableaux  de  riiuiuanité  chacun  doit  reconnoilre 
riioinme. 

R.  .l'eu  conviens,  pourvu  qu'on  sache  aussi  dis- 
cerner ce  qui  fait  les  varii-tés  de  ce  qui  est  essentiel 
à  l'espèce.  Que  diriez-vous  de  ceux  qui  ne  reconuoi- 
Iroient  la  nôtre  quf  dans  un  habit  à  U  française.^ 

N.  Que  diriez- vou»  de  celui  qui,  sans  exprimer 
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ni  traits  ni  taille,  voudroit  peindre  une  figure  hu- 
maine avec  un  voile  pour  vêtement?  N'auroit-oa 
pas  droit  de  lui  demander  où  est  l'homme  ? 

R.  Ni  traits  ni  taille  !  Etes-vous  juste?  Point  de 
gens  parfaits,  voilà  la  chimère.  Une  jeune  fille  of^ 
fensant  la  vertu  qu'elle  aime ,  et  ramenée  au  devoir 
par  l'horreur  d'un  plus  grand  crime  ;  une  amie  trop 
facile,  punie  enfin  par  son  propre  cœur  de  l'excès 
de  son  indulgence;  un  jeune  homme  honnête  et 
sensible,  plein  de  foihlesse  et  de  beaux  discours; 
un  vieux  gentilhomme  entêté  de  sa  noblesse,  sacri- 
fiant tout  à  l'opinion  ;  un  Anglois  généreux  et  bravo, 
toujours  passionné  par  sagesse,  toujours  raisonnant 
sans  raison. . . 

N.  Un  mari  débonnaire  et  hospitalier,  empressé 
d'établir  dans  sa  maison  l'ancien  amant  de  sa  /em- 
me. . . 

R.  .Te  vous  renvoie  à  l'inscription  de  l'estampe, 

N.  Les  belles  âmes  ! . . .  Le  beau  mot  ! 

R.  O  j)hilosophie  !  combien  tu  prends  de  peine  à 
rétrécir  les  cœurs,  à  rendre  les  liommes  petits  ! 
•  N.  L'esprit  romanesque  les  agrandit  et  les  iroinpe. 
Mais  revenons.  Les  deux  amies?...  Qu'eu  dites- 
vous  ?  . . .  Et  cette  conversion  subite  au  temple  ? . . . 
La  grâce ,  sans  doute  ? . . . 

R.  Monsieur. . . 

N.  Une  femme  chrétienne,  une  dévote  qui  n'ap- 
prend point  le  catéchisme  à  ses  enfants;  qui  meurt 
sans  vouloir  prier  Dieu;  dont  la  mort  cependant 
édifie  un  pasteur,  et  convertit  un  athée. . .  Oh  ! . . . 

R.  Monsieur. . . 

N.  Quant  à  1  intérêt,  il  est  pour  tout  le  monde  , 
il  est  nul.  Pas  une  mauvaise  action,  pas  un  méchant 
homme  qui  fasse  craindre  pour  les  bons  ;  des  événe- 
ments si  naturels,  si  simples,  qu'ils  le  sont  trop; 
rien  d'inopiné,  point  de  coup  de  théâtre  :  tout  est 
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prévu  lonp-tcmps  d'avance ,  tout  arrive  comme  il  est 
prévu.  Est-ce  la  peine  de  tenir  registre  de  ce  que 
chacun  peut  voir  tons  les  jours  dans  sa  maison  ua 
dans  celle  de  son  voisin  ? 

R.  C'est-à-dire  qu'il  vous  faut  des  hommrs  com- 
muns et  des  événements  rares  :  je  crois  que  j'aimr- 
rois  mieux  le  contraire.  D'ailleurs,  vous  jugez  ce 
que  vous  avez  lu  comme  un  roman,  ('e  n'en  est  point 
un  ;  vous  lavez  dit  vous-même.  C'est  un  recueil  de 
lettres. . . 

N.  Qui  ne  sort  point  des  lettres;  je  crois  l'avoir 
dit  aussi.  Quel  stvle  épistolaire!  qu'il  est  guindé! 
que  d'exclamations  !  que  dappr-'ls  !  (]uellc  «mphase 
pour  ne  dire  que  d<*s  choses  communes  !  quelsgrands 
mots  pour  de  petits  raisonnements!  Rarement  du 
sens,  de  la  justesse;  jamais  ni  iincssc,  ni  lorce  ,  ni 
profondeur.  Une  diction  toujours  dans  les  nues,  «t 
des  pensées  qui  rampent  toujours.  Si  vos  personna- 
j^es  sont  dans  la  nature,  avouez  que  leur  ityle  est 
peu  naturel. 

R.  Je  conviens  que ,  dans  le  point  de  vue  où  vous 
«tes,  il  doit  vous  paroitre  ainsi. 

N.  Comptez-vous  quele  j)nhlic  le  verra  d'un  autre 
œil.-*  et  n'est-ce  pas  mon  jugement  que  vous  deman- 
dez ? 

R .  C'est  pour  l'avoir  plus  au  long  que  j  e  vous  ré- 
plique.  Je  vois  que  vous  aimeriez  mieux  des  lettres 
laites  pour  être  imprimées. 

N.  Ce  souhait  paroît  as.<^ez  bien  fondé  pour  celles 
qu'on  donne  à  l'impression. 

R.  On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes  dars  les 
livres  que  comme  ils  veulent  s'y  montrer. 

N.  L'auteur  comme  il  veut  s'y  montrer;  ceux 
qu'il  dépeint  tels  qu'ils  sont.  Mais  cet  avantage 
manque  encore  ici.  Pas  un  portrait  vigonrensenient 
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peint,  pas  un  caractere~assez  Lien  marqué,  nulle 
observation  solide,  aucune  connoissance  du  monde 
Qu  apprend-on  dans  la  petite  sphère  de  deux  ou 
trois  amants  ou  amis  toujours  occupés  d'eux  seuls  ^ 
K.    On  apprend  à  aimer  l'humanité.    Dans  Ici 
grandes  sociétés  on  n'apprend  qu'à  ha.r  les  hommes. 
Votre  jugement  est  sévère;  celui  du  public  doit 
1  être  encore  plus.  Sans  le  taxer  d'injustice,  je  veux 
vous  dire  a  mou  tour  de  quel  œil  je  vois  ces  lettres , 
moins  pour  excuser  les  défauts  que  vous  y  blâmez 
que  pour  en  trouver  la  source.  "' 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  manières  de  voir  et 
de  sentir  que  dans  le  commerce  du  monde;  les  pas- 
sions autrement  modifiées  ont  aussi  d'autres  expres- 
sions :   l.magination  toujours  frappée  des  mêmes 
objets  s  en  afiecte  plus  vivement.    Ce  petit  nombre 
d  images  revient  toujours,  se  mêle  à  toutes  les  idées 
et  leur  donne  ce  tour  bizarre  et  peu  varié  qu'on  re- 
marque dans  les  discours  des  solitaires.  S'ensnit-il 
delà  que  leur  langage  soit  fort  énergique  .^  l'oint  du 
tout;  il  n  est  qu'extraordinaire.    Ce  n'est  qu.  dans 
le  monde  qu  on  apprend  à  parL-r  avec  énergie.  Pre 
luierement,  parcequ'il  faut  toujours  dire  autrement 
et  mieux  que  les  autres  ,  et  puisque,  forcé  d'af/ir- 
mer  a  chaque  instant  ce  qu'on  ne  croit  pis,  d'expri- 
mer des  sentiments  qu'on  n'a  point,  on  cherche  à 
donner  a  ce  qu'on  dit  un  tour  pers'u-.sif  qui  .supplée 
a  la  persuas.o.nnt.rieure.  Crovez-vous  que  les  gens 
vra.uient  passionnés  aient  ces  manières  de  parler 
Vives,  fortes,  coloriées,  que  vous  admirez  dans  vos 
drames  et  dans  vos  roman-.?  Non;  la  passion  ,  pleine 
a  elle-même,  s'exprime  avec  plus  dal.ondance  que 
ae  torce  ;  elle  ne  songe  pas  même  à  persuader  ;  elle 

ne  soupçonne  pas  qu'on  puisse  douter  d'elle.  Quand 
elle  dit  ce  qu'elle  sent,  c'est  moins  pour  l'exposer 
Noirv.  iii't.oisf.    I 
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aux  autres  qnc  pour  se  soulager.  On  peint  plus  -ri- 
vcnient  l'anionr  dijus  1rs  grandes  villes;  l'y  sent-ou 
mieux  que  dans  les  hiimeanx? 

N.  C'est-i!-dire  que  la  foiblesse  du  langage  prouve 
la  force  du  sentiment. 

R.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la  ven- 
té. Lisez  une  lettre  d'amour  faite  par  un  auteur  dans 
son  cabinet ,  par  un  bel  esprit  qui  veut  briller  ;  pour 
peji  qu'il  ait  de  feu  dans  la  tète,  sa  plume  va,  comme 
on  dit,  brûler  le  papier;  la  cbaleur  n'ira  pas  plu» 
loin  :  vous  serez  encbantc,  même  agité  pent-ttre, 
mais  d'une  agitation  passagère  et  secbe,  qui  ne  vous 
laissera  que  des  mots  pour  tout  souvenir.  An  con- 
traire, une  lettre  que  l'amour  a  réellement  dictre, 
une  lettre  d'un  amant  vraiment  passionné,  .sera  là- 
cbe,  diffnse,  toute  en  longueurs,  en  désordre,  eu 
répétitions.  Son  cœur,  plein  d'un  sentiment  qui 
déborde,  redit  toujours  la  même  chose,  et  n'a  ja- 
mais achevé  de  dire,  comme  une  source  vive  qui 
coule  sans  cesse  et  ne  s'épuise  jamais.  Rien  de  sail- 
lant, rien  de  remarquable;  on  ne  retient  ni  mots, 
ni  tours,  ni  phrases;  on  n'admire  rien,  l'on  n'e>t 
frappé  de  rien.  Cependant  on  se  sent  i'ame  atten- 
drie; ou  se  sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  Si  la 
force  du  sentiment  ne  nous  frappe  pas,  sa  vérité, 
nous  touche;  et  c'est  ainsi  que  le  cœur  sait  parler 
au  cœur.  Mais  ceux  (jui  ne  sentent  rien,  ceux  qui 
n'ont  r|ue  le  jargon  paré  des  passions,  ne  connois- 
sent  point  ces  sortes  de  beautés,  et  les  méprisent. 

N.  .l'entends. 

R.  Fort  Lien.  Dans  celte  dernière  espèce  de  let- 
tres, si  les  pensées  sont  communes,  le  style  pour- 
tant n'est  p;is  familier,  etnedoil  pas  l'être.  L'amour 
n'est  (ju'illusiou  ;  il  se  fait,  ])our  ainsi  dire  ,  un  au- 
tre univers;  il  s'entoure  d'objets  qui  ne  sont  point , 
ou  auxquels  lui  seul  a  donné  l'être;  et,  comme  il 
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rend  tous  ses  sentiments  en  images,  son  lanr^a're  est 
toujoars  figuré.   Mais  ces  figures  sont  sans  Justesse 
et  sans  suite  ;  son  éloquence  est  dans  son  desordre; 
il  prouve  d'autant  plus  qu'il  raisonne  moins.  L'en' 
thousiasme  est  le  dernier  degré  de  la  passion.  Quand 
elle  est  à  son  comble,  elle  voit  son  objet  parfait 4 
elle  en  fait  alors  son  idole  ;  elle  le  place  dans  le  ciel  ] 
et,  comme  l'enthousiasme  de  la  dévotion  emprunte 
le  langage  de  l'.iraour,  l'enthousiasme  de  l'amour 
emprunte  aussi  le  langage  de  la  dévotion.  Il  ne  voit 
plus  que  le  paradis ,  les  anges,  les  vertus  des  saints, 
les  délices  du  séjour  céleste.  Dans  ces  transports, 
entouré  de  si  hautes  images,  en  parlera-t-il  en  termes 
rampants.?  se  résoudra-t-il  d'abaisser,  d'avilir  ses 
idées  par  des  expressions  vulgaires.?  n'élevera-t-il 
pas  son  style.?  ne  lui  donnera-t-il  pas  de  la  noblesse, 
de  la  dignité.?  Que  parle/.-vous  de  lettres,  de  style 
epistf)laire.?  en  écrivant  à  ce  quon  aime  il  est  bien 
question   de  cela  ;  ce  ne  sont  plus  des  lettres  que 
l'on  écrit,  ce  sont  des  hymnes. 

N.   Citoyen,  voyons  votre  pouls.? 
•  R.   Non  ,  voyez  l'hiver  sur  ma  tête.  Il  est  un  n^e 
pour  l'expérience,  un  autre  pour  le  souvenir  rie 
sentiment  s'éteint  à  la  fin  ;  mais  l'aine  sensible  de- 
meure toujours. 

.le  reviens  à  nos  lettres.  Si  vous  les  lisez  comme 
l'ouvrage  d'un  auteur  qui  veut  plaire  ou  qui  se  pique 
d  écrire,  elles  sont  détestables.  Mais  prenez-les  pour 
ce  qu'elles  sont,  et  jugez-les  dans  leur  espèce.  Deux 
ou  trois  jeunes  gens  simples,  mais  sensibles,  s'eu- 
tret.enncnt  entre  eux  des  intérêts  de  leurs  cœurs; 
ils  ne  songent  point  à  briller  aux  veux  les  uns  des 
autres  :  ils  se  connoissent  et  s'aiment  trop  mutuel- 
l.ment  pour  que  l'amour-propre  ait  pins  ncn  à  /aire 
entre  eux.  Ils  sont  enfants ,  penseront-ils  en  hom- 
me».? ils  sont  étrangers,  ccrirout-iU  correctement  .> 
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ils  sont  solitaires,  connoîtrout-ils  le  luoude  et  la 
société?  Pleins  du  seul  sentiment  qui  les  occupe, 
ils  sout  dans  le  délire,  et  pensent  philosopher.  A'cm- 
lez-vous  qu'ils  sachent  observer,  juger,  réfléchir? 
Ils  ne  savent  rien  de  tout  cela:  ils  savent  aimer; 
ils  r;ipj)orlent  tout  à  leur  passion.  L'imporîance 
qu'ils  donnent  à  leurs  folles  idées  est-elle  moins 
amusante  que  tout  l'esjirit  qu'ils  pourroient  étaler? 
lis  parlent  de  tout  ;  ils  se  trompent  sur  tont  ;  ils  ne 
font  rien  connoitrc  qu'eux  :  mais  en  se  faisant  con- 
noitre  ils  se  font  aimer;  leurs  erreurs  valent  mieux 
que  le  savoir  des  sai;es  ;  leurs  cœurs  honnêtes  por- 
tent par-tout,  jusque  dans  leurs  fautes,  les  préjuges 
de  la  vertu  toujours  conlîante  et  toujours  trahie. 
Rien  ne  les  entend,  rien  ne  leur  répond ,  tout  les 
détrompe.  Ils  se  refusent  aux  vérités  découra- 
geantes: ne  trouvant  nulle  part  ce  (ju'ils  sentent, 
ils  se  replient  -sur  eux-mèuies  ;  ils  se  détachent  du 
reste  de  l'univers,  et,  créant  entre  eux  un  petit 
monde  différent  du  nôtre,  ils  y  forment  un  spectacle 
véritahlement  nouveau. 

TV.  .Je  conviens  (|u'un  homme  de  vingt  ans  et  des 
(ilUs  de  dix-huit  ne  doivent  pas,  quoique  instruits, 
parler  en  philosophes,  même  en  pensant  l'être  ;  j  a- 
voue  encore ,  et  cette  différence  ne  m'a  pas  échappé  , 
qne  ces  filles  deviennent  des  femmes  de  mérite  ,  et 
ce  jeune  homme  un  meilleur  ohservateur.  Je  ne  fais 
point  de  cf»n>paraison  entre  le  commencement  et  la 
lin  «le  l'ouvriige.  Les  détails  de  la  vie  domestique 
eliacent  les  faules  du  premier  âge  ;  la  chaste  épouse, 
la  femme  sensée,  la  digne  mère  de  famille,  font 
oublier  la  coupable  amante  :  mais  cela  même  est  un 
sujet  de  critujue,  la  fin  du  recueil  rend  le  commen- 
cement d'aulanl  jilus  reprrhensible  ;  on  diroit  rpie 
ce  sont  deux  livres  difiérents  que  les  mêmes  per- 
sonnes ne  doivent  pas  lire.  Ayant  à  montrer  dcj 
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pens  raisonnables,  pourquoi  les  prendre  avant  qu'ils 
le  soient  devenus?  les  jeux  d'enfants  qui  précèdent 
les  leçons  de  la  sagesse  empêchent  de  les  attendre  ; 
le  mal  scandalise  avant  que  le  Lien  puisse  édifier  ; 
enfin  le  lecteur  indigné  se  rebute ,  et  quitte  le  livre 
au  moment  d'en  tirer  du  profit. 

R.  .Te  pense  au  contraire  que  la  fin  de  ce  recueil 
seroit  superflue  aux  lecteurs  rebutés  du  commence- 
ment ,  et  que  ce  même  commencement  doit  être 
agréable  à  ceux  pour  qui  la  fin  peut  être  utile.  Ainsi 
ceux  qui  n'achèveront  pas  le  livre  ne  perdront  rien , 
puisqu'il  ne  leur  est  pas  propre  ;  et  ceux  qui  peuvent 
en  profiter  ne  l'auroient  pas  lu  s'il  eût  commencé 
plus  gravement.  Pour  rendre  utile  ce  qu'on  veut 
dira  f  il  faut  d'abord  se  faire  écouter  de  ceux  qui 
doivent  en  faire  usage. 

J'ai  changé  de  moyen  ,  mais  non  pas  d'objet. 
Quand  j'ai  tâché  de  parler  aux  hommes  on  ne  m'a 
jioiut  entendu  ;  peut-être  on  parlant  aux  enfants 
me  ferai-je  mieux  entendre  ;  et  les  enfants  ne  goij- 
tent  pas  mieux  la  raisou  nue  que  les  remèdes  mal 
déguisés  : 

Cosi  air  ef;ro  fanciul  povgiarao  aspersi 
I)i  soave  licor  gl'  orii  dei  v;iso  ; 
Succlii  amari  ingajmato  in  tjinto  ei  beve  , 
E  dali'  inganno  sno  vita  riceve. 

N.  .l'ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez  encore  ; 
ils  suceront  les  bords  du  vase  ,  et  ne  boiront  point 
la  liquenr. 

R.  Alors  ce  ne  sera  plus  ma  faute  ;  j'aurai  fait  de 
mon  mieux  pour  la  faire  passer. 

Mes  jeunes  gens  sont  aimables;  mais,  pour  les 
aimer  à  trente  ans,  il  faut  les  avoir  connus  à  vingt  : 
il  faut  avoir  vécu  long-temps  avec  eux  ])()ur  s'y 
plaire  ;  et  ce  n'est  qu  après  avoir  dêjïbiré  leurs  fautes 

a. 
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qii  on  vient  à  goûter  leurs  vertus.  Leurs  lettres 
n'intéressent  pas  tont  d'un  coup  ;  mais  peu-à-peu 
elles  attachent  :  on  ne  peut  ni  les  prendre  ni  les 
f|uilter.  La  prace  et  la  félicite  n'y  sontpas^  ni  la 
raison.,  ni  l'esprit,  ni  l'éloquence;  le  sonlinient 
V  est  ;  il  se  couiniunicjuc  ;iu  cœnr  par  degrés,  et  Ini 
seul  à  la  fin  supplée  à  tout:  c'est  une  longue  ro- 
niaiice,  dont  les  couplets  pris  ô  part  n'ont  rien  qni 
tt)ui'lie  ,  mais  dont  la  suiie  produit  à  la  fin  son  effet. 
Voilà  ce  que  j'éprouve  en  les  lisant:  dites-moi  si 
vous  sentez  la  même  chose. 

N.  Non.  .le  conçois  pourtant  cet  effet  par  rapport 
à  vous  :  si  vous  êtes  l'auteur ,  l'effet  est  tout  simple  ; 
si  vous  ne  l'êtes  pas,  je  le  conçois  encore.  Un  homme 
qui  vit  dans  le  momie  ne  peut  s'accoutumer  aux 
idées  extravagantes,  :iu  pathos  affecte,  au  dt  raison- 
nement continuel  de  vos  bonnes  gens;  un  solitaire 
peut  les  goûter:  vous  en  avez  dit  la  raison  vous- 
même.  Mais,  tlvant  que  de  publier  ce  manuscrit, 
.songez  que  le  public  Ttest  pas  composé  d'hermite^. 
Tout  ce  qui  pourroit  arriver  de  plus  heureux  seroit 
•  |u'on  prit  votre  pelit  boM-liomme  pour  un  (iéladon  , 
votre  Edouard  pour  un  don  Quichotte,  vos  cail- 
letes  pour  deuxAstrées,et  qu'on  s'en  amusât  comme 
d'autant  de  vrais  fous.  IVlais  les  longues  folies  n'amu- 
sent guère  :  il  faut  éeriie  comme  Cervantes  pour 
faire  lire  six  volumes  de  visions. 

K.  La  raison  qui  vous  iVroit  supprimer  cet  ou- 
vrage m'encourage  à  le  publier. 

N.    Quoi  !  la  certitude  de  n'être  jtoint  lu? 

R.    Un  peu  de  patience,  et  vous  al  lez  m'entendre. 

Kn  matière  de  morale,  il  n'v  a  point ,  selon  moi, 
de  lecture  utile  aux  gens  du  monde.  Premièrement, 
parceqiic  la  multitude  des  livres  nouveaux  qu'il* 
parcourent ,  et  qni  di.sent  tour-à-tour  le  pour  et  le 
contre,  détruit  l'effet  de  l'un  jiar  l'antre,  et  reud  le 


PREFACE.  19 

tout  comme  non  avenu.  Les  livres  choisis  qu'on 
relit  ne  font  point  d'effet  encore  :  s'ils  soutiennent 
les  maximes  du  monde,  ils  sont  superflus  ;  et  s'ils 
les  combattent,  ils  sont  inutiles:  ils  trouvent  ceux 
qui  les  lisent  liés  aux  vices  de  la  société  par  des 
chaînes  qu'ils  ne  peuvent  rompre.  L'homme  du 
monde  qui  veut  remuer  un  instant  son  ame  pour 
la  remettre  dans  l'ordre  moral,  trouvant  de  toutes 
parts  une  résistance  invincible,  est  toujours  forcé 
de  c^arder  ou  reprendre  sa  première  situation.  Je 
suis  persuadé  qu'il  y  a  peu  de  gens  bien  nés  qui 
n'aient  fait  cet  essai  du  moins  une  fois  en  leur  vie; 
mais,  bientôt  décourajîé  dun  vain  effort,  on  ne  le 
répète  plus  ,  et  l'on  s'accounime  à  rej^arder  la  mo- 
rale des  livres  comme  un  babil  de  gens  oisifs.  Plus 
on  s'éloigne  des  affaires,  des  grandes  vjUes  ,  des 
noTnbreuses  sociétés,  plus  les  obstacles  diminuent  : 
il  est  un  terme  oii  ces  obstacles  ressent  d'être  invin- 
cibles, et  c'est  alors  que  les  livres  peuvent  avoir 
quebjue  utilité.  Quand  on  vit  isolé,  comme  on  ne 
se  hâte  pas  de  lire  pour  faire  parade  de  ses  lectures, 
<\n  les  varie  moins,  on  les  médite  davantage;  et, 
comme  elles  ne  trouvent  pas  un  si  grand  contre- 
poids an  dehors,  elles  font  bean^'up  plus  d'effet 
au-dedan».  L'ennui,  ce  iiéau  de  la  solitude  aussi- 
bien  que  du  grand  monde,  force  de  recourir  aux 
livres  amusants,  seule  ressource  de  qui  vit  seul  et 
n'en  a  pas  eu  lui-même.  On  lit  beaucoup  plus  de 
romans  dans  les  provinces  qu'à  Paris,  on  en  lit  j)lus 
dans  les  campagnes  rpie  dans  les  villes,  et  ils  y  font 
beaucoup  plus  d'impression:  vous  voyez  pourquoi 
<  ela  doit  èlre. 

Mais  ces  livres,  qui  pourroient  servir  à-la-fois 
d'amnsement,d'instriu;tiou,  de  consolation,  au  cam- 
f>agnard  ,  m  illicnreux  .««enlement  parcequil  pense 
l'être,  ne  semblent  Init.s  au  «-oulraire  que  pour  le 
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rebuter  «Je  son  état,  ea  éteudant  et  fortifiant  le  pré- 
jugé rjui  le  lai  rend  méprisable  :  les  gens  du  bel 
air,  les  femmes  à  la  mode,  les  grands,  les  militaires  ; 
voil;i  les  .icteurs  de  fous  vos  romans.  Le  raf/inemeiit 
du  goùl  des  villes,  les  uia\imcs  de  la  cour,  1  appa- 
reil du  lu\e,la  morale  épiruri^'nne;  voilà  les  leçons 
<|u'ils  prêchent,  el  les  préceptes  qu'ils  donnent.  Le 
coloris  de  leurs  fausses  vertus  ternit  l'éclat  des  vé- 
ritables; le  manège  ties  procèdes  est  substitué  aux 
devf)irs  réels;  les  beaux  discours  font  dédaigner  les 
belles  actions  ;  el  la  simplicité  des  bonnes  mœurs 
passe  pour  grossicrelé. 

Quel  eUct  produiront  de  pareils  tableaux  sur  un 
gentilhomme  de  campagne  qui  voit  railler  la  fran- 
chise avec  la'iuelle  il  reçoit  ses  hôtes,  et  traiter  de 
Lrutale  orgie  la  joie  f|u'il  iait  régner  dans  son  can- 
ton ?  sur  sa  femiue.qui  appreml  f|ue  l»-»  soins  d'une 
mère  de  famille  sont  au-de^^soas  des  dames  de  son 
raugPsur  sa  fille,  à  qui  les  airs  contournés  et  le 
jar^^'on  de  la  ville  font  dédaigner  l' honnête  et  rus- 
ti^jue  voisin  fju'elle'eùt  épouse?  Tous  de  coiicert  , 
ne  voulant  plus  être  de*»  manants,  se  de;oiitent  de 
leur  village,  abandonnent  leurvieuv  château  ,  qui 
bientôt  devient  masure,  et  vont  dans  la  cajtitale,  où 
le  père  ,  avec  sa  croix  de  S.  Louis  ,  de  seigneur  cju'il 
t'toit,  devient  valet,  ou  chev;ilier  d'industrie:  la 
inere  établit  un  'i»-<'lan  ;  la  fille  attire  les  joueurs  ; 
et  souvent  lous  trois,  après  avoir  mené  une  vie  in- 
fâme, meurent  de  misère  et  déshonorés. 

Les  auteurs,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes, 
ne  cessent  de  crier  que,  pour  remplir  ses  devoirs  de 
citovcn,  pour  servir  Fc»  semblables,  il  faut  habiter 
les  grandes  villes.  Selon  eux,  fuir  Paris,  c'est  haïr 
Je  genre  humain  ;  le  jieuple  de  la  campagne  est  nal 
à  leurs  yeux:  à  les  eutendre  ou  croiroit  qu'il  n'y  o 
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4es  hommes  qu'où  il  y  a  des  pensions,  des  acadé- 
mies ,  et  des  dîners. 

De  proche  en  proche  la  même  pente  entraîne  tous 
les  états  :  les  contes,  les  romans,  les  pièces  de  théâ- 
tre, tout  lire  sur  les  provinciaux;  tout  tourne  en 
dérision  la  simplicité  des  mœurs  rustiques  ;  tout 
])rêche  les  manières  et  les  plaisirs  du  grand  monde  : 
c'est  une  honte  de  ne  les  pas  couuoître  ;  c'est  un 
malheur  de  ne  les  pas  ffoùter.  Qui  sait  de  combien 
de  filous  et  de  filles  publiques  l'attrait  de  ces  plai- 
sirs imaginaires  peuple  Paris  de  jour  en  jour?  Ainsi 
lies  préjugés  et  l'opinion,  renforçant  l'effet  des  sys- 
tèmes politiques,  amoncellent,  entassent  les  habi- 
tants de  chaque  pays  sur  quelques  points  du  terri- 
toire, laissaut  tout  le  resle  eu  friche  et  désert  :  ainsi , 
pour  faire  briller  les  capitales,  se  dépeuplent  les 
nations;  et  ce  frivole  éclat,  qui  frappe  les  yeux  des 
sots,  fait  courir  l'Europe  à  grands  pas  vers  sa  ruine. 
Il  importe  au  bonheur  des  hommes  qu'on  tâche 
d'arr.Her  ce  torrent  de  maximes  empoisonnées  :  c'est 
le  mt  lier  des  prédicateurs  de  nous  crier,  Soyez  bons 
et^sapeSy  sans  beaucoup  s'inquiéter  du  succès  de 
leurs  discours  ;  le  citoyen  qui  s'en  inquiète  ne  doit 
point  nous  crier  sottement ,  iSoyez  hons,  mais  nous 
faire  aimer  l'état  qui  nous  porte  à  l'être. 

N.  Un  moment  ;  reprenez  haleine,  .l'aime  les  vues 
utiles;  et  je  vous  ai  si  bien  suivi  dans  celle-ci  que 
je  crois  pouvoir  pérorer  pour  vous. 

Il  est  clair,  selon  votre  raisonnement,  que, pour 
iloniier  aux  ouvraj^es  d'imagination  la  seule  utilité 
qu'ils  puissent  avoir,  il  faudroil  les  diriger  vers  nu 
but  (>ppf>sé  à  celui  que  leurs  auteurs  se  proposent; 
éloigner  toutes  les  choses  d'institution  ;  ramener 
tout  ù  la  nature  ;  donner  aux  hoinnies  l'umonr  d'une 
vie  éjale  et  simple;  les  guérir  des  fantaisies  de  l'opi- 
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uion;  leur  rendre  le  goût  des  vrais  plaisirs;  leur 
faire  aimer  1;»  solitade  et  la  paix;  les  tenir  à  quel- 
ques distances  les  uns  des  autres;  et,  au  lieu  de  les 
exciter  à  s'entasser  ilans  les  villes  ,  les  porter  à 
.s'étendre  également  sur  le  territoire  pour  le  vivifier 
de  toutes  parts.  Je  comprends  encore  qu'il  ne  s'agit 
})as  de  faire  desDaphuis,  des  Sylvandres,  des  pas- 
teurs d'Arcadie,  des  bt-rgers  du  Lignoo,  d'illustres 
paysans  cultivant  leurs  cliamps  de  leurs  propres 
mains  et  piiilosopliaut  sur  la  nature,  ni  d'autres 
pareils  êtres  romanesques,  qui  ne  peuvent  exister 
que  dans  les  livres;  mais  de  montrer  aux  gens  aisés 
que  la  vie  rusti'jue  et  l'agriculture  ont  des  ])laisirs 
fju'ils  ne  savent  pas  connoitre;  que  ces  plaisirs  sont 
moins  insipides  ,  moins  grossiers  qu'ils  ne  pensent  ; 
qu'il  y  peut  régner  du  goût,  du  choix,  de  la  déli- 
catesse ;  qu'un  homme  de  mérite  qui  vondroit  se 
retirer  à  la  campagne  avec  sa  famille ,  et  devenir  lui- 
même  son  propre  fermier,  v  pourroit  couler  une 
A'ie  aussi  lioiice  qu'au  milieu  des  amusements  des 
villes;  qu'une  ménagère  des  champs  peut  être  une 
femme  charmante  ,  aussi  pleine  de  grâces  ,  et  de 
grâces  plus  touchantes  ,  que  toutes  les  petites  maî- 
tresses; f|u"enfin  les  plus  doux  sentiments  du  cœur 
y  peuvent  animer  une  société  plus  agn-alde  que  le 
langage  apprêté  des  cercles,  où  nos  rires  mortlants 
et  saririr|ues  sont  le  triste  supplément  de  la  gaieté 
qu  on  n'y  connoit  plus.  Est-ce  bien  cela  ? 

R.  C'est  cela  même:  à  quoi  j'ajouterai  seulement 
une  réi'lexion.  L'on  se  plaint  que  les  romans  trou- 
blent les  têtes;  je  le  crois  bien  :  en  montrant  sans 
r;'sse  à  ceux  (jui  les  lisent  les  prétendus  charmes 
d'un  état  qui  n'est  pas  le  leur,  ils  les  séduisent,  ils 
leur  font  prendre  leur  étal  en  dédain ,  et  en  faire  un 
échange  imaginaire  contre  celui  qu'où  leur  fait  ai- 
mer. Voulant  être  ce  qu'on  n'est  pas,  on  parvient  à 
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•se  croire  autre  chose  que  ce  qu'on  est,  et  voilà  coui- 
laeut  on.  devient  fou.  Si  les  romans  n'offroient  ù 
leurs  lectC'ars  que  des  tahleaux  d'objets  qui  les  en- 
vironnent, que  des  devoirs  qu'ils  peuvent  remplir, 
que  des  plaisirs  de  leur  condition,  les  romans  ne 
les  rendroient  point  fous,  ils  les  rendroient  sa^jes. 
Il  faut  que  les  écrits  faits  pour  les  solitaires  parlent 
la  langue  des  solitaires  :  pour  les  instruire ,  il  faut 
qu'ils  leur  plaisent,  qu'ils  les  intéressent;  il  faut 
qu'ils  les  attachent  à  leur  état  en  le  leur  rendant 
agréable.  Ils  doivent  combattre  et  détruire  les  ma- 
ximes des  grandes  sociétés;  ils  doivent  les  montrer 
fausses  et  méprisables,  c'est-à-dire  telles  qu'elles 
sont.  A  tous  ces  litres,  un  roman,  s'il  est  bien  fait, 
au  moins  s'il  est  utile,  doit  être  sifflé,  bai,  décrié 
parles  gens  à  la  mode,  comme  un  livre  plat,  extra- 
vagant, ridicule;  et  voilà,  monsieur,  comment  la 
folie  du  monde  est  sagesse. 

N.  Yotre  conclusion  se  tire  d'elle-même.  On  ne 
peut  mieux,  prévoir  sa  chute,  ni  s'apprêter  à  tomber 
plus  (ièremeut.  Il  me  reste  une  seule  difilculté:  les 
provinciaux,  vou.s  le  savez,  ne  lisent  (jue  suv  notre 
parole  ;  il  né  leur  parvient  que  ce  que  nous  leur 
envoyons.  Un  livre  destiné  pour  les  solitaires  est 
d'abord  jugé  par  les  gens  du  monde;  si  ceux-ci  le 
rebutent,  les  autres  ne  le  lisent  point.  PLcpondez. 

R.  La  réponse  est  facile.  Vous  parlez  des  beaux 
esprits  de  province,  et  moi  je  parle  des  vrais  cam- 
pagnards. Vous  avez,  vous  autres  qui  brillez  dans 
lu  capitale,  des  }>réjugés  dont  il  faut  vous  guérir, 
TOUS  croyez  donner  le  ton  à  toute  la  l''rance,  et  les 
trois  quarts  de  la  lùance  ne  savent  pas  f|ue  vous 
exi.stez.  Les  livres  (jui  tombent  ù  Paris  font  la  for- 
tune des  libraires  de  province. 

N.  Pourquoi  voulez- vous  les  enrichir  au\  dé- 
peu»  des  uôtrL'S  ? 
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R.  Raillez;  moi  je  persiste.  Quand  on  aspire  à  la 
gloire,  il  faut  se  faire  lire  à  Paris  j  quand  on  veut 
être  utile,  il  faut  se  laire  lire  en  province.  Combien 
d'iionnètes  ptns  passent  leur  vie  dans  des  caaipa- 
«(nes  éloignées  à  cultiver  le  patrimoine  de  leur» 
pères,  ou  ils  se  regardent  coiunie  exilés  par  une 
fortune  étroite!  Durant  les  longues  nuits  d'hiver, 
déponrvus  de  sociétés,  ils  emploient  la  soirée  à  lire 
au  coin  de  leur  feu  les  livres  aniusauls  qui  leur 
tombent  sous  la  main.  Dans  leur  simplicité  gros- 
sière, ils  ne  se  piquent  ni  de  littérature ,  ni  de  bel 
esprit;  ils  lisent  pour  se  désennuyer  et  non  pour 
s  instruire;  les  livres  de  morale  et  de  pliilosopliie 
sont  pour  eux  comme  n  existant  pas  :  on  eu  fcroit 
en  vain  pour  leur  usage;  ils  ne  leur  parviendroient 
jamais.  Cependant,  loin  de  leur  rien  offrir  de  con- 
venable à  leur  situation,  vos  romans  ne  sei-vent 
qu'à  la  leur  rendre  encore  plus  amere.  Ils  cbangent 
leur  retraite  en  un  désert  afiVeux  ;  et,  pour  quel- 
ques heures  de  distraction  qu'ils  leur  donnent  ,  ils 
leur  préparent  des  mois  de  mal-aise  et  de  vains  re- 
grets. Pourquoi  n'oserois-je  supposer  que,  par 
quelque  heureux  hasard  ,  ce  livre ,  comme  tafit  d'au- 
tres, plus  mauvais  encore,  pourra  tomber  dans  les 
mains  de  ces  habitants  des  champs,  et  fpie  l'image 
des  plaisirs  dun  état  tout  semblable  au  leur  le  leur 
rendra  plus  supportable.-*  .l'aime  à  me  figurer  deux 
«poux  lisant  ce  recueil  ensemble,  y  puisant  un  nou- 
veau cour.ige  pour  supporter  leurs  travaux  com- 
muns, et  peut-être  de  nouvelles  vues  pour  les  rendre 
utiles.  Comment  pourroient-ils  y  contempler  le  ta- 
bleau d'un  ménage  heureux ,  sans  vouloir  imiter  un 
si  doux  modèle?  Comment  s'attendriront -ils  sur  le 
cbarnie  de  l'union  conjugale,  même  privé  de  celui 
de  l'amour,  sans  que  la  leur  se  resserre  et  s'affer- 
misse.^  En  iiiiiiumi  Iriir  lecture,   i!s  ne  seront  lii 
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attristés  de  leur  état,  ni  rebutés  de  leurs  soins.  Au 
contraire,  tout  semblera  prendre  autour  d'eux  une 
face  plus  riante;  leurs  devoirs  s  ennobliront  à  leurs 
yeux;  ils  reprendront  le  goût  des  piaisirs  de  la  na- 
ture ;  ses  vrais  sentiments  renaîtront  dans  leurs 
cœurs  ;  et  en  voyant  le  bonlieur  à  leur  portée  ils  ap- 
prendront à  le  goûter.  Ils  rempliront  les  mêmes 
fonctions;  mais  ils  les  rempliront  aver  un(;  autre 
ame,  et  feront  en  vrais  patriarches  ce  qu'ils  faisoient 
en  paysans. 

N.  Jusqu'ici  tout  va  fort  bien.  Les  maris  ,  les 
femmes  ,  les  mères  de  famille...  Mais  les  fille.s  ,  n'en 
dites-vous  rien.'' 

R.  Non.  Une  honnête  lille  ne  lit  point  de  livres 
d'amour.  Que  celle  qui  lira  celui-ci,  malgré  son 
titre,  ne  se  plai;:ne  point  du  mal  qu'il  lui  aura  iait  : 
elle  ment.  Le  mal  étoit  fait  d'avance  ;  elle  n'a  plus 
rien  à  risquer. 

N.  A  merveille!  Auteurs  erotiques,  venez  à  l'é- 
cole ;  vous  voilà  tous  justiliés. 

R.  Oui  ,  s'ils  le  sont  par  leur  propre  cœur  et  par 
l'objet  de  leurs  écrits. 

N.  L'ètes-vous  aux  mêmes  conditions.'* 

R.  Je  suis  tro])  fier  pour  ré()ondre  à  cela  ;  mai» 
Julie  s'éloit  fait  une  règle  pour  juger  les  livres  ;  sa 
vous  la  trouvez  bonne  ,  servez-vous-en  pour  juger 
celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans  utile  à 
la  jeunesse  ;  je  ne  connois  point  de  projet  plus  in- 
.scusé  :  c'est  commencer  par  metlr's  le  feu  à  la  mai- 
son pour  faire  jouer  les  pouijie.'».  D'après  cette  folle 
idée,  au  lieu  de  d:riger  vers  son  objet  la  morale 
de  ces  sortes  d'ouvrages,  oti  adresse  toujours  celfe 
inorale  aux  jeunes  filles  (  i  ),  sans  sor.ger  que  les 


(i)  Ceci  ne  regarde  que  le*  niodemei  romans  anglais. 


>i  V  I  mat: 


»6  SEG(3NDE 

jeQnes  filles  n'ont  point  de  part  aux  désordres  dont 
on  se  plaint.  ïn  général  leur  couduite  est  réguliè- 
re ,  quoique  leurs  cœurs  soient  corrompus.  Elles 
otéissent  à  leurs  mères  en  attendant  qu  elles  puis- 
sent les  imiter.  Quand  l«'s  feinmt's  feront  leur  de- 
voir,  soyer.  sar  que  les  lilles  ne  manqueront  point 
au  leur. 

N.  L'observation  vous  est  contraire  en  ce  point. 
Il  semble  qu'il  faut  toujours  au  sexe  un  temps  de 
libertinage,  ou  dans  un  état,  ou  dans  l'antre.  C'est 
un  mauvais  Irvain  qui  fermente  tôt  ou  tard.  Chez 
les  peuples  qui  ont  des  mœurs,  les  filles  sont  fa- 
ciles et  les  femmes  sévères:  c'est  le  contraire  chez 
ceux  qui  n'en  ont  pas.  Les  premiers  n'ont  égard 
qu'au  délit ,  et  les  autres  (ju';iu  scandale:  il  ne  s'agit 
que  d'être  à  l'abri  des  preuves  ;  le  crime  est  compté 
pf)ur  rien  (i). 

K.  A  l'envisager  par  ses  suites  on  n'en  jugeroit 
pns  ainsi.  ]Mais  soyons  justes  envers  les  femmes  ;  la 
cause  de  leur  desordre  est  moins  en  elles  que  dans 
nos  mauvaise»  institutions. 

Depuis  que  tous  les  sentiments  de  la  nature  sont 
étouffés  par  l'exlréme  inégalité,  c'est  de  l'inique 
despotisme  des  pères  que  viennent  les  vices  et  les 
Tualheurs  des  en*^anfs  ;  c'est  dans  des  nœuds  forcés 
et  mal  assortis  que,  victimes  de  l'avarice  on  de  la 
vanité  des  parents,  de  jeunes  femm(S  efracent  ,  pal* 
un  désordre  dont  elles  (ont  gloire,  le  scandale  de 
leur  première  ho.'nèfeté,  Voule/.-vous  don*^  remë- 
dif.T  au  mal  .''  remonter,  à  sa  source.  S'il  y  a  quelqtie 
réforme  à  ten'er  dans  les  mœurs  publiques  ,  c'est 


(r)  Ta/is  est  ^'ia  mitJieris  adultene  quœ  comedit , 
et  tcrs:ens  ns  suuiii  Jicit:  Non.  su  m  operata  tnalum. 
IVoverb.  "XXX  .  :>rt  "'*     * 
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par  les  mœurs  domestiques  qu'elle  doit  commencer  ; 
et  cela  dépeud  absolument  des  pères  et  mères.  Mais 
ce  n'est  point  ainsi  qu'on  dirige  les  insti'uctions  ; 
Yos  lâcîies  auteurs  ne  prèclient  jamais  que  ceux 
qu'on  opprime  ;  et  la  morale  des  livres  sera  toujours 
vaine,  parcequ'elle  n'est  que  Tort  de  faire  sa  cour 
an  plus  fort. 

N.  Assurément  la  vôtre  n'est  pas  servile  ;  mais  à 
force  d'être  libre ,  ne  l'est-elle  point  trop  .-*  Est-ce 
assez  qu'elle  aille  à  la  source  du  mal  .►•  ne  craignez- 
vous  point  qu'elle  en  fasse.'' 

II.  Du  njal  ?  A  qui.''  Dans  des  temps  d'épidémie 
et  de  conta{![ion  ,  quand  tout  est  atteint  dès  l'en- 
fance ,  faut-il  empêcher  le  débit  des  drogues  bonnes 
aux  malades ,  sous  prétexte  qu'elles  pourroient  nuire 
aux  gens  sains  .^  Monsieur,  nous  pensons  si  diffé- 
remment sur  ce  point,  que  ,  si  l'on  pouvoit  espérer 
quelque  succès  pour  ces  lettres,  je  suis  très  per- 
saadé  qu'elles  feroient  plus  de  bien  qu'un  meilleur 
livre. 

N.  Il  est  vrai  que  vous  avez  une  excellente  pré- 
chtHisc.  ,1e  suis  charmé  dt;  vous  voir  raccommodé 
avec  les  femmes  ;  j'élois  Jàcbé  que  vous  leur  défen- 
dissiez de  nous  faire  des  sermons  (i). 

K.  Vous  êtes  pressant,  il  faut  me  taire  ;  je  ne  suis 
ni  assez  fou  ni  assez  sage  j)Our  avoir  toujours  rai- 
son :  laissons  cet  os  à  rongera  la  critique. 

iS.  J'x'nignenient  :  de  peur  (|u'elle  non  manque, 
^lais  n'eût -on  sur  tout  le  reste  rien  à  (lire  à  tout 
autre  ,  coni nient  passer  au  sévère  censeur  des  spec- 
tacles les  .situations  vives  et  les  sentiments  passion- 
nés dont  tout  ce  recueil  est  rempli?  Montrez-moi 

(i)  Voyez  la  Lettre  de  M.  d'Alembcrt  sur  les  spcctt- 
oles,  p.  8i  ,  première  éditiou. 
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une  sc(  7)t'  lie  tluiitre  f|iii  forme  un  t;i)ilean  ]).irpil  à 
ctMix  du  boscjtie»  de  Clarens  (i)  et  du  cabinet  de 
toilette.  Relisez  la  lettre  sur  les  spectacles  ;  relisex 
«e  recueil...  Soyez,  conséquent ,  ou  quittez  vos  prin- 
cipes... Que  vonlez-vous  qu'on  pense? 

R.  .le  veux,  monsieur,  qu'un  critique  soit  con- 
séquent lui-même,  et  qu'il  ne  juge  qu'après  avoir 
examiné.  Relisez  mieux  l'écrit  que  vous  venez  de  ci- 
ter ;  relisez  aussi  la  préface  de  Narcisse  ,  vous  v 
verrez  la  réponse  à  i  inconséquence  que  vous  me 
reprochez.  Les  étourdis  qui  prétendent  en  trouver 
dans  le  Devin  du  Village  eu  trouveront  sans  doute 
bien  plus  ici.  Ils  feront  leur  métier:  mais  vous... 

N.  .le  me  rappelle  deux  passages  (2}...  Vous  esti- 
mez peu  vos  contemporains. 

R.  Monsieur  ,  je  suis  aussi  leur  contemporain. 
Ob  !  que  ne  suis-je  né  dans  an  siècle  où  je  dusse 
jeter  ce  recueil  au  feu! 

N.  Vous  outrez  à  votre  ordinaire  ;  mais  jusqu'à 
certain  point  ,  aos  maximes  sont  assez  justes.  Par 
exemple,  si  votre  Ilcloise  eût  oté  toujours  .'âge, 
elle  instrniroit  beaucoup  moins  ;  car  à  qn^  servi- 
roit-elle  de  modèle?  (^'est  dans  les  siècles  les  plus 
dépravés  qu'où  aime  les  leçons  de  la  morale  l;i  plus 
j)arfaite  :  cela  dispense  de  les  pratif|uer;  et  l'on  Ij 
contente  à  peu  de  trais  ,  par  une  lecture  oisive  ,  un 
reste  de  goût  pour  la  vertu. 

R.  Sublimes  auteurs,  rabaissez  un  peu  vos  mo- 
dèles ,  si  vous  voulez  qu'on  cherche  à  les  imiter.  .V 
qui  vantez-vous  la  pureté  rpion  n'a  jioint  souillée? 
l'^h  !   parlez- nous   de  cejlc  (|u'on    j)eut   recouvrer; 

(1)  On  proiionrr  <  inran. 

(2)  Préface  de  iNarcisse,  pagrs  28  et  .5;>.  Lettre  i) 
M.  d"Al(  mlxTt ,  pas*""  >25  ,  2.J4  ,  première  «dition. 
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peut  -  (tre   au   moins   quelqu'un   pourra    vous  eu- 
tendre, 

TN'.  Votre  jeune  homme  a  déjà  fait  ces  réflexions  ; 
mais  7i'importe  ,  on  ne  vous  fera  pas  moins  un  crime 
d'avoir  dit  ce  qu'on  fait,  pour  montrer  ensuite  ce 
qu'où  devroit  faire.  Sans  compter  qu'inspirer  l'a- 
mour aux  lilles  et  la  réserve  aux  femmes,  c'est  ren- 
verser l'ordre  établi,  et  ramener  toute  cette  petite 
morale  que  la  philosophie  a  proscrite.  Quoi  que 
vous  en  puissiez  dire,  l'amour  dans  les  filles  est  in- 
décent et  scandaleux,  et  il  n'y  a  qu'un  jnari  qui 
puisse  autoriser  un  amant. Quelle  et  range  mal-adresse 
<jue  d'être  indulgent  pour  des  filles  qui  ne  doivent 
point  vous  lire,  et  sévère  pour  les  femmes,  qui  vou» 
jugeront  !  Croyez-moi,  si  vous  avez  peur  de  réussir, 
tranquillisez-vous  ;  vos  mesures  sont  trop  bien  pri- 
ses pour  vous  laisser  craindre  uu  pareil  al/ront. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  garderai  le  secret  ;  ni 
soyez  imprudent  qu'à  demi.  Si  vous  croyez  donner 
nn  livre  utile  ,  à  la  bonne  lieurc  ;  mais  gardez-vous 
de  l'avouer. 

IV.  De  l'avouer,  monsieur?  Un  honnête  homme 

racbe-l-il  quand  il  parle  au  public.*'  ose-t-il  im- 
j>i  imf!f  ce  rpi'il  n'oseroit  reconnoilre.''  .le  suis  l'édi- 
teur de  ce  livre,  et  je  m'y  nommerai  comme  édi- 
teur. 

N.  Vous  vous  y  noxnmerez  :'  vous  ? 

K.  Moi -même. 

N.  Quoi  !  vous  y  mettrez  votre  nom  ? 

II.  Oui ,  monsieur. 

N.  Vr)lrevrai  nom  .^  Jean  Jac<jues  Uoiisscau  ^ 
en  toutes  le! très  ? 

R.  Jean  Jacf/itrs  Rousseau  ,  en  toutes  lettres. 

N.  Vous  n'y  pensez  pas!  <|uc  dira-t-on  «le  vousP 

R.  Ce  qu'on  voudra.  .le  me  nomme  à  la  tête  àr.  c 

3. 
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ifcueil  ,  non  -pour  me  l'approprier,  mais  ponr  f-n 
rrponilrc.  S'il  y  a  du  mal  ,  qu'oa  lue  l'impute:  s'il 
y  u  tlu  bien,  je  n'entends  point  m'en  faire  honneut . 
Si  l'on  trouve  le  livre  m.îuv.'ùs  en  lui-même  ,  c'est 
une  raison  de  plus  pour  v  mettre  mon  nom.  .le  ne 
veux  pas  ])as.ser  pour  meilleur  (jue  je  ne  suis. 

N.  Ktes-vous  content  de  cette  réponse? 

fl.  Oui,  dans  des  temps  où  il  n'est  possible  à  per- 
sonne d  être  bon. 

N.  Et  les  belles  âmes,  les  oubliez-vous? 

1\.  La  nature  les  lit,  vos  institutions  les  gâtent. 

N.  A  la  tète  d'un  livre  d'amour  on  lira  ces  mf»ts  : 
Par  J.  J.  Rousseau,  citoyen  de  Genève! 

R.  Citoyen  de  Genève'.^  Non  pas  cela.  .Te  ne  pro- 
fane point  le  nom  de  nia  patrie  :  je  ne  le  mets  qu'aux    i 
écrits  que  je  crois  lui  pouvoir  faire  lionnenr. 

N.  Tous  portez  vous-même  un  nom  f|ui  n'est  pas 
sans  honneur,  et  vous  avez  an^si  quelfpie  <bose  à 
jierdre.  Vous  donnez  nu  livre  foible  et  j)lat  qui  vous 
fera  tort,  .le  voudrois  vous  en  empêcher;  mais  si 
vous  en  faites  la  sottise  ,  j'approuve  (jue  vous  la 
fassiez  bautement  et  fr.incbement  ;  cela  du  moins. 
sera  dans  votre  caraolcre.  Mais,  à  propos,  metlrez- 
vous  aussi  votre  devise  à  ce  livre? 

R.  Mon  libraire  m'a  déjà  fait  celte  plaisanterie, 
et  je  l'ai  trouvée  si  bonne,  que  j'ai  promis  de  lai 
en  faire  honneur.  !Nou  ,  monsieur,  je  ne  mettrai 
point  m»  tlevi.se  à  ce  livre;  mais  je  ne  l.i  «juitft-rai 
pas  pour  cela  ,  et  je  m'effraie  UKnns  que  jamais  de 
l'avoir  prise.  Souvenez-vous  (jue  je  songeois  à  faire 
imprimer  ces  lettres  quand  j'écri vois  contre  les  spec- 
tacles, et  {|ue  le  soin  d'excuser  un  de  ces  écrits  ne 
m'a  point  fait  altérer  la  vérité  dans  l'antre,  .fe  me 
.suis  accusé  d'avance  plus  fortement  peut-être  que 
persouni-  n?  m'accusera.  Celui  (|ui  préfère  la  vérité 
à  sa  gloire  oput  espérer  de  la  préférera  sa  vie.  Vous 
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voulez  qu'on  soit  toujours  conséquent;  je  doute 
que  cela  soit  possible  à  l'homme  ;  mais  ce  qui  lui 
est  possible  est  d'être  toujours  vrai:  voilà  ce  que  je 
veux  tâcher  d  être. 

N.  Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes  Fauîeur 
de  ces  lettres,  pourquoi  donc  éludez-vous  ma  ques- 
tion ? 

K.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas  dire  un 
mensonge. 

N.  Mais  vous  refusez  aussi  de  dire  la  vérité? 

R.  C'est  encore  lui  rendre  honneur  que  de  décla- 
rer qu'on  la  veut  taire  :  vous  auriez  meilleur  marché 
d'uu  homme  qui  voudroit  mentir.  D'ailleurs  les 
gens  de  goût  se  trompent- ils  sur  la  plume  des  au- 
teurs? comment  osez -vous  faire  une  question  que 
c'est  à  vous  de  résoudre  ? 

N.  le  la  résoudrois  bien  pour  quelques  lettres, 
elles  sont  certainement  de  vous;  ipais  je  ne  vous 
rec(mnois  plus  dans  les  autres,  et  je  doute  qu'on  se 
puisse  contrefaire  à  ce  point.  La  nature,  qui  n'a  pas 
•peur  qu'on  la  mcconnoisse,  change  souvent  d  apj)a- 
rence  ;  et  souvent  l'art  se  décelé  eu  voulant  être  ])lus 
naturel  qu'elle:  c'est  le  grogneur  de  la  fable,  qui 
rend  la  voix,  de  l'animal  mieux  (jue  l'animal  même. 
Ce  recueil  est  plein  de  chosi's  d  une  mal-adresse  (jue 
le  dernier  barbonillenr  eut  évitée  :  les  d;'claniatif)ns, 
les  répétitions,  les  contradictions,  les  éternelles 
rabàcheries.  Où  est  l'homme  capable  de  mieux  faire 
qui  ponrroit  se  résoudre  à  faire  si  mal  ?  oii  est  celui 
qui  auroii  laissé  la  choquante  prf)position  que  ce 
fou  d'Kdonard  faità.Iulie?  où  est  celui  qui  n'auroit 
pas  corrigé  le  ridicule  du  petit  bonhomme  qui ,  vou- 
lant toujours  mourir,  a  soin  d'en  avertir  tout  le 
monde,  et  finit  par  se  porter  toujours  bien?  où  est 
celui  «|ui  n'eût  pas  commencé  par  se  dire  :  il  faut 
marquer  avec  soin  les  caractères  ;  il  f»nr  ex»rfeinrnt 
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varier  les  styles?  Infailliblement,  avec  ce  projet,  il 
auroit  niienx  fait  que  la  nature. 

.l'observe  que  dans  une  société  très  intime  les 
sl\l<;s  se  rapprochent  ainsi  que  les  caractères,  et 
q ne  les  amis,  confondant  leurs  anics,  confondent 
aussi  leurs  manières  de  penser,  de  sentir  et  dédire. 
Celte  Julie  ,  telle  qu'elle  e^t ,  doit  être  une  créature 
enchanteresse  ;  tout  ce  qui  l'approche  doit  lui  res- 
sembler; tout  doit  devenir  Julie  autour  d'elle;  tous 
ses  amis  ne  doivent  avoir  (ju'un  ton  ;  mais  ces  choses 
se  sentent  et  ne  s'imaginent  pas.  Qn;ind  elles  s'ima- 
gineroient  ,  l'inventeur  u'oseroit  les  mettre  en  pra- 
tique: il  ne  lui  faut  que  des  traits  qui  frappent  la 
mullitude  ;  ce  qui  redevient  simple  à  force  de  linesse 
ne  lui  convient  plus,  or  cest  là  qu'est  le  sceau  de 
la  vérité;  c'est  là  qu'un  œil  attentif  cherche  et  re- 
trouve la  nature. 

K.  Kh  bien  î  vous  concluez  donc  ? 

î\.  .Je  ne  conclus  j>as ,  je  donte;  et  je  ne  saurois 
vous  dire  combien  ce  doute  m'a  tourmenté  duiant 
la  lecture  de  ces  lettres.  Certainement,  si  tout  cela 
n'est  que  fiction,  vous  avez  fait  un  mauvais  livre  ; 
itiais  dites  qnr  ces  denx  femmes  ont  existé,  et  je 
relis  ce  recueil  tous  les  ans  .  jusqu'à  la  (In  de  ma 
vie. 

U.  Kb  !  f|u'imporfe  qu'elles  aient  existé.' vous  les 
chercberiez  en  v;ii'i  sur  la  terre  ;  elles  ne  sont  pins. 

N.  Kl  les  ne  sont  plus.^  elles  lurent  donc.'* 

R.  C>efte  conclusion  est  conditionnelle  :  si  elles 
furent ,  elles  ne  sont  plus. 

^.  Entre  nnus ,  convenez  fjue  ces  petites  subtilités 
sont  plus  déterminant<s  (ju'enibarrassantes. 

R.  KUes  sont  ce  que  vous  les  forcez  d  être  ,  pour 
ne  point  me  trahir  ni  mentir. 

N.  Ma  foi ,  vous  aurez  beau  faire  ,  on  vous  drvi- 
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nera  mal^é  vous.  INe  voyez-vous  pas  que  votre  épi- 
{ifraphe  seule  dit  tout  ? 

K.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  sur  le  fait  en  ques- 
tion; car  qui  peut  savoir  si  j'ai  trouvé  cette  épigraplie 
dans  le  manuscrit ,  ou  si  c'est  moi  qui  l'y  ai  mise  ? 
«jui  peut  dire  si  je  ne  suis  point  dans  le  uiême  doute 
où  vous  êtes  ,  si  tout  cet  air  de  mystère  n'est  pa» 
peat-ètre  une  feinte  pour  vous  cacher  ma  propre 
igaorance  sur  ce  que  vous  voulez  savoir  ? 

N.  Mais  enfin ,  vous  counoissez  les  lieux  ?  vous 
avez  été  à  Vevai ,  dans  le  pays  de  Vand  ? 

R.  Plusieurs  lois  ,  et  je  vous  déclare  que  je  n'y  ai 
point  oui  parler  du  baron  d'Etanç^e  ni  de  sa  fille  ; 
le  nom  de  M.  de  Wolmar  n'y  est  pas  même  connu. 
J'ai  été  à  Clarens  ;  je  n'y  ai  rien  vu  de  semblable  à 
la  maison  décrite  dans  ces  lettres  :  j'y  ai  passé  ,  re- 
venant d'Italie,  l'année  même  de  l'événement  fu- 
neste,  et  l'on  n'y  pleuroit  ni  Julie  de  Wohuar  ni 
rien  qui  lui  ressemblât ,  que  je  sache.  Enfin,  autant 
que  je  puis  me  rappeler  la  situation  du  pays,  j'ai 
remarqué  dans  ces  letti-es  des  transpositions  de  lieux 
et  des  erreurs  de  topographie  ,  soit  que  l'auteur  n'en 
sût  pas  davantage,  soit  qu'il  voulut  dépayser  ses 
lecteurs.  C  est  là  tout  ce  que  vous  apprendrez  de  moi 
sur  ce  point;  et  soyez  sur  que  d'autres  ne  m'arra- 
cheront pas  ce  que  j'aurai  refusé  de  vous  djre. 

jN.  Jont  le  niontle  aura  la  même  curiosité  que  moi. 
Si  A'ous  publiez  cet  ouvrage,  dites  donc  au  public 
ce  que  vous  m'avez  dit;  faites  plus,  écrivez  cette 
conversation  pour  toute  préface  :  les  éclaircisse- 
ments nécessaires  y  sont  tous. 

R.  Vous  avez  raison  ;  elle  vaut  mieux  que  ce  que 
j'aurois  ilit  de  mon  chef.  Au  reste,  ces  sortes  d'apo- 
lo;^ies  ne  réussissent  guère. 

N.  Non  ,  quand  on  voit  que  l'auteur  s'y  ménage  ; 
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luais  j'ai  pri'»  soia  qa'oa  ne  ironvât  pas  ce  défaut 
dans  celle-ci  :  .seulemcat ,  je  vous  conseille  d'en 
transposer  les  rôles.  Feignez  que  c'est  moi  qui  vous 
presse  de  publier  ce  recu«-il ,  et  que  vous  vous  en 
iléfendez;  donnez-vous  les  objections  ,  et  à  moi  le» 
rrponses  :  cela  sera  plus  modeste  ,  et  fera  un  meil- 
leur effet. 

R.  Cela  sera-t-il  aussi  dans  le  caractère  dont  vous 
m'avez  loué  ci-devant? 

N.  Nou  ,  je  vous  tendois  un  piège:  laisse*  l«s 
rboscs  comme  elles  sont. 


JULIE, 

OU 

LA  NOUVELLE  HÉLOÎSE. 


PREMIERE    PARTIE. 


LETTRE    PREMIERE. 


A     JULIE. 


Xl  faut  vous  fuir,  mademoiselle,  je  le  sens  bien  : 
j'aurois  dû  beaucoup  moins  attendre;  ou  plutôt  il 
falloit  ne  vous  voir  jamais.  Mais  que  faire  aujour- 
d'hui i'  comment  m'y  prendre:' Vous  m'avez  promis 
de  l'amitié  ;  voyez  mes  perplexités ,  et  conseillez- 
moi. 

Vous  savez  que  je  oe  suis  entré  dans  vôtre  maison 
que  sur  l'invitation  de  madame  votre  mère.  Sachant 
que  j'avois  cultivé  (juelques  talents  aj^réables  ,  elle 
a  cru  fju'ils  ne  scroient  pas  inutiles,  dans  un  lieu 
dépourvu  de  maîtres  ,  à  l'cducation  d'une  fille 
qu'elle  adore.  I'"ier,à  mon  tour,  d'orner  de  quel- 
ques fleurs  un  si  beau  naturel,  j'osai  me  charger 
Ï4e  ce  dangereux  soin,  sans  en  prévoir  le  péril ,  ou  du 
moins  sans  le  redouter.  Je  ne  vous  dirai  point  que 
je  commence  à  payer  le  prix  de  ma  témérité:  j 'es- 
père que  je  ne  m'oulilierai  jamais  jusqu'à  vous  tenir 
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des  discours  qu'il  ne  vous  convient  pas  d'enten- 
dre, et  manquer  au  respect  que  je  dois  à  vos  moeurs 
encore  j)lus  qu'à  votre  naissance  et  à  vos  charmes. 
Si  je  souffrf ,  j'ai  du  moins  la  consolation  de  souf- 
frir seul  ,  et  je  ne  voudrois  pas  d'an  bonheur  qui 
pût  coûter  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours  ,  et  je  m'iq»- 
perçois  que ,  sans  v  songer,  vous  aggravez  innocem- 
ment des  maux  (|Ue  vous  ne  pouvez  plaindre  ,  et  que 
vous  devez  ignorer.  Je  sais,  il  est  vrai,  le  parti  que 
dicte  en  pareil  cas  la  prudence  au  défaut  de  l'espoir; 
et  je  me  serois  efiorcé  de  le  prendre  ,  si  je  pouvois 
accorder  en  cette  occasion  la  prudence  avec  l'hon- 
nêteté :  mais  comment  me  retirer  décemment  d'une 
maison  dont  la  maîtresse  cllc-raème  m'a  oflert  l'en- 
trée ,  ou  elle  m'accable  de  boutés,  où  elle  me  croit 
de  quelque  utilité  à  ae  (ju'elle  a  de  plus  cher  au 
monde.''  comment  frustrer  cette  tendre  mère  du 
plaisir  de  surprendre  un  jour  sou  époux  par  vos 
progrés  dans  des  études  qu'elle  lui  cache  à  ce  des- 
sein ?  I"aut-il  quitter  inip«dimeiit  s  »ns  lui  rien  dire  ? 
faut-il  lui  déchirer  le  sujet  de  ma  retraite.^  et  cet 
aveu  même  ne  loneusera-f-il  pas  de  la  part  d'un 
homme  dont  la  naissance  et  la  fortune  ne  peuvent 
lui  permettre  d'aspirer  à  vous  ? 

Je  ne  vois  ,  mademoiselle  ,  qu'un  moyen  de  sortir 
de  l'embarras  ou  je  suis  ;  c'est  que  la  main  qui  m'y 
plon-^e  m'er»  retire;  que  ma  peine,  ainsi  que  ma 
faute ,  me  vienne  de  vous  :  et  qu'au  moins  par  pitié 
pour  moi  vous  daigniez  m'interdire  votre  présence. 
JMoutroz  ma  lettre  à  vos  parents,  faitrs-raoi  refuser 
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votre  porte,  chassez-moi  comme  il  vous  plaira  ;  je 
puis  tout  endurer  de  vous  ,  je  ne  puis  vous  fuir  de 
njoi-meme. 

Vous ,  me  chasser  !  moi ,  vous  fuir  !  et  pourquoi  ? 
Pourquoi  donc  est-ce  un  crime  d'être  sensible  au 
mente ,  et  d'aimer  ce  qu'il  faut  qu'on  honore  ?  Non , 
belle  Julie  ,  vos  attraits  avoient  ébloui  mes  yeux  ; 
jamais  ils  n'eussent  è^nvè  mon  cœur  .saus  l'attrait 
plGs  puissant  qui  les  anime.  C'est  cette  union  tou- 
chante d'une  sensibilité  si  vive  et  d'une  inaltérable 
douceur;  c'est  cette  pitié  si  tendre  à  tous  les  maux 
d  autrui  ;  c'est  cet  esprit  juste  et  ce  goût  exquis  qui 
tirent  leur  pureté  de  celle  de  l'ame  ;  ce  sout ,  en  un 
mot,  les  charmes  des  sentiments,  bien  plus  que  ceux 
de  la  personne,  que  j'adore  en  vous.  Je  consens 
qu'on  vous  puisse  imaginer  plus  belle  eacore  ;  mais 
pius  aimable  et  plus  digue  du  cœur  d'un  honnête 
homme  ;  non  ,  Julie  ,  il  n'est  pas  possible. 

J'.ose  me  fJatter  quelquefois  que  Je  ciel  a  rais  une 
conformité  secrote  entre  nos  affections ,  ainsi  qu'en- 
tre nos  goûts  et  nos  âges.  Si  jeuues  encore,  rien  n'al- 
tère en  nous  les  penchants  de  la  nalure,  et  toutes 
nos  inclinations  semblent  se  rapporter.  Avant  que 
d  avoir  pris  les  uniformes  préjugés  du  monde,  nous 
avons  des  manières  uniformes  de  sentir  et  de  voir- 
et  pourquoi  n'oserois-je  imaginer  dans  nos  cœurs 
ce  même  concc-.t  que  j'apperçois  dans  nos  ju-e- 
m.uts  ?  Quelquefois  nos  yeux  se  rencontrent  ;  qud- 
qncs  soupirs  nous  échappent  en  même  temps;  quel- 
ques larmes  furtives...  ô  Julici  si  cetaccrM-d  venoit 
de  plus  loin...  ai  le  ciel  nous  avoit  dei-iars...  toute 
woijv.  nrr.oisE.   i.  . 
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la  force  humaine...   Ab  !  parilon  !  je  m'égare  :  j'ose 
prendre  mes  vœux  ponr  de  rcsj)oir  ;  l'ardeur  de  mes 
désirs  prête  à  leur  objet  1;>  possibilité  qui  lui  manque. 

Je  vois  avec  effroi  q-iel  tourment  n)on  cœur  se 
prépare.  Je  ne  cherche  point  à  flatter  mon  mal  ;  je 
voudrois  le  haïr,  s'il  étoit  possible  :  jugez  si  mes  sen- 
timents sont  purs  par  la  sorte  de  grâce  que  je  \iens 
vous  demander.  Tarissez  ,  s'il  se  peut ,  la  source  du 
poison  qui  me  nourrit  et  me  tue  :  je  ne  veux  que 
guérir  ou  mourir  ;  et  j'implore  vos  rigueurs  comme 
un  amant  implorcroit  vos  bontés. 

Oui ,  je  promets ,  je  jure  de  faire  de  mon  côté  tous 
mes  efforts  pour  recouvrer  ma  raison  ,  on  concen- 
trer an  fond  de  ra;m  ame  le  trouble  que  j'y  sens 
naître  :  mais  ,  par  pitié ,  détournez  de  moi  ces  yeux 
si  doux  qui  me  donnent  la  mort;  dérobez  aux  miens 
vos  traits,  votre  air,  vos  bras,  vos  mains,  vos  blonds 
cheveux,  vos  gestes;  trompez  l'avide  imprudence 
de  mes  regards  :  retenez  cette  voix  touchante  qu'oni 
n'entend  point  sans  émotion  :  soyez,  hélas  !  une; 
autre  que  vous-même,  pour  que  mon  cœur  pniss(| 
revenir  à  lui.  |i 

Vous  !c  ciirai-je  sans  détour  !  Dans  ces  jeux  qu« 
l'oisiveté  de  la  soirée  engendre,  vous  vous  livre, 
devant  tout  le  monde  à  des  familiarités  cruelles  |> 
vous  n'avez  pas  plus  de  réserve  avec  moi  qu'avec  u' 
autre.  Hier  mén-e,  il  s'en  fallut  peu  que  ,par  pén  , 
lence,  vons  ne  me  laissassiez  prendre  un  baiser 
vous  résiflatcs  folblemcnt  ;  hrnrensemeut  je  n'ecl  ■ 
garde  de  m'obstincr.  Je  sentis  à  mon  trouble  croi 
•ant  que  j'allois  me  perdre  ,  et  je  m'arrêtai.  Ah  ! 
du  moins  je  l'eusse  pn  savourer  à  mon  gr^,cebai« 
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eût  été  mou  dernier  soupir ,  et  je  serois  luort  le  2)lus 
heureux  des  hommes  ! 

De  grâce ,  quittons  ces  jjeux  qui  peuvent  avoir  de« 
suites  funestes.  Non ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  son 
diinger,  jusqu'au  plus  puéril  de  tous.  Je  tremble 
toujours  d'y  rencontrer  votre  main,  et  je  ne  sais 
comment  il  arrive  que  je  la  rencontre  toujours.  A 
peine  se  pose-t-elle  sur  la  mienne,  qu'un  tressaille- 
ment me  saisit  ;  le  jeu  me  donne  la  fièvre  ou  plutôt  le 
d;'lire  :  je  ne  vois ,  j  e  ne  sens  plus  rien  ;  et ,  dans  ce 
moment  d'aliénation  ,  que  dire  ,  que  faire ,  où  me 
cacher,  comment  répondre  de  moi? 

Durant  nos  lectures,  c'est  un  autre  inconvénient. 
Si  je  vous  vois  un  instant  sans  votre  mère  ou  sans 
votre  cousine,  vous  changez  tout-à-coup  demain- 
tien;  vous  prenez  un  air  si  sérieux,  si  froid,  si 
glacé,  que  le  respect  et  la  crainte  de  vous  déplaire 
m'ôtenl  la  présence  d'esprit  et  le  jugement ,  et  j'ai 
peine  à  bégayer  en  tremblant  quelques  mots  d'une 
leçon  que  toute  votre  sagacité  vous  fait  suivre  à, 
peine.  Ainsi  l'iiicpialité  que  vous  affecte/  tourne  à 
la  fois  au  préjudice  de  tous  deux  :  vous  me  désolez 
cl  ne  vous  instruisez  point,  sans  que  je  puisse  con- 
cevoir quel  motif  fait  ainsi  changer  d'humeur  une 
personne  si  raisonnable.  J'ose  vous  le  demander, 
comment  pouvez-vous-  être  si  folâtre  eii  public  ,  et 
ai  grave  dans  le  trte-à-lélc  ?  Je  pcnsois  que  ce  dcvoit 
Aire  tout  le  contraire,  et  qu'il  falloit  composer  son 
maintien  A  proportion  du  nombre  des  spectateurs. 
Au  lieu  décela  ,  je  vous  vois,  toujours  avec  une  éi;a  le 
perplexité  de  ma  p.irt ,  le  ton  de  pé^éinonic  eu  por- 
tii  nlier,  et  le  ton  familier  devant  tout  le  monde  ; 
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daignez  être  plus  Cgale ,  peut-être  serai-je  moius 
tourmenté. 

Si  la  commisératioa  naturelle  aux  aines  bien  nées 
peut  vous  attendrir  sur  les  peiues  d'un  infortuné 
auquel  vous  avez  témoigné  quelque  estime,  de  lé- 
gers changements  dans  votrj  conduite  rendront  sa 
situation  moins  violente,  et  lui  feront  supporter 
plus  pai^ibleiuent  et  son  silence  et  ses  maux.  Si  sa 
retenue  et  son  état  ne  vous  touchent  jias ,  et  que 
vous  vouliez  user  du  droit  de  le  perdre,  vous  le  pou- 
vez sans  qu'il  en  murmure  :  il  aime  mit-ux  encore 
périr  par  votre  ordre  que  par  un  transport  indis- 
cret qui  le  rendît  coupable  à  vos  yeux.  Fnfin,  quoi 
que  vous  ordonniez  de  mon  sort ,  au  moins  n'aurai- 
je  point  à  me  reprocher  d  avoir  pu  former  un  espoir 
téméraire  ;  et  si  vous  avez  la  cette  lettre,  vous  avex 
fait  tout  ce  que  j'oserois  vous  demander,  quand 
môme  je  n'aurois  point  de  refus  à  craindre. 


II.        A     J  U  LI  E. 

il  u  F.  je  me  suis  abusé,  mademoiselle,  dans  ma 
première  lettre  I  Au  lieu  de  soulager  mes  maux  ,  je 
n'ai  fait  que  les  augmenter  en  m'exposant  à  votre 
disgrâce,  et  je  sens  que  le  pire  de  tous  est  de  vous 
déplaire.  Votre  silence,  votre  air  froid  et  réservé, 
ne  m'annoncent  que  trop  mon  malheur.  Si  vous 
avez  exaucé  ma  prière  en  partie,  ce  n'est  que  pour 
mieux  m'en  punir. 

E  poi  clj'ajnor  di  me  vi  fece  accorta , 
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Fur  1  bioudi  capelli  allor  f  elati , 
E  l'amoroso  èguardo  in  s«  raccolto  (x). 

Von»  retranchez  en  public  l'innocente  familiarité 
dont  j'eus  la  folie  de  me  plaindre;  mais  vous  n'en 
êtes  que  plus  sévère  dans  le  pai-ticulier  ;  et  votre  in- 
génieuse rigueur  s'exerce  égjjlement  par  votre  com- 
plaisance et  par  vos  refus..  ,1  ,    ,. 

Que  ne  pouvez  -  vous  connpître  combien  cette 
froideur  m'est  cruelle  1  vous  me  trouveriez  trop  pu- 
ni. Avec  quelle  ardeur  ne  voudrois-je  pas  revenir 
sur  le  passé,  et  faire  que  vous  n'eussiez  point  vu 
cette  fatale  lettre!  Non,  dans  la  crainte  de  vous  of- 
fenser encore,  je  n'éçriroip  point  celle-ci  si  je  n'eusse 
écrit  la  première,  et  ya  ne  veux  pas  redoubler  ma 
faute,  mais  la  réparer.  Taut-il ,  pour  vous  appaiser, 
dire  que  je  pi'abusois  moi-mèmg?  faut-il  protester 
que  ce  n'étoit  pas  de  l'amour  que  j 'avois  pour  vous.^*. . . 
Moi,  je  prononcerois  cet  odieux  parjure!  Le  vil 
mensonge  est-il  digue  d'un  cœur,  où  vous  régnez.^ 
AL  !  que  je  sois  malbeurçux,  s'^  faut  l'être  ;  pour 
avoir  été  téméraire  je  ne  serai  ni  menteur  ni  lâche, 
et  le  crime  que  mon  cqeur  a  commis,  ma  plume  ne 
peut  le  désavouer. 

.le  sens  d'avance  le  poids  de  votre  indignatiaii , 
et  j'en  attends  Les  derniers  effets  comme  une  grâce 
que  vous  me  devez  au  défaut  de  toute  autre  ;  car  le 
feu  qui  me  consume  mérite  d'être  puui,  mais  non 
méprisé.  Par  pitié ,  ne  ra^abandonne/.  pas  à   moi- 


(i)  Kt  l'amour  vous  ayant  roudue  attcufiv  c  ,  vous  voi- 
lâtes vos  blonds  rbovctix  ,  et  recaeiliîUs  < u  vous-même 
vo«  doux  n  pardfi.  Mktast. 

A. 
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même  ;  daignez  au  moins  disposer  de  mon  sort; 
dites  quelle  est  rotre  volonté.  Quoi  qne  vous  puis- 
siez me  prescrire  ,  je  ne  saurai  qu'obéii.  M'iropo- 
sez-vous  un  silence  éternel  ?  je  saurai  me  contrain- 
dre à  le  f^arder.  Me  bannissez-voos  de  TOtre  pré- 
sence ?  je  jure  que  vous  ne  me  verrez  plus.  M'ordon- 
nez-vous de  mourir?  ah  !  ce  ne  sera  pas  le  plus  diffi- 
cile. Il  n'y  a  point  d'ordre  auquel  je  ne  souscrive , 
hors  relui  de  ne  vous  plus  aimer  :  encore  obéirois-je 
en  cela  même ,  s'il  m'étoit  possible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tente  de  me  jeter  à  \os 
pi;ds  ,  de  les  arroser  de  mes  pleurs  ,  d'y  obtenir  la 
mort  ou  mon  pardon  ;  toujours  un  effroi  mortel 
glnce  mon  courage  ;  mes  genoux  tremblent  et  n'osent 
fléchir  ;  la  parole  expire  sur  mes  lèvres  ,  et  mon  ame 
ne  trouve  aucune  assurance  contre  la  frayeur  de 
vons  irriter. 

Est-il  au  monde  un  état  plus  affreux  que  le  mien?  i 
Mon  coeur  sent  trop  combien  il  est  coupable  ,  et  ne  ; 
sauroit  cesser  de  l'être;  le  crime  et  le  remords  1  a- 
gîtent  de  concert  ;  et  sans  savoir  quel  sera  mon  des- 
tin ,  je  flotte,  dans  un  doute  insupportable,  entre 
l'espoir  de  la  clémence  et  la  crainte  du  châtiment. 

Mais  non,  je  n'espère  rien,  je  n'ai  droit  de  rien  | 
espérer.  La  seule  grâce  que  j'attends  de  vous  est  rfe! 
hâter  mon  supplice,  ("onfentcz  nne  juste  vengeance.  ! 
Est-ce  l'tre  as.-ez  nialbcurciix  que  de  mo  voir  rédaiti 
à  la  soUiciler  moi-même.'*  Pnnisser.-moi  ,  vons  lel 
devez  ;  mais  si  vous  n'êtes  impitoyable,  quittez  cet 
air  froid  tf  mécontent  qui  me  met  au  désespoir: 
quand  on  envoie  nn  coupable  à  la  mort,  on  ne  lt|i 
monlro  plus  d«  colère. 
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III.     À.   JUI.1B, 

J.Me  vous  impatientez  pas,  mademoiselle  ;  voici  la 
dernière  importunité  que  vous  recevrez  de  moi. 

Quand  je  commençai  de  vous  aimer,  que  j'étois 
loin  de  voir  tous  les  maux  que  je  m'apprètois  !  Je 
ne  sentis  d'abord  que  celui  d'un  amour  sans  espoir, 
que  la  raison  peut  vaincre  à  force  de  temps  ;  j'en 
connus  ensuite  un  plus  grand  dans  la  douleur  de 
vous  déplaire  ,  et  maintenant  j'éprouve  le  plus 
cruel  de  tous  dans  le  sentiment  de  vos  propres  pei- 
nes. O  Julie!  je  le  vois  avec  amertume,  mes  plaintes 
troublent  votre  repos  ;  vous  gardez  un  silence  in- 
vincible :  mais  tout  décelé  à  monccsur  attentif  vo» 
agitations  secrètes.  Vos  yeux  deviennent  sombres, 
K'veurs  ,  fixés  en  terre;  quelques  regards  égarés 
«'échappent  sur  moi  ;  vos  vives  couleurs  se  fanent  ; 
une  pâleur  étrangère  couvre  vos  joues  ;  la  gaieté 
vous  abandonne;  une  tristesse  mortelle  vous  acca- 
ble; et  il  n'y  a  ([ue  l'inaltérable  douceur  de  votre 
ame  qui  vous  préserve  d'un  peu  d'humeur. 

Soit  sensibilité  ,  soit  dédain  ,  soit  pitié  pour  mes 
souffrances,  vo^us  en  êtes  affectée,  je  le  vois;  je 
crains  de  contribuer  aux  vôtres,  et  cette  crainte 
in'afilige  beaucoup  plus  que  l'espoir  (jui  devroit  en 
naître  ne  peut  me  llattcr  ;  car  ou  je  me  trompe  moi- 
méinr  ,  ou  votre  bonheur  m'est  plu*  clier  que  Je 
mien. 

Cependant,  rn  rrvcuniil  .;  mou  toui  mm  moi,  jo 
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coiuuience  à  connoître  combien  j'avois  mal  jugé  de 
mon  propre  cœur,  et  je  vois  trop  tird  que  ce  que 
j'avois  d'^aborJ  pris  pour  un  délire  passagrr  ft-ra  le 
destin  de  ma  vie.  G  est  le  progrès  de  votre  tristesse 
qui  m*a  fait  sentir  c-lui  de  mon  mal.  .Tamais,  non 
jamais  le  feu  de  vos  yeux,  l'éclat  de  votre  teint,  le« 
charmes  de  votre  esprit,  toutes  les  grâces  de  votre 
ancienne  gaieté,  n\usseut|)roduit  un  effet  seuJîla- 
bîe  à  celui  de  votre  .^battement.  N'eu  doutez  pas, 
divine  Julie,  si  vous  pouviez  voir  quel  embrase- 
ment CCS  Luit  jours  de  langueur  ont  allumé  dans 
rooname,  vous  gémiriez  vous-même  des  maux  qt^e 
vous  me  causez.  Ils  sont  désormais  sans  reuude,  et 
je  sens  avec  désespoir  que  le  feu  qui  me  consume  ne 
s'éteindra  qu'axi  tombeau. 

N'importe;  qui  ne  peut  se  rendre  heurciix  peut 
au  moins  mériter  de  l'être,  et  i'e  saurai  vous  forcer 
d'estimer  un  homme  à  qui  vous  n'avez  pas  d.iigué 
faire  la  moindre  réponse.  Je  suis  jeune  et  pçux  mé- 
riter un  jour  la  consi(|ératIon  dont  je  ne  sais  pas 
maintenar.t  dij^e.  En  attendant,  il  faut  vous  ren- 
dre le  repos  qnc  j'ai  perdu  pour  toujf>uis,  et  que  je 
vous  ôte  ici  malgré  moi.  Il  est  juste  que  je  poite  seol 
la  peine  du  crime  dont  je  suis  seul  coupable.  Adieu,, 
trop  belle. Julie  ;  viver,  traxiquille,  et  reprenez  votre 
enjonement;  dès  deTuaia  vous  ne  me  verrez  pla$. 
Mais  sovez  sûre  que  l'amour  ard«>nt  et  j)ur  dont  j'ai 
brûlé  pour  vous  ne  s'éleindra  tie  ma  vie,  que  mon 
«ocar,  plein  d'un  si  digne  objet,  ne  sanroit  pins 
s'avilir,  qu'il  partagera  désormais  se<  unirjues  bora- 
ïuagca  entre  "TOUS  et  la  veiln,   ei  qu'on  ne  verra  ja- 
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mais  profaner  par  d'autres  feax  l'autel  où  Julie  fut 
adorée. 


PREMIER    BILLET   de   juhe. 

J_N 'emportez  pas  l'opinion  d'avoir  rendu  votre 
éloignement  nécessaire.  Un  cceur  vertueux  sauroit 
se  vaincre  ou  se  taire,  et  deviendroit  peut-être  à 
craindre.  Mais  vous. . .  vous  pouvez  rester. 

RÉPONSE. 

Te  me  suis  tû  long -temps,  vos  froideurs  m'ont 
fait  parler  à  la  fin.  Si  l'on  peut  se  vaincre  pour  la 
vertu,  l'on  ne  supporte  point  le  mépris  de  ce  qu'on 
aime.  Il  faut  partir. 


!!•    BILLET    de    julie. 


liow , 


monsieur,  après  ce  que  vous  avez  paru  sen- 
tir, après  ce  que  vous  m'avez  osé  dire,  un  homme 
tel  que  vous  avez  feint  d'être  ne  part  point;  il  fait 
plus. 

R  É  p  o  ir  s  B. 

J  £  u'ai  rien  feint  qu'une  passion  modérée  dan« 
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un  cœur  au  désespoir.  Demain  vous  serc^  contente, 
et    rjuoi  que  vous  eu  puissiez  dire,  j'aurai  moins  fait 
que  de  partir. 


IIP    RILLET    DE    jur,  tE. 

Insensé!  si  mes  jours  te  sont  chers,  crains  d  at- 
tenter aux  tiens.  Je  suis  obsédée,  et  ne  puis  ni  Ton* 
parler  ni  vous  écrire  jusqu'à  demain.  Attendez. 


LETTRE    lY.      de    julie. 

Il  faut  donc  l'avouer  enfin,  ce  fatal  secret  trop 
mal  déguisé.  Combien  de  fois  j'ai  j  uré  qi^'il  ne  sor- 
tiroit  de  mon  cœur  qu'avec  la  vie!  La  tienne  en 
danger  me  1  arrache  ;  il  m'échappe,  et  1  honneur 
est  perdu.  Hélas!  j'ai  trop  tenu  parole  :  est -il  un© 
mort  plus  cruelle  que  de  survivre  à  l'honneur? 

Que  dire.''  comment  rompre  un  si  pénible  silence? 
ou  plutôt  n'ai-je  pas  déjà  tout  dit,  et  ne  m'as-tu  pas 
trop  entendue.^  Ah!  tu  eu  a^  trop  vu  pour  ne  pas 
deyiner  le  reste!  Entraînée  par  degrés  dans  les  pie-  jl 
ges  d'un  vil  séducteur,  je  vois,  sans  pouvoir  m'ar- 
rèter  ,  l'horrible  précipice  où  je  conrs.  Homme  ar- 
tificieux! c'e5t  bien  plus  mou  amour  que  le  tien  qui 
fait  ton  audace.  Tu  vois  l'égarement  de  mon  cœur, 
Xu  l'en  prévaux  pour  me  perdre;  et  quand  tn  me 
rends  méprisable,   le  pire  de  mes  manx  est  d'c  tre 
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't  forcée  à  te  mépriser.  Ah  I  mallieureux,  je  t'eslimois, 

et  tu  me  déshonores  !  crois -moi,  si  ton  cœur  étoit 

fait  pour  jouir  en  piûx  de  ce  triomphe,  il  ne  l'eût 

jamais  ohtenu. 

Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront;  je  n'a- 
vois  point  dans  l'ame  des  inclinations  vicieuses.  La 
modestie  et  l'honnêteté  m'étoient  chères;  j'aimoisà 
les  nourrir  dans  une  vie  simple  et  laborieuse.  Que 
m'ont  servi  des  soins  que  le  ciel  a  rejetés?  Dès  le 
premier  jour  que  j'eus  le  malheur  de  te  voii:,  je  sen- 
tis le  poison  qui  corrompt  mes  sens  et, ma  raison  ;  je 
le  sentis  du  premier  instant  ;  et  tes  yeux,  tes  senti- 
ments ,  tes  discours ,  ta  plume  criminelle ,  le  rea  deut 
chaque  jour  plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de 
cette  passion  funeste.  Dans  l'impuissance  de  résis- 
tei',  j'ai  voulu  me  garantir  d'être  attaquée  ;  tes  pour- 
suites ont  trompé  ma  vaine  prudence.  Cent  fois  j'ai 
voulu  me  jeter  aux  pieds  des  auteurs  de  mes  jours, 
cent  fois  j 'a  i  voulu  leur  ouvrir  mon  cœnr  coupable , 
ils  ne  peuvent  connoître  ce  qui  s'y  passe  :  ils  vou- 
dront appliquer  des  remèdes  ordinaires  à  un  mal 
désespéré  ;  ma  mère  est  foible  et  sans  autorité  ;  je 
connois  l'inflexible  sévérité  de  mon  père ,  et  je  ne 
ferai  que  perdre  et  déshonorer  moi,  ma  famille  ,  et 
toi-même.  Mon  amie  est  absente,  mon  frcre  n'est 
plus  ;  je  ne  trouve  aucun  protecteur  au  monde  contre 
l'ennemi  qui  me  poursuit;  j'implore  eu  vain  le  ciel, 
le  ciel  est  sourd  aux  prières  des  folblcs.  Tout  fo- 
mente l'ardeur  qui  me  dcvore  ;  tout  nrfiI)andonDC  à 
inoj-aiême,  ou  plutôt  tout  me  livre  à  toi  ;  la  nature 
entière  semble  être  ta  complice;  tous  mes  cfrort» 
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sont  vains  ,  je  t'adore  en  dépit  de  moi-même.  G)m- 
mcnt  mon  cccnr,  qui  n  a  pu  résister  dans  toute  t>a 
force,  céderoit-il  maintenant  à  demi?  comment  ce 
cœur,  qui  ne  sait  rien  dissimuler,  te  cacberoit-il  le 
reste  de  sa  foiblesse?  Ahl  le  premier  pas,  qui  coiàte 
le  plus,  étoit  celui  qu'il  ne  falloit  pas  faire  ;  com- 
meat  m'arrêterois-je  aux  autres?  Non;  de  ce  pre- 
mier pas  je  me  sens  entraîner  dans  l'abyme ,  et  fu 
peux  me  rendre  aussi  malheureuse  qui!  te  plaira. 

Tel  estrétat  affreux  où  je  me  vois,  que  je  ne  pu:s 
plus  avoir  recours  qu'à  celui  qui  m'y  a  réduite  ,  et 
que,  pour  me  f;arantir  de  ma  perte,  tu  dois  être 
mon  unique  défenseur  contre  toi.  Je  pouvois  ,  je  le 
sais,  différer  cet  aveu  d?  mon  désespoir:  je  pouvois 
quelque  temps  déguiser  ma  honte,  «  t  céder  par  de- 
grés pour  m'en  imposer  à  moi-même.  Vain^e  adrefcse 
qui  pouvoit  flatter  mon  amour-propre,  et  non  pas 
sauver  ma  vertu!  Ta,  je  vois  trop,  je  sens  trop  où 
mené  la  première  faute ,  et  je  ne  cherchois  pas  à  pré- 
parer ma  ruine,  mais  à  l'éviter. 

'J'outefois  ,  si  tu  n'es  pas  le  dernier  di-s  hommes, 
si  quelque  étincelle  de  vertu  brilla  dans  ton  ame  , 
s'il  y  reste  encore  quelque  trace  des  sentiments 
d'honneur  dont  tu  m'as  p.irii  pémtre,  puis -je  le 
croire  assez  vil  pour  abuser  de  l'aveu  fatal  que  mor. 
délire  m'arrache.*'  Non,  je  te  connois  bien  ;  tu  sou- 
tiendras ma  foiblesse,  tu  deviendras  ma  .sau^e-j^arde, 
tu  protégeras  ma  personne  contre  mon  propre  cœur. 
Tes  vertns  sont  le  dernier  refuge  de  raon  innocence  ; 
mou  honneur  s'ose  confier  au  tien  ,  tu  ne  peux  con- 
server l'un  sans  l'autre:  ame  gonéreuse,  ah!  con- 
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serve-les  tous  deux  ;  et ,  du  moins  pour  l'amour  de 
toi-même  ,  daigne  prendre  pitié  de  moi. 

O  Dieu  !  suis-je  assez  humiliée?  Te  t'écris  à  ge- 
noux; je  baip;ne  mon  papier  de  mes  pleurs  ;  j'élève 
à  toi  mes  timides  supplications.  Et  ne  pense  pas  ce- 
pendant que  j'ignore  que  c'éloit  à  moi  d'en  rece- 
voir, et  que ,  pour  me  faire  obéir,  je  n'avois  qu'à 
me  rendre  avec  art  méprisable.  Ami ,  prends  ce  vain 
empire,  et  laisse-moi  l'honnêteté:  j'aime  mieux 
être  ton  esclave  ,  et  vivre  innocente ,  que  d'acheter 
ta  dépendarice  au  prix  de  mon  déshonneur.  Si  tu 
daignes  m'écoutèr,  que  d'amour,  que  de  respects, 
ne  dois-tu  pas  attendre  de  celle  qui  te  devra  son  re- 
tour à  la  vie!,  Quels  charmes  dans  la  douce  unioa 
de  deux  âmes  pures  !  tes  désirs  vaincus  seront  la 
source  de  ton  bonheur  ,  et  les  plaisirs  dont  tu  joui- 
ras seront  dignes  du  ciel  même. 

Te  crois  ,  j'espère  qu'un  cœur  qui  m'a  paru  méri- 
ter tout  l'attachement  du  mien  ne  démentira  pas  la 
générosité  que  j'attends  de  lui  ;  j'espère  encore  que, 
s'il  étoit  assez  lâche  pour  abuser  de  mon  égarement 
et  des  aveux  qu'il  m'arrache,  le  mépris  ,  l'indigna- 
tion ,  me  rendroient  la  raison  que  j'ai  perdue,  et 
que  je  ne  serois  pas  assez  lâche  moi-même  pour 
craindre  un  amant  dont  j'aurois  à  rougir.  Tu  seras 
Yertueux,  ou  méprisé  ;  je  serai  respectée  ,  ou  gué- 
rie. Voilà  l'unique  espoir  qui  me  reste  ava.Jt  celui 
de  mourir. 
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A     JULIE. 


L  uissANCKs  du  ciel!  j'avois  une  amc  pcnr  la 
douleur,  donnez-m'en  une  pour  la  félicité.  Amour, 
vie  de  lame  ,  viens  soutenir  la  mieniie  prête  à  dé- 
faillir. Charme  inexprimable  de  la  vertu,  force  in- 
vincible de  la  voix  de  ce  qu'on  aime,  bonheur,  plai- 
sirs ,  transports ,  que  vos  traits  sont  poignants  !  qui 
peut  en  soutenir  l'atteinte.'  Oh!  comment  suffire 
au  torrent  de  délices  qui  vient  inonder  mon  cœur  I 
comment  expier  les  alarmes  d'une  craintive  anjante? 
Tulie...  non;  ma  .Julie  à  genoux!  ma  Julie  verser 
des  pleurs!...  celle  à  qui  l'univers  devroit  des  hom- 
mages, supplier  un  homme  qui  l'adore  de  ne  pas 
Voutr.iger,  de  ne  pas  se  déshonorer  lui-même!  Si  je 
pouvois  m'indigner  contre  toi,  je  le  fcrois ,  pour 
tes  fravcurs  qui  nous  avilissent.  luge  mieux,  beau- 
té pure  et  céleste,  de  la  nature  de  ton  empire.  Ehl 
si  j'adore  les  charmes  de  ta  personne  ,  n'est-ce  pas 
sur-tout  pour  l'empreinte  de  cette  ame  sans  tache 
qui  l'anime  ,  et  dont  tous  les  traits  portent  la  divine 
enseigne.'  Tu  crains  de  céder  à  mes  poursuites? 
Mais  quelles  poursuites  peut  redouter  celle  qui  c«.u- 
-vre  de  respect  et  d'honnêteté  tous  les  sentiments 
qu'elle  inspire?  Est-il  nu  homme  assez  vil  sur  la 
ferre  pour  oser  être  téméraire  avec  toi? 

Permets,  permets  que  je  savoure  le  bonheur  in- 
attendu d'être  aimé...  aimé  de  celle...  Trône  du 
monde  ,  ..ombien  je  te  vois  au  dessous  de  moi  !  Que 
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je  la  relise  mille  fois  ,  cette  lettre  adorable  oii  ton 
amour  et  tes  sentiments  sont  écrits  en  caractères  de 
feu  ;  où ,  malgré  tout  l'emportement  d'un  cœur 
agité ,  je  vois  avec  transport  combien ,  dans  une 
ame  honnête ,  les  passions  les  plus  vives  gardent 
encore  le  saint  caractère  de  la  vertu  !  Quel  monstre, 
après  avoir  lu  cette  touchante  lettre ,  pourroit  abu- 
ser de  ton  état,  et  témoi'^ner  par  l'acte  le  plus  mar- 
qué son  profond  mépris  pour  lui-même?  Non, 
chère  amante ,  prends  confiance  en  un  ami  fidèle 
qui  n'est  point  fait  pour  te  tromper.  Bien  que  ma 
raison  soit  à  jamais  perdue ,  bien  que  le  trouble  de 
mes  sens  s'accroisse  à  chaque  instant ,  ta  personne 
est  désormais  pour  moi  le  plus  charmant,  mais  le 
plus  sacré  dépôt  dont  jamais  mortel  fut  honoré.  Ma 
flamme  et  son  objet  conserveront  ensemble  une  in- 
altérable pureté.  Je  frémirois  de  porter  la  main  sur 
tes  chastes  attraits  plus  que  du  plus  vil  inceste  ;  et 
tu  n'es  pas  dans  une  sûreté  plus  inviolable  avec  ton 
père  qu'avec  ton  amant.  Oh!  si  jamais  cet  amant 
heureux  s'oublie  un  moment  devant  toi  !...  L'amant 
de  Julie  auroit  une  ame  abjecte!  Non,  quand  je 
cesserai  d'aimer  la  vertu ,  je  ne  t'aimerai  plus  ;  à  ma 
j)remiefe  lâcheté,  je  ne  veux  plus  que  tu  m'aimes. 

Rassure-toi  donc  ,  je  t'en  conjure  au  nom  du  ten- 
dre et  pur  amour  qui  nous  unit;  c'est  à  lui  de  t'être 
garant  de  ma  retenue  et  de.  mon  respect  ;  c'est  à  lui 
de  te  répondre  de  lui-même.  Et  pourquoi  tes  crain- 
tes iroicnt-elles  plus  loin  que  mes  désirs?  à  quel 
autre  bonheur  voudrois-je  aspirer ,  si  tout  mon  ctenr 
suflll  à  peine  à  celui  qu'il  goûte?  Nous  soniines  j^-n- 
ues   lods  (ItMtx,  il  «-si   vi'.ii  ;  nous  ainioii.s  ])i)ur  la 
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première  et  l'unique  fois  de  la  vie ,  et  n'avons  nulle 
expérience  des  passions:  nrais  l'honneur  qui  nous 
conduit  est -il  un  guide  trompeur?  a-t-il  besoin 
d'une  expérience  suspecte  qu'on  n'acquiert  qu'à 
force  de  vices?  J'ignore  si  je  m'abuse,  mais  il  me 
semble  que  les  sentiments  droits  sont  tous  au  fond 
de  mon  cœur.  Je  ne  suis  point  un  vil  séducteur 
comme  tu  m'appelles  dans  ton  désespoir,  mais  un 
homme  simple  et  sensible,  qui  montre  aisément  ce 
qu'il  sent,  et  ne  sent  rien  dont  il  doive  rougir. 
Pour  dire  tout  en  un  seul  mot ,  j'abhorre  encore 
plus  le  crime  que  je  n'aime  Julie.  Je  ne  .«-ais ,  non  , 
je  ne  sais  pas  m('ine  si  l'amour  que  tu  fais  naître  est 
compatible  avec  l'oubli  de  la  vertu  ,  et  si  tout  autre 
qu'une  ame  honnête  peut  sentir  assez  tons  tes  char- 
mes. Pour  moi,  plus  j'en  suis  pénétré,  plus  mes 
sentiments  s'élèvent.  Quel  bien,  que  je  n'aurnis 
pas  fait  pour  lui-même  ,  ne  ferois-je  pas  maintenant 
pour  me  rendre  digne  de  loi?  A.h  !  daigne  te  confier 
aux.  feux  que  tu  m'inspires ,  et  que  tu  sais  si  bieo, 
purifier  ;  crois  qu'il  suffit  que  je  t'adore  pour  res- 
pecter à  jamais  le  précieux  dépôt  dont  tu  m'as  char- 
gé. Oh  !  quel  cœur  je  vais  posséder!  Vrai  bonheur! 
gloire  de  ce  qu'on  aime,  triomphe  d'un  amour  qui 
s'honore ,  combien  tu  vaux  mieux  que  tous  ses  plai- 


VI.       DE     JUT.  lE     À      CLAIRE. 


V.. 

celte  pauvre  Chaillot ,  et  faut  il  que  les  moris  te  I  i, 


TU,  ma  cousine,  passer  ta  vie  à  pleurer 


*>«; 
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fassent  oublier  les  vivants?  Tes  regrets  sont  jnstes  , 
et  je  les  partage  ;  mais  doivei.t- ils  être  éternels? 
Depuis  la  perte  de  ta  mère ,  elle  t'avoit  élevée  avec  le 
plus  grand  soin  :  elle  étoit  plutôt  ton  amie  que  ta 
gouvernante;  elle  t'aimoit  tendrement ,  et  m'aimoit 
parceque  tn  m'aimes,  elle  ne  nous  inspira  jamais 
que  des  principes  de  sagesse  et  triionneur.  Te  sais 
tout  cela  ,  ma  chère  ,  et  j'en  conviens  avec  plaisir. 
Mais  conviens  aussi  que  la  bonne  femme  étoit  peu 
prudente  avec  nous;  qu'elle  nous  faisoif  sans  néces- 
sité les  conlîdences  les  jdus  indiscrètes  ;  qu'elle  nous 
entretenoit  sans  cesse  des  maximes  de  la  galanterie, 
des  aventures  de  sa  jeunesse,  du  manège  fies  amants; 
et  que,  pour  nous  garantir  des  pièges  des  hommes, 
si  elle  ne  nous  apprenoit  pas  à  leur  e'h  tendre ,  elle 
nous  instruihoit  au  moins  de  raille  choses  que  de 
jeunes  filles  se  passeroieiit  bien  de  savoir.  Console- 
toi  donc  de  sa  perte  comme  d'un  mal  qui  n'est  pas 
sans  quelque  dédommagement  :  à  l'âge  où  nous  som- 
mes, ses  leçons  oomniençoieul  à  devenir  dangereu- 
.'.es  ,  et  le  ciel  nous  l'a  peut-être  ôtée  au  moment  où 
il  n' étoit  pas  bon  qu'elle  nous  restât  plus  long- 
temps. Souviens -toi  de  tout  ce  que  tu  me  disois 
quand  je  perdis  le  meilleur  des  frères.  La  Chaillot 
t'est -elle  plus  chère?  as -tu  plus  de  raison  de  la  re- 
gretter? 

Reviens  ,  ma  chère  ,  elle  n'a  nlus  besoin  de  toi. 
irél.is  !  tandis  que  tu  perds  ton  temps  en  regrets  su- 
prrllus  ,  coujment  ne  crains-tu  point  de  t'en  attirer 
d'autres?  comment  ne  craios-tu  point,  toi  qui  con- 
Boi.s  l'état  de  mon  cœur,  d'abandonner  ton  amie  îi 
dea  périls  que  ty  présarice  aurûit  prévenus?  Ohl 

5. 
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qu'il  s'est  passé  de  choses  depuis  ton  départ!  Tu 
frémiras  en  apprenant  quels  dangers  j  ai  courus  p.ir 
mon  imprudence,  .lespere  en  être  délivrée;  mais 
je  me  vois,  pour  ainsi  dire,  à  la  discrétion  d'au- 
trui  :  c'est  à  toi  de  me  rendre  à  raoi-mémi'.  Hàte-toi 
donc  de  revenir.  Je  n'ai  rien  dit  tant  que  tes  soins 
étoient  utiles  à  ta  pauvre  bonne  ;  j'eusse  été  la  pre- 
mière à  t' exhorter  à  les  lui  rendre.  Depuis  qu'elle 
n'est  plus  ,  c'est  ù  sa  famille  que  tu  les  dois  :  nous 
les  remplirons  mieux  ici  de  concert  que  tu  ne  ferois 
seule  à  la  campagne  ,  et  tu  t'acquitteras  des  devoirs 
de  la  reconnoissance  sans  rieu  ôter  à  ceux  de  l'a- 
mitié. 

Depuis  le  départ  de  mou  père  nous  avons  repris 
notre  ancienne  manière  de  vivre ,  et  ma  mère  me 
quitte  moins  ;  mais  c'est  par  habitude  plus  que  par 
défiance.  Ses  sociétés  lui  prennent  encore  bien  des 
moments  qu'elle  ne  veut  ])as  dérobera  mis  petites 
études,  et  Babi  remplit  alors  sa  place  assez  négli- 
gemment. Quoique  je  trouve  à  cette  bonne  mère 
l»eaucoup  trop  de  sécurité,  je  ne  puis  me  résoudre 
à  l'en  avertir  ;  je  voudrois  bien  pourvoir  à  ma  sû- 
reté sans  perdre  son  estime  ,  et  c'est  toi  seule  qui 
peux  concilier  tout  cel  i.  Reviens  ,  ma  Claire  ,  re- 
viens sans  iarder.  .l'ai  regret  aux  leçons  (jue  je 
prends  sans  toi ,  et  j'ai  peur  de  devenir  troj»  savante: 
noire  maître  n'est  j)as  seulement  un  homme  de  mé- 
rite ,  il  est  vertueux ,  et  n'en  est  que  plus  à  craindre, 
.le  suis  trop  contente  de  lui  pour  l'être  de  moi  :  k 
son  âge  et  au  notre,  avec  l'homme  le  plus  vertueux, 
quand  il  e^t  aimable,  il  vaut  mieux  être  deux  filles 
qu'une. 


PREMIERE    PARTIE.  55 


VII.       REPONSE. 

J  E  t'entends  ,  et  tu  me  fais  trembler  ,  non  que  je 
ci'oie  le  dan^'er  aussi  pressant  que  tu  l'iniai;ines.  la 
crainte  modère  la  mienne  sur  le  présent  ,mais  l'ave- 
îiir  m'épouvante  ;  et  si  tu  ne  peux  tv  vaincre  ,  je  ne 
vois  plus  quo  des  malheurs,  llclas  .'  combien  de  lois 
la  pauvre  Cliaillot  m'a-t-elle  prédit  que  le  premier 
soupir  de  ton  cceur  feroit  le  destin  de  t;i  vie  !  ah  ! 
cousine,  si  jeune  encore  faut-il  voir  déjà  ton  sort 
s'accomplir  !  Qu'elle  va  nous  mancjuer  cetle  femme 
habile  que  tu  nous  crois  avauta.;eux  de  perdre  !  il 
l'eût  été  peut-être  de  tomber  d'abord  en  de  plus 
sures  mains  ;  mais  nous  sommes  trop  instruites  en 
soriant  des  siennes  pour  nous  laisser  gouverner  par 
d'autres^  et  pas  assez  pour  nous  gouverner  nout- 
luèmesi  :  elle  seule  pouvoit  nous  garantir  des  dau- 
fjers  auxquels  elle  nous  avoit  exposées.  Elle  nous  a 
beaucoup  appris;  et  nous  avons,  ce  me  semble, 
beaucoup  pensé  pour  notre  âge.  La  vive  et  lendrc 
amitié  qui  nous  unit  presque  dès  le  berceau  nous 
a  ,  pour  ainsi  dire  ,  éclairé  le  cœur  de  bonne  heure 
sur  toutes  les  passions  :  nous  connoissons  assez 
bien  leurs  sif,'nes  et  leur?  effets;  il  n'v  a  q"<î  l'art 
Ai:  les  réprimer  qui  nous  mautjue.  Dieu  veuille  que 
ton  jeune  philosophe  conuoisse  mieux,  que  nous 
cet  a  ri- là  ! 

QiiflTid  je  dis  noas  ,  tu  m'entends  ;  c'est  sur-tout 
de  toi  que  je  parle:  car  pour  moi   la  bonne  m*a 
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toujoars  dit  que  mon  étoarderie  me  tiendroit  liea 
de  raison,  que  je  n'aurois  jamais  l't'S[>rit  de  savoir 
aimer  ^  et  que  j'étois  trop  folle  pour  faire  uu  jour 
des  folies.  Ma  .Julie ,  prends  garde  à  toi  ;  mieax 
elle  auguroit  de  ta  raison,  j)lus  elle  craignoit  pour 
ton  cœur  :  aie  bon  courige  cependant  ;  tout  ce  que 
lu  sagesse  et  l'honneur  pourront  faire,  je  sais  que 
ton  ame  le  fera  ;  et  la  mienne  fera  ,  n'en  doute  pas  , 
tout  ce  que  l'amitié  peut  faire  à  son  tour.  Si  nous 
en  savons  trop  pour  notre  âge  ,  au  moins  cette 
étude  n'a  rien  coulé  à  nos  moeurs  ;  crois  ,  ma 
chère,  qu'il  y  a  bien  des  iiUes  plus  simples  qui 
sont  moins  honnêtes  que  nous:  nous  le  sommes 
parreque  nous  vonlous  l'être  ;  et ,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire  ,  c'est  le  moyen  de  l'èlre  plus  sûre- 
ment. ) 

Cependant ,  sur  ce  que  tu  me  marques  ,  je  n'aurai 
pas  un  moment  de  repos  que  je  ne  sois  auprès  de 
toi  ;  car ,  si  tu  crains  le  danger  ,  il  n'est  pas  tout- 
à-fait  chimérique.  Il  est  vrai  que  le  préservatif  est 
facile  :  deux  mots  à  ta  mère  ,  et  tout  est  fini  ;  mais 
je  te  comprends  ,  lu  ne  veux  point  d'un  expédient 
qui, finit  tout  :  tu  veux  bien  t'ôter  le  pouvoir  de 
«uccomber ,  mais  non  pas  l'honneur  de  combattre. 
(>  oauvre  cousine  !...  encore  si  la  moindre  lueur... 
Le  baron  d'Etange  consentir  à  donner  sa  liUe,  «on 
enfant  uuii^ue,  à  un  petit  bourgeois  sans  fortune  ! 
L'espères -tn .•*...  Qu'espères- ta  donc?  que  veux-» 
tu!...  Pauvre,  pauvre  cousine!...  Ne  crains  rien 
toutefois  de  ma  part  ;  ton  secret  sera  gar<î*^  par 
ton  amie.  J\ien  des  gen»  trouveroient  plus  honnèie 
de  le  ruvéL'r;  peut-être  auroicnt-ils  raison.  Tour 
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luol ,  qui  ne  suis  pas  une  {^fraade  raisonneuse,  je 
ne  veux  point  d'une  honnêteté  qui  trahit  l'amitié, 
la  foi  ,  la  confiance;  j'imagine  que  chaque  relation, 
chaque  âge  ,  a  ses  maximes ,  ses  devoirs ,  ses  ver- 
tus ;  que  ce  qui  seroit  prudence  à  d'autres  ,  à  moi 
seroit  perfidie  ,  et  qu'au  lieu  de  nous  rendre  sages , 
on  nous  rend  méchants  en  confondant  tout  cela. 
Si  ton  amour  est  foible  ,  nous  le  vaincrons  ;  s'il  est 
extrême  ,  c'est  l'exposer  à  des  tragédies  que  de  l'at- 
taquer par  des  moyens  violents;  et  il  ne  convient 
à  l'amitié  de  tenter  qae  ceux  dont  elle  peut  ré- 
pondre. Mais,  en  revanche,  tu  n'as  qu'à  marcher 
droit  quand  tu  seras  sous  ma  garde  :  tu  verras  ,  tu 
verras  ce  que  c'est  qu'une  duègne  de  dix-huit  ans. 

.le  ne  suis  pas  ,  comiae  tu  sais  ,  Iqin  de  toi  pour 
mon  plaisir  ;  et  le  printemps  n'est  pas  si  agréable 
en  campagne  que  tu  penses;  on  y  souffre  à-la-fois 
le  froid  et  le  chaud  ;  on  n'a  point  d'omhre  à  la 
promenade,  et  il  faut  se  chauffer  dans  la  maison. 
Mon  père  ,  de  son  côté,  ne  laisse  pas  ,  au  milieu 
tie  ses  hàtiments ,  de  s'appercevoir  qu'on  a  la  ga- 
7çtte  ici  plus  tard  qu'à  la  ville.  Ainsi  tout  le  monde 
ne  demande  pas  mieux  que  d'y  retourner  ,  et  tu 
m'embrasseras  ,  j 'espère  ,  dans  quatre  ou  cinq  jours. 
Mais  ce  qui  m'inquiète  est  que  quatre  ou  cin(|  jours 
font  je  ne  sais  combien  d'heures  dont  plusieurs 
sont  destinées  au  philosophe.  Au  philoso])lie,  en- 
lends-lu  ,  cousine."*  Pense  que  toutes  ces  heures-là 
ne  dt)ivent  sonner  que  pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  et  baisser  les  yeux:  prendre 
un  air  grave  ,  il  t'est  impossible  ;  cela  n<?  peut  alU-r 
k  tes  trait»,  lu  sais  i)ien  que  je  ne  satirois  pleorur 
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hans  rire,  et  que  je  n'en  suis  pas  pour  reia  moins 
sensible;  je  n'en  ai  pas  luoins  de  chagrin  d'être 
loin  de  toi;  je  n'en  regrette  pas  moins  la  Lonue 
Chaillot.  Je  te  sais  un  gré  infini  de  vouloir  parta- 
ger avec  moi  le  soin  de  sa  faïuille  ,  je  ne  i';iljan- 
donnerai  de  mes  jouis  ;  mais  ta  ne  serois  plus  toi- 
même  si  tu  perdois  quelque  occasion  de  faire  du 
bien.  Je  conviens  que  la  pauvre  mie  étoit  Labil- 
larde ,  assez  libre  dans  ses  propos  familiers,  peu 
discrète  avec  de  jeunes  filles,  et  qu'elle  aimoit  à 
parler  de  son  vieux  temps.  Aussi  ne  sout-cc  pas 
tant  les  qualités  de  son  esprit  que  je  regrette  ,  bien 
qu'elle  en  eût  d'excellentes  parmi  de  mauvais) s: 
la  perte  que  je  pleure  en  elle  ,  c'est  son  bon  cuur, 
son  par/ait  attachement,  qui  lui  donnoit  à-la-fois 
pour  moi  la  tendres.se  d'une  mère  et  la  coniiauce 
d'une  sœur,  liile  me  teuoil  lieu  de  toute  ma  fa- 
mille. A  peine  ai-je  connu  ma  mère;  mon  père 
m'aime  autan l  qu'il  peut  aimer:  nous  avons  perdu 
ton  aimable  frère  .  je  ne  vois  prest^ue  jamais  Its 
miens  :  me  voilà  comme  une  or[)beline  délaissée. 
Mon  enfant ,  tu  me  restes  seule  ;  car  ta  bonne  mère 
c'est  toi  :  tu  as  raison  pourtant  ;  tu  me  restes.  Je 
pleurois  î  j'étois  donc  foUe;  qu'avois-je  à  pleurer.** 

P.  S.  De  peur  d'accident  j'adresse  cette  lettre 
à  notre  maître  ,  aliii  (|u'elle  te  parvienne  plu»  sûre- 
ment. 
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VIII   (l).        1     JULIE. 

vJuELs  sont ,  belle  Julie  ,  les  bir-arres  caprices  de 
l'amour  !  mon  cœur  a  plus  qu'il  n'e.spéroit ,  et  nVst 
pas  content  !  vous  m'aimez,  vous  me  le  dites ,  et  je 
soupire!  Ce  cœur  injuste  ose  désirer  encore,  quand 
il  n'a  plus  rien  à  désirer  ;  il  me  punit  de  ses  fantai- 
sies ,  et  me  rend  inquiet  au  sein  du  bonbeur.  Ne 
croyez  pas  que  j'aie  oublié  les  lois  qui  me  sont 
imposées,  ni  perdu  la  volonté  de  les  observer;  non  : 
mais  un  secret  dépit  m'agite  en  voyant  que  ces  lois 
ne  coûtent  qu'à  moi ,  que  vous  qui  vous  prétendiest 
si  foiblc  êtes  si  forte  à  présent ,  et  que  j'ai  si  peu  de 
combats  à  rendre  contre  moi-même,  tant  je  vou» 
trouve  attentive  à  les  prévenir. 

(^ue  vous  êtes  changée  depuis,  deux  mois  ,  sans 
que  rien  ait  changé  que  vous!  Vos  langueurs  ont 
disparu;  il  n'est  plus  question  de  dégoût  ni  d'abat- 
teiueut  ;  toutes  les  grâces  sont  venues  reprendre 
leurs  postes  ;  tous  vos  charmes  se  sont  ranimés  ;  la 
rose  qui  vient  d'éclore  n'est  pas  plus  fraîche  que 
TOUS  ;  les  saillies  ont  recommencé  ;  vous  avez  de 
l'esprit  avec  tout  le  monde  ;  vous  folâtrez  ,   même 

(i)  On  srnt  qu'il  y  a  ici  une  lacune  ,  et  l'on  en  (roii- 
rera  souvent  «luns  la  .suite  de  c'ttc  correspondaufT.  Plu- 
sieurs lettres  se  sont  perdues,  d'?utre»  ont  été  su[>]>ri- 
inées,  d'autres  oui  souffert  des  Telranclienicnts  ;  mais 
il  ne  manque  rien  d'essentiel  qji'ou  ne  puisse!  aisénien; 
luppléer  à  l'aide  de  ce  qui  reste. 
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avec  moi.  cuinine  auj)ar;iv.int  ;  et,  ce  f|iii  lu'irrite 
plus  que  tout  le  reste,  vous  nie  jurez  un  amour 
éternel  d'un  air  aussi  gai  que  si  vous  disiez  la  cbose 
du  monde  la  plus  plaisante. 

Dites  ,  dites ,  volage  ,  est-ce  là  le  caractère  d'une 
passion  violente  réduite  à  se  combattre  elle-même? 
et  si  vous  aviez  le  moindre  désir  à  vaincre  ,  la  con- 
trainte n'étouf/eroit-elle  pas  au  moins  l'enjouement  ? 
Oh  !  que  vous  étiez  bien  plus  aimable  quand  vous 
étiez  moins  belle  î  que  je  regrette  cette  pâleur  tou- 
chante ,  j)récieux  gage  du  bonheur  d'un  amant  !  et 
que  je  hais  l'indiscrète  santé  que  vous  avez  recou- 
vrée aux  dépens  de  mou  repos  I  Oui,  j'aimerois 
mieux  vous  voir  malade  encore  que  cet  air  content , 
ces  yeux  brillants,  ce  teint  fleuri,  qui  m'outragent. 
Avez -vous  oublié  sitôt  que  vous  n'étiez  pas  ainsi 
quand  vous  imploriez  ma  clémence  !  Julie  ,  .Tulie  , 
(|ue  cet  amour  si  vif  est  devenu  tranquille  en  peu 
de  temps  ! 

Mais  ce  qui  m'offense  plus  encore  ,  c'est  qu'après 
vous  être  remise  à  ma  discrétion  ,  vous  paroissez 
vous  en  délier,  et  que  vous  fuyez  les  dangers  comme 
s'il  vous  en  restoit  à  craindre.  Est-ce  ainsi  que  vous 
honorez  ma  retenue?  et  mon  inviolable  respect  më- 
ritoit-il  cet  affront  de  votre  part?  l>ieii  loin  que  le 
départ  de  votre  père  nous  ait  laissé  plus  de  liberté, 
à  peine  peut-on  vous  voir  seule.  Votre  inséparable 
«•ousine  ne  vous  quitte  plus.  Insensiblement  nous 
allons  reprendre  nos  premières  manières  de  vivre 
et  notre  ancienne  circonspection ,  avt  c  cette  unique 
différence,  qu'alors  elle  vous  étoit  à  charge,  et 
qu'elle  vous  plait  maintenant. 
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Quel  sera  doue  le  prix  d'un  si  pur  ho.nraage  si 
votre  estime  ne  l'est  pas?  et  de  quoi  me  sert  l'abs- 
tinence éternelle  et  volontaire  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  doux  au  monde ,  si  celle  qui  l'exige  ne  m'en 
«ait  aucun  gré?  Certes  ,  je  suis  las  de  souffrir  inuti- 
lement et  de  me  condamner  aux  plus  dures  priva- 
tions sans  en  avoir  même  le  mérite.  Quoi!  faut -il 
fine  vous  embellissiez  impunément  tandis  que  vous 
me  méprisez?  faut-il  qu'incessamment  mes  veux. 
<!•  vorent  des  cbarmes  dont  jamais  ma  bouche  n'ose 
approcher?  faut -il  enfin  que  je  m'ôte  à  moi-même 
tonte  espérance  sans  pouvoir  au  moins  m'honorer 
«l'im  sacrifice  aussi  rigoureux?  Non;  puisque  vous 
ne  vous  liez  pas  à  ma  foi,  je  ne  veux  plus  la  laisser 
vainement  engagée  :  c'est  une  sûreté  inj  uste  que  celle 
rpie  vous  tire/  à  la  fois  de  ma  parole  et  de  vos  précau- 
tions ;  vous  êtes  trop  ingrate,  ou  je  suis  trop  scru- 
puleux, et  je  ne  veux  plus  refuser  de  la  fortune  les 
occasions  qu^  vous  n'aurez  pu  lui  ôter.  Enfin,  quoi 
qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je  sens  que  j'ai  pris  une 
ch.'irge  au-dessus  de  mes  forces.  .Inlie  ,  reprenez  la 
f^Trie  de  vous-même  ,  je  vous  rends  un  dépôt  trop 
dangereux  pour  la  fidélii^  du  dépositaire  ,  et  dont 
lî»  défense  contera  moine  à  votre  cœur  que  vous  n'a- 
vez feint  de  le  craindre. 

.le  vous  le  dis  sérieusement  :  comptez  sur  vous  , 
ou  chassez-moi ,  c'est-à-dire  ôtez-moi  la  vie.  .T'ai  pris 
un  entîagement  téméraire.  J'admire  comment  je  l'ai 
pu  tenir  si  long-temps;  je  .«ais  que  je  le  dois  tou- 
jours; mais  je  sens  qu'il  m'est  impossib'c.  On  mérite 
de  succomber  r^iand  on  s'impose  de  si  pcr  il  N'ux  de- 
voirs. Ooyez-moi,  chère  et  tendre  .Inlie  ,  croycr.-en 
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ce  c<»  ur  sensible  qui  uc  Ait  cjue  pour  vous;  vous 
serez,  toujours  respectée:  mais  je  puis  uu  instant 
manquer  de  raison ,  et  l'ivresse  des  sens  peut  dicter 
un  crinie  t'ont  on  anroit  horreur  de  sang  froid. 
Heureux  de  n'avoir  point  trompe  votre  rspoir,  j*ai 
>  ainca  deux  mois ,  et  vouâ  u.e  devez  le  prix  de  deux 
siècles  de  souffrances. 


'  IX.       DEJULIE. 

tl  EXTSiTus;  les  pl.'iisir»  du  vice  et  l'honneur  de  la 
vertu  vous  leroient  un  sort  ai^réable.  Est-ce  là  votre 
iiioiale.^...  Eh  !  mou  hou  ami,  tous  vous  lassez  bien 
\\tc  d'être  généreux  !  Ne  l'ctiez-vous  donc  que  par 
aitllice?  lia  singulière  marque  d'attachement  que 
de  vous  plaindre  île  ma  santé!  Seroit-ce  que  vous 
espériez  voir  mon  fol  amour  achever  de  la  détruire, 
et  que  vous  m  attendiez  au  moment  de  vous  deman- 
der la  vie?  ou  bieu  ,  comptiez-von»  de  me  respecter 
aussi  long-temps  que  je  ftrois  peur,  et  de  vous  ré- 
traclcr  quand  je  dcviendrois  supportable?  .le  ne 
vois  pas  dans  de  pareils  sacrifices  uu  mérite  à  tant 
faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le  soin 
qne  je  prends  de  vous  sauver  des  combats  pénibles 
avec  vous-même  ,  comme  si  vous  ne  deviez  pas  plu- 
tôt m'en  remercier.  Puis  vous  vous  rétractez  de 
l'engagement  que  vou»  avez  pris  comme  d'un  de- 
voir trop  à  charge  ;  «m  sorte  que  dans  la  m<'me 
lettr»  vous  vous  plaigne/,  de  ce  que  vous  avez  trop 
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j  tle  peiae,  et  de  ce  qne  vous  n'en  avea  pas  asse?.. 
Pensez-y  mieax ,  et  tâchez  d'être  d'accord  avec  vous 
pour  donner  à  a'os  prétendus  griefs  une  couleur 
moins  frivole  ;  ou  plutôt ,  quittez  toute  cette  dissi- 
mulation qui  n'est  pas  dans  votre  caractère.  Quoi 
que  vous  puissiez  dire,  votce  cœur  est  plus  content 
du  mien  qu'il  ne  feint  de  l'être  :  ingrat,  vous  savez 
trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vous  !  Votre  lettre 
même  vous  dément  par  son  style  enjoué,  et  vous 
n'auriez  pas  tant  d'esprit  si  vous  étiez  moins  tran- 
quille. En  voilà  trop  sur  les  vains  reproches  qui 
TOUS  regardent;  passons  à  ceux  qui  me  regardent 
moi-même  ,  et  qui  semblent  d'abord  mieux  fonde  s. 
Je  le  sens  bien ,  la  vie  égale  et  douce  que  nous 
menons  depuis  deux  mois  ne  s'accorde  pas  avec 
ma  déclaration  précédante,  et  j'avoue  qne  ce  n'est 
pas  sguîi.raison  que  vous  êtes  sarpris  de  ce  con- 
traste. Vous  m'avez  d'abord  vue  au  d<sespoir,  vous 
me  rrouvez  à  présent  trop  paisible  ;  de  là  vous  ac- 
cusez ineê  sentiments  d'inconstance  et  ixion  cœur 
de  caprice.  Ah!  mon  ami,  ne  le  jugez-voua  point 
trop  sévèrement.'*  Il  faut  plus  d'un  jour  pour  le 
connoître  :  attendez,  et  vous  trouverez  peut-être 
que  ce  cœur  qui  vous  aime  n'est  pas  indigne  du 
v«'»tre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  effioi 
i'éprouvai  les  premières  atteintes  du  sentimeut  qui 
in'uuit  à  vo^s,  vous  jugeriez  du  trouble  qu'il  «lut 
m»'  Ciiuscr  :  j'^si  été  élevée  dans  <1<.'S  maximes  .si  sé- 
VerPK,if|np  rainotw  le  plus  pur  me  p.iroissoit  le 
toiiild*'  «livdé.slion  neur.  lont  in'apprfnoil  ou  me 
iaisoit  croire  qu'une  lille  sensible  étoit  perdue  ;iu 
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premier  mot  tendre  échappé  de  sa  bouche;  mon 
imaginatioa  troublée  confondoit  le  crime  avec  l'a- 
Teu  de  la  passion  ;  et  j'avois  une  si  affreuse  idée 
de  ce  premier  pas  ,  qu'à  peine  voyoii>-je  au-delà  nul 
intervalle  jusqu'au  dernier.  L'excessive  défiance  de 
moi-même  augmenta  mes  alarmes  ;  les  combats  de 
la  modestie  nie  parurent  ceux  de  la  chasteté:  je  pris 
le  tourment  du  silence  pour  l'emportement  des  de- 
sirs.  Je  me  crus  perdue  aussitôt  que  j'aurois  parlé, 
et  cependant  il  falloit  parler  ou  vous  perdre.  Ainsi , 
ne  j)Ouvanl  plus  déguiser  mes  sentiments,  je  tâchai 
d'exciler  la  générosité  des  vôtres,  et ,  me  fiant  pins 
à  vous  qu'.t  moi,  je  voulus,  en  intéressant  votre 
honneur  à  ma  défense,  me  ménager  des  ressources 
dont  je  me  croyois  dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompois;   je  n'eus  pas 
parlé,  que  je  me  trouvai  soulagée  ;  vous  n'.eùt^s  pas 
répondu,  que  je  me  sentis  tout-à-fait  calme  :  efdeux 
mois  d'expérience  m'ont  appris  que  mon  cœur  trop 
tendre  a  besoin  d'amour  ,  mais  que  mes  sens  n'ont 
ancun  besoin  d'amant.  Jugez,  vous  qui  aimez  la 
vertu  ,  avec  quelle  joie  je  fis  cette  heureuse  dtcou- 
verte.  Sortie  de  cette  profonde  ignominie  oii  mes 
terreurs  m'avoieut  plongée  ,  je  goûte  le  plaisir  dé-  **" 
liricnx  d'aimer  purement.  Cet  état  fait  le  bonheui 
de  ma  vie  ;   mon  humeur  et   ma  santé  s'en  resseU' 
tent  ;  à  peine  puis-je  en  concevoir  un  plus  doux 
et  l'accord  de  l'amour  et  de  l'innocence  me  sembl 
ôtre  le  paradis  sur  la  terre. 

Dès -lors  je  ne  vous  craignis  plus;  et,  quand  j 
pris  soin  d'éviter  la  solitude  avec  vous,  ce  fut  an 
tant  pour  vous  que  p"ur  mo.  ;  car  vos  yeux  et  vo 
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soupirs  ajaaoaçoient  plus  de  transports  que  de  sa- 
gesse ;  et  si  vous  eussiez  oublié  l'arrêt  que  vous  ave?: 
prononcé  vous-même  ,  je  ne  l'anrois  pas  oublié. 

Ah!  mon  ami,  que  ne  puis-je  faire  passer  dans 
votre  ame  le  sentiment  de  bonheur  et  de  paix  qui 
règne  au  fond  de  la  mienne  !  que  ne  puis-jo  vous 
apprendre  à  jouir  tranquillement  du  plus  délicieux 
état  de  la  vie!  Les  charmes  de  l'union  des  coeurs 
se  joignent  pour  nous  à  ceux  de  l'innocence  :  nulle 
crainte,  nulle  honte  ne  trouble  notre  félicité;  au 
seiu  des  vrais  plaisirs  de  l'amaur,  nous  pouvons 
parler  de  la  vertu  sans  rougir , 

E  v'  e  il  placer  con  1'  onestade  accanto  (i). 

Je  ue  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève  dans 
mon  sein ,  efme  crie  que  nous  jouissons  du  seul 
temps  heureux  que  le  ci'îl  nous  ait  destiné.  Je  n'en- 
trevois dans  l'avenir  qu'absence,  orages  ,  troubles, 
contradictions  :  la  moindre  altération  à  notre  situa- 
tion présente  me  paroit  ne  pouvoir  être  qu'un  mal. 
INon ,  quand  un  lien  plus  doux  nous  uniroit  à  ja- 
inais.,  je  ne  sais  si  l'excès  du  bonheur  n'en  devien- 
droit  pas  bientôt  la  ruine.  Le  moment  de  la  pos- 
session est  une  crise  de  l'amour,  et  tout  change- 
ment est  dangereux  au  nôtre  ;  nous  ne  pouvons 
,j)lus  qu'y  perdre. 

Je  t'en  conjure  ,  mon  tendre  et  unique  ami  , 
tâche  de  calmer  l'ivresse  des  vains  désirs  que  sui- 
vent toujours  les  regrets  ,  le  repentir  ,  la  tristesse. 
Goûtons  en  paix  notre  situation   préseule.  Tu  te 


(l)  Et  le  plai&lr  sunil  à  ritoua^Uté.   Mkt\,st. 
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plats  à  m'instruire  ^  et  ta  sais  trop  si  je  me  pLnis  à 
recevoir  tes  leçons,  Rendouî>-lc.s  encore  plus  fpé- 
quenles  ;  ne  nous  quittons  qu'autant  qu'il  iaut  pour 
la  bienséance;  employons  à  nous  tcrire  les  moiwents 
que  nous  ne  pouvons  passer  à  nous  voir,  et  profi- 
tons d'un  temps  précieux,  après  lequel  peut-être 
nous  soupirerons  un  jour.  Ah  .'  puisse  notre  sort , 
tel  qu'il  est,  durer  autant  que  noire  vie!  L'esprit 
s'orne,  la  raison  s'éclaire  ,  l'ame  se  fortifie,  le  coeur 
jouit  :  que  manque-t-il  à  notre  bonheur?  . 


1/UK  vous  ave/,  raison  ,  ma  Julie,  de  dire  que  je 
ne  vous  connois  pas  encore  !  toujours  je  crois  cou 
noitre  tous  les  trésors  de  votre  belle  ame ,  et  ton- 
jours  j'en  découvre  de  nouveaux.  Quelle  femme  a- 
raais  associa  comme  vous  la  tendresse  à  la  vertu,  et , 
tempérant  l'une  par  1  antre  ,  les  rendit  toutes  deux 
plus  charmantes  ?  Je  trouve  je  ne  sais  quoi  d'aimable 
et  d'attravant  dans  cette  «at^oss'-  fjui  me  désole;  et 
TOUS  ornez  avec  tant  de  grâce  les  privations  quo 
vous  m'imposez,  fju'il  s'en  faut  peu  que  vous  ue  ra« 
les  n-ndiez  ch«;res. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage  ,  le  plus  grand 
des  biens  est  vl'ètre  aime  de  vous;  il  n'y  en  a  point, 
il  n'y  en  peut  avoir  qui  l'égale,  et  s'il  falloit  choisir 
entre  votre  coeur  et  votre  possession  même,  non, 
charmante  Julie,  je  ne  balaucerois  pas  un  instant. 
Mais  d'où  viendroil  rclte  amfrc  alternative,  et  poiur- 
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quoi  rendre  incompatible  ce  que  la  nature  a  voulu 
réunir?  Le  temps  est  précieux ,  dites- vous  ;  sachons 
en  jouir  tel  qu'il  e^t ,  et  gardons-nous  par  notre 
impatience  d'eu  troubler  le  paisible  cours.  Eb  !  qu'il 
passe  et  qu'il  soit  beureuxl  Pour  profiter  d'un  état 
aimable  faut-il  en  négliger  un  meilleur,  et  préférer 
le  repos  à  la  félicité  .suprême?  Ne  perd-on  pfis  tout 
le  temps  qu'on  peut  mieux  employer?  Ah!  si  l'on 
peut  vivre  mille  ans  en  un  quart-d'heure,  à  quoi 
bon  compter  tristement  les  jours  qu'on  aura  vécu  ? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonhe);u'  de  noire  si- 
tuation prescrite  est  incontestable  ;  je  sens  que  nous 
devons  être  heureux,  et  pourtant  je  ne  le  suis  pas. 
La  safjesse  a  beau  parler  par  votre  bouche  ,  la  voix 
de  la  nature  est  la  plus  forte.  Le  moyeu  dp  lui^résis- 
ter  quand  elle  s'accorde  à  la  voix  du  cœur?  Hors 
vous  seule  je  ne  vois  rien  dans  ce  séjour' terrestre 
qui  soit  digne  d'occuper  mon  ame  et  messeus.:  noa, 
.s;ins  vous  la  nature  n'est  plus  rieu  pour  moi  ;  mais 
son  empire  tst  dans  vos  yeux,  et  c'est  là  qu'elle  est 
invincible.  , 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  vous,  céleste  Julie;  vous 
vous  conteniez  de  charmer  nos  sens,  et  u'ètes  pojnt 
en  guerre  avec  les  vôtres.  Il  semble  que  des  pas 
s.lons  humaines  soient  au-dessous  d'uue  ame  .si  su- 
biipie  ;  et  comme  vous  avez  la  beauté  dos  auges ,  vous 
♦n  aye«  la  pureté.  O  pureté  que  je  respecte  eu  mur» 
murant,  que  ne  puis-je  ou  vous  rabaisser,  ou  m'é- 
lever  jusqu'à  vous!  Mais,  non,  je  ramperai  toujorns 
sur  la  terre,  et  vous  verrai  toujours  briller  dans 
les  cLcux.  Ah  !  soyez  heureuse  au>c  déjtcns  de  luou 
fepos  ;  joui^se7.  de  toutes  vos  vertus;  péris'.c  le-  vil 
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mortel  qui  tenlera  jani.iis  d'en  souiller  unu  !  Sover 
heureuse;  je  tâcherai  d'ouhlier  combien  je  snia  ;i 
plaindre,  et  je  tirerai  de  votre  bonheur  inènie  la 
consolation  de  mes  maux.  Oni  ,  chère  amante,  il 
me  semble  que  mou  amour  est  aussi  parfait  que  son 
adorable  objet;  tons  les  désirs  enflammés  par  vos 
charmes  s'étein^nent  dans  les  perfections  de  votre 
ame  ;  je  la  vois  si  paisible,  que  je  n'ose  en  troubler 
la  tranquillité.  Chaque  fois  que  je  sois  tenté  de  vous 
dérober  la  moindre  caresse,  si  le  danger  de  voua 
offenser  me  retient,  mon  cœur  me  retient  encore 
plus  par  la  crainte  d'altérer  une  félicité  si  pure: 
dans  le  prix  des  biens  où  j'asjnre,  je  ne  vois  plus 
que  ce  qu'ils  vous  peuvent  couler  ;  et,  ne  pouv.ml 
accorder  mon  bonheur  avec  le  vôtre ,  jugez  comment 
j'aime  ,  c'est  au  mien  que  j'ai  renoncé. 

Que  d'iuexj»licabl<'s  contradictions  dans  les  sen- 
timents que  vous  m'inspire/.!  Je  suis  à  la  fois  sou- 
mis et  téméraire,  impétueux  et  retenu;  je  ne  saa- 
rois  lever  les  yeux  sur  vous  sans  éprouver  des  com- 
bats en  moi-même.  Vos  rogards,  votre  voix,  por- 
tent au  coeur,  avec  l'amour,  l'attrait  touchant  de 
rinnocence;  c'est  un  charme  divin  qu'on  anroit 
regret  d'effacer.  Si  j'ose  former  des  vœux  exlrt-mes, 
ce  n'est  plus  qu'en  -votre  absence  ;  mes  désirs  ,  n'o- 
sant aller  jusfju'à  vous,  s'adressent  à  votre  im»ge^ 
et  c'est  sur  elle  que  je  me  venge  du  respect  que  je 
8uis  contraint  de  vous  porter. 

Cependant  je  languis  et  me  consume;  le  feu  coule 
dans  mes  veines;  rien  ne  sauroit  l'éteindre  ni  le 
calmer,  v\  je  l'irrite  en  voulant  le  contraindre.  .le 
«lois  être  heureux,  je  le  suis,  j'en  couvions;  je  ne 


PREMIERE    PARTIE.  Cg 

me  plîuns  point  de  mon  sort;  tel  qu'il  est  je  n'en, 
çhangei'ois  pas  avec  les  rois  de  la  terre.  Cependant 
uu  mal  réel  me  tourmente,  je  cherclie  vainement  à 
le  fuir;  je  ne  voudrois  point  mourir,  et  toutefois  je 
me  meurs;  je  voudrois  vivre  pour  vous,  et  c'est 
vous  qui  m'ôtez  la  vie. 


"XI,        DE     JUT.  lE. 

IVL ON  ami,  je  sens  que  je  m'attacLe  à  vous  chaque 
jour  davantage  ;  je  ne  ](uisplus  me  séparer  de  vous  ; 
la  moindre  absence  m'est  insupportable,  et  il  faut 
que  je  vous  voie  ou  que  je  vous  écrive,  .ifiii  de 
jn'occuper  dt-  vons  sa:;s  cesse. 

Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre;  car 
jeconnois  à  présent  combien  vous  m'aimez  par  la 
crainte  réelle  que  vous  ave/-  de  me  déplaire,  au 
lieu  que  vous  n'en  aviez  d'abord  qu'une  apparente 
pour  mi<'ux  venir  à  vos  Cos.  Te  sais  fort  bien  dis- 
tinguer en  vous  l'empire  que  le  cœur  a  su  prendre, 
du  délire  d'une  ima^j;ination  écbaufiée  ;  et  je  vois 
cent  fois  plus  de  passion  dans  la  contrainte  où  vous 
êtes  que  dans  vos  premiers  emportements.  .Te  sais 
bieu^ussi  que  votre  état,  tout  gênant  qu'il  est, 
n'est  [)as  sans  plaisirs.  Il  est  doux  pouTun  vérita- 
ble amant  de  faire  des  sacrilîces  (|ui  lui  sont  tou5 
comptés ,  et  dont  aucun  n'est  perd-u  dans  le  cœur 
de  ce  qu'il  aime.  Qui  sait  même  si,  connoissant  ma 
.srnsibilité,  vous  n'employez  pas  pour  mo  séduire^ 
une  adre«se  mieux   entendue?   Mais   non,   je  suis 
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injuste,  el  vous  ii'rles  pas  c.ip.'ible  d'user  d'arMlrcc 
avec  moi.  Cependant ,  si  je  suis  sage,  je  nie  délierai 
plus  encore  de  la  ])itié  que  de  l'amour.  Je  me  sens 
mille  fois  plus  attendrie  par  vos  respects  fjiit-  par 
vos  transports,  et  je  crains  bien  qu'en  prenant  le 
parti  le  plus  honnête  vous  n'ayez  pris  enfin  le  plm 
dani^ereux. 

Il  faut  que  je  vous  dise,  dans  répanchement  de 
mon  cœur ,  nne  vérité  qu'il  sent  fortement,  et  dont 
le  votre  doit  vous  convaincre  :  c'esï  qu'en  dépit  tle 
la  fortune,  des  parents,  et  de  nous- luènies ,  nos 
destinées  sont  à  jamais  unies,  et  que  nous  ne  pou- 
vons plus  être  heureux  ou  malheureux  qu'ensem- 
ble. Nos  âmes  se  sont  pour  ainsi  dire  touchées  |  ar 
tous  le.s  points,  et  noos avons  par-tout  senti  la  même 
cohérence.  (Corrigez-moi,  mon  ami  ,  si  j'applitjne 
mal  vos  leçons  de  pbvsique.)  I,e  sort  poui  ra  bini 
nous  séparer,  mais  non  pas  nous  désunir.  Nous 
n'aurons  plus  que  les  mêines  plaisirs  el  les  mêmes 
p!'i:ies;  et  comme  ces  aimants  dont  vous  me  parliez, 
qui  ont,  dit-on,  les  niâmes  mouvements  en  diffé- 
rents lidix,  nous  sentirons  les  mêmes  choses  aux 
deux  extrémités  du  monde. 

Défaites- vous  donc  de  l'espoir,  si  vous  l'eûtes 
jamais,  de  vous  faire  un  bonheur  exclusif,  et  de 
l'aclit-ler  aux  dépens  du  mien.  N'espérez  pas  pou- 
voir être  heureux  si  j'étois  dfsbonorée,  ni  pouvoir 
d'un  «cil  satisfail  contempler  mon  ignominie  et  iih'» 
l.irmes.  Crovc/.-moi  ,  mon  ami,  je  connois  voire 
C(rnr  bien  mieux  que  vous  ne  le  connoisse/..  l^ii 
amour  si  teiulro  et  si  vrai  doit  sivoir  commander 
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aux  ilesirs  ;  vous  en  avez  trop  fait  pour  acliever 
sans  vous  perdre,  et  ne  pouvez  plus  combler  mon 
malheur  sans  faire  le  vôtre. 

Je  voudrois  que  vous  pussiez  sentir  combien  il 
est  important  pour  tous  deux  que  vous  vous  en  re- 
mettiez à  moi  du  soin  de  notre  destin  commun. 
Doutez-vous  que  vous  ne  me  soyez  aussi  cher  ([ue 
inoi-meme?  et  pensez- vous  qu'il  put  exister  pour 
moi  quelque  félicité  que  vous  ne  partageriez  pas? 
Non,  mon  ami;  j'ai  les  mêmes  intérêts  que  vous, 
et  un  peu  plus  de  rai;.on  pour  les  conduire,  .l'avoue 
que  je  suis  la  plus  jeune  ;  mais  n'avez- vous  jamais 
rem.irqué  que  si  la  raison  d'ordinaire  est  plus  foible 
et  s'éteint  plutôt  chez  les  femmes,  elle  est  aussi  plu- 
tôt formée ,  corarae  un  frêle  tournesol  croît  et  meurt 
avant  un  chêne?  Nous  nous  trouvons  dès  le  pr<'- 
micr  âge  chargées  d'un  si  dangereux  dépôt ,  que  le 
soin  de  le  conserver  nous  éveille  bientôt  le  juge- 
ment ;  et  c'est  un  excellent  moyeu  de  bien  voir  les 
conséquences  des  choses ,  que  de  sentir  vivement 
tous  les  risques  qu'elles  nous  foct  courir.  Pour  moi , 
plus  je  m'occupe  de  notre  situation  ,  plus  je  trouve 
que  la  raison  vous  demande  ce  que  je  vous  demi-.ude 
au  nom  de  l'amour.  Soyez  donc  docile  à  sa  douce 
voix,  et  laissez-vous  conduire  ,  hélas  !  par  un  autre 
aveugle,  mais  qui  tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  sais ,  mon  ami ,  si  nos  cœurs  auront  le  bon- 
heur de  s'entendre  ,  et  si  vous  partagerez,  en  lisant 
celte  lettre ,  la  tendre  émotion  qui  l'a  dictée  ;  je  ue 
sais  si  nous  pourrons  jamais  nous  accorder  sur  la 
manier?  de  voir  comme  sur  celle  de  sentir  :  mais  je 
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sais  bicu  (jue  l'avis  tle  celui  des  deux  qui  sépare  le 
iiioin*»  son  l-onljeur  dn  l)Onheur  de  l'autre  est  l'avis 
qu'il    aul  préférer. 


XII.        À    JULIE. 

i\J.A  Julie,  que  la  simplicité  de  votre  lettre  est 
touchante!  que  j'y  vois  bien  la  sérénité  d'une  ame 
itmocente,  et  la  tendre  sollicitude  de  l'amour  î  Vos 
pensées  s'exhalent  sans  art  et  s.Tns  peine;  elles  por- 
tent au  cœur  une  impression  délicieuse  que  ne  pro- 
duit point  un  style  apprêté.  Vous  donnez  des  raisons 
invincibles  d'un  air  si  simple  (ju'il  y  faut  réfléchir 
pour  en  sentir  la  force  ;  et  les  sentiments  élevés 
vous  coûtent  si  j)eu  qu'on  est  tenté  de  les  prendre 
pour  des  manières  de  penser  communes.  Ah!  oui 
sans  doute,  c'est  à  vous  de  régler  nos  destins  ;  ce 
n'est  pas  un  droit  que  je  vous  laisse,  c'est  un  devoir 
que  j'exige  de  vous,  c'est  une  justice  que  je  vous 
demande,  et  votre  raison  me  doit  dédommager  du 
mal  que  vons  avez  fait  à  la  mienne.  Dès  cet  instant 
je  vous  remets  pour  m;«  vie  l'empire  de  mes  volon- 
tés: disposez  de  moi  comme  d'un  homme  qui  n'est 
plus  rien  pour  lui-même,  et  dont  tout  l'être  n'a  de 
rapport  qu'à  vous,  .le  tiendrai,  n  en  doutez  pas, 
l'engagement  que  je  prends,  quoi  que  vons  puissiez 
me  prescrire.  Ou  j'en  vaudrai  mieux,  ou  vous  en 
serez  plus  heureuse,  et  je  vois  par-tout  le  prix  as- 
suré de  mon  obéissance.  Je  vous  remets  donc  sans 
réserve  le  soin  de  notre  bonheur  commun  ;  faites  le 
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vÀtre,  et  tout  est  fait.  Pour  moi,  qui  ne  puis  ni 
vous  oublier  un  instant  ni  penser  à  vous  sans  des 
transports  qu'il  faut -vaincre,  je  vais  ni'occuper  uni- 
quement des  soins  que  vous  m'avez  imposés. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  ensemble, nous 
n'avons  guère  fait  que  des  lectures  sans  ordre  et 
presque  au  hasard, plus  pour  consulter  votre  goût 
que  pour  l'éclairer  :  d'ailleurs  tant  de  trouble  dans 
l'ame  ne  nous  laissoit  guère  de  liberté  d'esprit.  Les 
yeux  étoient  mal  fixés  sur  le  livre  ;  la  bcucbe  en 
prononçoit  les  mots  ;  l'attention  manquoit  toujours. 
Votre  petite  cousine  ,  qui  n'étoit  pas  si  préoccupée , 
nous  reprochoit  noire  peu  de  conception  .et  se  fai- 
soit  un  honneur  facile  de  nous  devancer.  Insensi- 
blement elle  est  devenue  le  maître  du  maître  ;  et 
quoique  nous  ayons  quelquefois  ri  de  ses  préten- 
tions,  elle  est  au  fond  la  seule  des  trois  qui  sait 
quelque  chose  de  tout  ce  que  nous  avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  (  ah  I  Julie  , 
en  fut-il  jamais  de  mieux  employé?),  j'ai  imaginé 
une  espèce  de  plan  qui  puisse  réparer  par  la  mé- 
thode le  tort  que  les  distractions  ont  fait  au  savoir. 
Je  vous  l'envoie;  nous  le  lirons  tantôt  ensemble, 
et  je  me  contente  d'y  faire  ici  quelques  légères  ob- 
servations. 

Si  nous  voulions  ,  ma  charmante  amie  ,  nou$ 
charger  d'un  étalage  d'érudition  ,  et  savoir  pour 
les  autres  plus  «jue  pour  nous,  mon  système  ne 
vaudroit  rien  ;  car  il  tend  toujours  à  tirer  peu  de 
beaucoup  de  choses ,  et  à  faire  un  petit  recueil 
d'une  grande  bibliothèque.  La  science  est  dans  la 
plupart  de  ceux  qui  la  cultivent  une  raonnoie  dont 
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on  tail  j^rand  cas,  ftiii  cf-pcudant  ii*ajoate  au  Lien- 
«'■Ire  fiu'aal.-iiit  rju'on  la  coniniunique  ,  et  n'est 
l»onne  que  dans  le  commerce.  Otez  à  nos  savants 
le  plaisir  de  se  faire  cconter.  le  savoir  ne  sera  rien 
])our  eux.  Ils  n'amassent  dans  le  cabinet  que  pour 
lépandre  iians  le  public;  ils  ne  veulent  être  sa^es 
qu'aux  yeux  d'autrui  ;  et  il«ne  se  soacieroient  plus 
de  l'étude  s'ils  n'avoient  plus  d'admirateurs  (i). 
Pour  nous  qui  voulons  profiter  de  nos  connoissHn- 
<;es ,  nous  ne  les  ama?isons  point  ponr  les  revendre  , 
mais  pour  les  convertir  à  notie  nsajje  ;  ni  pour  nous 
eu  cbargfer  ,  mais  pour  nous  en  nourrir.  Peu  lire, 
vX  beaucoup  méditer  sur  nos  lectures,  ou,  ce  qui 
est  la  même  chose  ,  en  causer  beaucoup  entre  nous, 
est  le  moyen  de  les  bien  digérer:  je  pense  que 
quand  on  a  une  fois  l'entendement  ouvert  par  l'ha- 
bitnde  de  réfléchir,  il  vaut  toujours  mieux  trouver 
<le  soi-même  les  choses  (ju'on  trouvcroit  dans  les 
livres  ;  c'est  le  vrai  secret  de  les  bien  mouler  à  sa 
tête,  et  de  se  les  approprier:  au  lien  qu'en  les  re- 
cevant telles  qu'on  nous  les  donne,  c'est  presque 
toujours  sons  nue  forme  qui  n'est  pas  la  nôtre. 
Nous  sommts  plus  riches  que  nous  ne  pensons  ; 
mais  ,  dit  Moniaigue  ,  ou  nous  dresse  à  l'emprunt 
et  à  la  quête  ;  on  nous  apprend  à  nous  servir  du 
bien  d'autrui  plutôt  que  du  nôtre;  ou  plutôt,  accu- 
mulant sans  cesse  ,  nous  n'osons  toucher  à  rien  : 
nous  sommes  comme  ces  avares  qui  ne  songent  qu'à 

(l^  (i'cst  iiinsi  que  piiisoit  SriitMpie  liii-mêiuc.  .S/  /'on 
■?iie  doniioitf  dit-il,  la  science  à  condition  de  ne  la 
jtas  montrer ,  je  n'en  l'outir ois  point.  Sublime  pliilo- 
buphio  ,  voilà  doue  tou  us:i^r  ! 
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remplir  leurs  greniers,  et  dans  le  sein  de  l'abou- 
dance  se  laissent  mourir  de  faira. 

Il  y  a  ,  je  l'avoue  ,  bien  des  sjens  à  qui  cette  mé- 
tbode  seroit  fort  nuisible ,  el  qui  ont  besoin  de  beau- 
coup lire  et  peu  méditer  ,parcequ'a\ant  la  tète  mal 
faite  ils  ne  rassemblent  rien  de  si  mauvais  que  ce 
qu'ils  produisent  d'eux-mêmes.  Je  vons  recom- 
mande tout  le  contraire  à  vous  qui  mettez  dans 
vos  lectures  mieux  que  ce  que  vous  y  trouvez ,  et 
dont  l'esprit  actif  fait  sur  le  livre  un  autre  livre, 
quelquefois  meilleur  que  le  premier.  Nous  nous 
communiquerons  donc  nos  idées  ;  je  vous  dirai 
ce  que  les  autres  auiont  pensé  ,  vous  me  direz  sur  le 
raème  sujet  ce  que  vous  pensez  vous-ratnie  ,  et 
souvent  après  la  leçon  j'en  sortirai  plus  instruit  que 
vous. 

Moins  vous  aurez  de  lecture  à  faire  ,  mieux  il 
faudra  la  choisir  ,  et  voici  les  raisons  de  mon  choix. 
La  grande  erreur  de  ceux  qui  étudient  est ,  comme 
je  viens  de  vous  dire  ,  de  se  lier  trop  à  leurs  livres  , 
et  de  ne  pas  tirer  assez  de  leur  font!»  ,  sans  songer 
que  de  tous  les  sophistes  notre  propre  raif^on  est 
presque  toujours  celui  (jui  nous  abuse  le  moins. 
Sitôt  qu'on  veut  rentrer  en  soi-même  ,  chacun  sout 
ce  qui  est  bien  ,  chacun  discerne  ce  qni  est  beau  ; 
nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  apprcune  à 
oonnoitre  ni  l'un  ni  l'autre,  et  l'on  ne  s'en  impose 
là-dessus  qu'autant  qu'on  s'en  veut  imposer.  Mais 
les  exemples  du  très  lion  et  du  très  beau  sont  plus 
rares  et  moins  connus,  il  le»  faut  aller  cliercher 
loin  de  nous  :  la  vanité,  mesurant  les  rr)rcpR  de  la 
nature  sur  notre  foiblcsse,  nous  fait  regarder  cuumuo 
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chtmériqaes  les  qualités  que  nous  ne  sautons  pas 
en  nous-mêmes  ;  la  paresse  et  le  vice  s'appuient  sur 
cette  prétendue  impossibilité  ;  et  ce  qu'on  ne  voit 
pas  tous  les  jours  ^  l'homme  foible  prétend  qu'on 
ue  le  voit  jamais.  C'est  cette  erreur  qu'il  faut  dé- 
truire; ce  sont  ces  grands  objets  qu'il  faut  s'accou- 
tumer à  sentir  et  à  voir,  afin  de  s'ôter  tout  prétexte 
de  ne  les  pas  imiter.  L'ame  s'élève  ,  le  cœur  s'en- 
flamme à  la  contemplation  de  ces  divins  modèles; 
à  force  de  les  considérer  on  cherche  à  leur  devenir 
semblable  ,  et  l'on  ne  souffre  plus  rien  de  médiocre 
sans  uii  dégoût  mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  des 
principes  et  des  règles  que  nous  trouvons  plnssùre- 
ïiieut  au -dedans  de  nous.  Laissons  là  toutes  ces  vai- 
nes disputes  (les  philosophes  sur  le  bonhenr  et  sur 
la  vertu  ;  emplovons  à  nous  remlre  bons  et  heureux 
le  temps  qu'ils  perdent  à  chercher  comment  on  doit 
l'être,  et  pro[»osons-nous  de  grands  exemples  à  imi- 
ter plutôt  (]ue  de  vains  svstèmes  à  suivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n'étoit  que  le  beau 
mis  en  action  ,  que  l'un  tenoit  intimement  à  l'au- 
tre ,  et  qu'ils  avoient  tous  deux  une  source  com- 
mune dans  la  nalure  bien  ordonnée.  Il  suit  de  cette 
idée  que  le  goût  se  perfectionne  par  les  mêmes 
moyens  que  la  sagesse,  et  qu'une  amc  bien  touchée 
des  charmes  de  la  vertu  doit  à  proportion  être 
aussi  sensible  à  tous  les  autres  genres  de  beautés. 
On  s'exerce  à  voir  comme  à  sentir  ,  ou  plutôt  une! 
vue  exquise  n'est  qu'un  sentiment  délicat  et  fin  ; 
c'est  ainsi  qu'un  peintre  à  l'aspect  d'un  beau  paysage 
ou  devant  un  beau  tableau  s'extasie  ù  des  objets  qui 
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ne  sont  pas  même  remarqués  d'un  spectateur  vul- 
gaire. Combien  de  choses  qu'on  n'appercoit  que  par 
sentiment  et  dout  il  est  impossible  de  rendre  rai- 
son !  combien  de  ces  je  ne  sais  quoi  qui  reviennent 
si  fréquemment,  et  dont  le  goût  seul  décide  !  Le  ijoût 
est  en  quelque  manière  le  microscope  du  jugement  ; 
c'est  lui  qui  met  les  petits  objets  à  sa  portée  ,  et  ses 
opérations  commencent  où  s'arrêtent  celles  du  der- 
nier. Que  faut-il  donc  pour  le  cultiver .'' s'exercer 
à  voir  ainsi  qu'à  sentir,  et  à  juger  du  beau  par  in- 
spection comme  du  bon  par  sentiment.  Non ,  je  sou- 
tiens qu'il  n'appartient  pas  même  à  tous  les  cœurs 
d'être  émus  au  premier  regard  de  Julie. 

Voilà  ,  ma  charmante  écoliere  ,  pourquoi  je  borne 
toutes  vos  études  à  des  livres  de  goût  et  de  mœurs  ; 
voilà  pourquoi  ,  tournant  toute  ma  méthode  en 
exemples ,  je  ne  vous  donne  point  d'autre  définition 
des  vertus  qu'un  tableau  des  gens  vertueux ,  ni 
d'antres  règles  pour  bien  écrire  que  les  livres  qui 
sont  bien  écrits.  ■ 

Ne  soyez  donc  pas  snrprise  des  retranchements 
que  je  fais  à  vos  précédentes  lectures  ;  je  suis  con- 
vaincu qu'il  faut  les  resserrer  pour  les  rendre  uti- 
les, et  je  vois  tous  les  jours  mieux  quç  tout  ce  qui 
ne  dit  rien  à  l'ame  n'est  pas -digne  de  vous  occuper. 
Nous  allons  supprimer  les  langues  ,  hors  l'italienne 
que  vous  savez  et  que  vous  aimez  ;  nous  laisserons 
là  nos  éléments  d'algèbre  et  de  géométrie  ;  nous 
quitterions  même  la  physique  si  les  termes  f|u'<'llc 
vous  fournit  m'en  laissoient  le  courage  :  nous  re- 
noncerons pour  jamais  à  l'histoire  moderne,  ex- 
cepté celle  de  notre  pays  ,  encore  n'est-ce  que  par- 

7. 
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ct'fjue  c'est  un  pays  libre  et  simple,  où  l'on  trouve 
des  bouillies  antiques  dans  les  temps  modernes  : 
car  ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  ceux  qui  disent 
que  riiisloiie  la  j)lus  Intéressante  pour  chacun  est 
celle  de  son  pays.  Cela  n'est  pas  vrai.  Il  y  a  des 
pays  dont  l'histoire  ne  peut  pas  même  être  lue,  à 
moins  qu'on  ne  soit  imbécilleou  négociateur.  L'his- 
toire la  plus  intéressante  est  celle  où  1  ou  trouve 
Ie{)lus  d'exemples  de  moeurs,  de  caractères  de  toute 
espèce  ,  en  un  mot  le  j)lus  d'instruction.  Ils  vous 
diront  qu'il  y  a  autant  de  tout  cela  parmi  nous  que 
parmi  les  anciens.  Cela  n'est  pas  vrai.  Ouvrez  leur 
histoire  et  faites-les  taire.  Il  v  a  des  peuples  sans 
physionomie  auxquels  il  ne  faut  point  de  peintres  ; 
il  y  a  des  gouvernements  sans  caractère  auxquels  il 
ne  faut  point  d'historiens,  et  où,  sitôt  qu'on  sait 
quelle  placi?  un  homme  occupe,  ou  sait  d'avance 
tout  ce  qu'il  y  fera.  Ils  diront  que  ce  sont  les  bous 
historiens  qui  nous  manquent  ;  mais  demandez- 
leur  pourquoi  :  cela  n'est  pas  vrai.  Donnez  matière 
k  de  bonnes  histoires  ,  et  les  bous  historiens  se 
trouveront.  Enlin  ils  diront  que  les  hommes  de  tous 
les  temps  se  ressemblent,  qu'ils  ont  les  mêmes  ver- 
tas  et  les  mêmes  vices  ;  qu'an  n'admire  les  anciens 
que  j)arce(ju'ils  sont  anciens.  Cela  n'est  pas  vrai 
non  plus  ;  car  on  laisoil  autrefois  de  grandes  choses 
avec  de  petits  moyens ,  et  Tou  fait  aujourd'hui  tout 
le  contraire.  Les  anciens  étoient  contemporains  de 
leur.'s  lilstoriens  ,  et  nous  ont  pourtant  appris  à  les 
admirer  :  assurément  si  la  postérité  jamais  admire 
les  nôtres,  elle  ne  l'aura  pas  appris  de  nous. 

J'ai  laisse  par  égard  pour  votre  iuséparable  cou- 
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sine  quelques  livres  de  petite  littérature  que  je 
n'aux'ois  pas  laissés  pour  vous  ;  hors  le  Pétrarque  , 
le  Tasse  ,  le  Métastase  ,  et  les  maîtres  du  théâtre 
français  ;  je  n'y  mêle  ni  poët«  s  ,  ni  livres  d'amour, 
contre  l'ordinaire  des  lectures  consacrées  à  votre 
sexe.  Qu'apprendrions-nous  de  l'amour  dans  ces 
livres  ?  ah  !  Julie  ,  notre  cœur  nous  en  dit  plus 
qu'eux;  et  le  laugage  imité  des  livres  est  bien  froid 
pour  quiconque  est  passionné  lui-même:  d'ailleurs 
ces  études  énervent  l'ame  ,  la  jettent  cians  la  mol- 
lesse, et  lui  o  (eut  tout  ressort.  Au  contraire  l'amour 
véritable  est  un  feu  dévorant  qui  porte  son  ardeur 
dans  les  autres  sentiments,  et  les  anime  d'une  vi- 
gueur nouvelle.  C'est  pour  cela  qu'on  a  dit  que 
l'amour  fait  des  héros  ;  heureux  celui  que  le  sort 
eût  placé  pour  le  devenir ,  et  qui  auroit  Julie  pour 
amante  ! 


XIII.        DE      JULIE. 

Je  vous  le  disois  bien  que  nous  étions  heureux; 
rien  ne  me  l'apprend  mieux  que  l'ennui  que  j'é- 
prouve au  moindre  changement  d'état  :  si  nous 
avions  des  peines  liicu  vives,  une  absence  de  deux 
jours  nous  en  feroit-elle  tant.''  Je  dis  uous ,  car  je 
sais  que  mou  ami  ])artage  mon  impatience  ;  il  la 
partage  pareeque  je  la  sens  ,  et  il  la  sent  encore 
pour  lui-même  :  je  n'ai  plus  besoin  qu'il  me  dise 
CCS  rhosps-l;"i. 

Nous  ne  sommes  à  la  campagne  que  d'hier  au 


So  LA  NOUVELLE  IIËLOISE. 
soir;  il  n'est  pas  encore  l'heure  où  je  vous  verrois 
à  la  ville,  et  cependant  mon  déplacement  nie  fait 
déjà  trouver  votre  absence  plus  insupportable.  Si 
vous  ne  m'aviez  pas  défendu  la  géométrie, je  vous 
dirois  que  mon  inquiétude  est  en  raison  compo- 
sée des  intervalles  du  temps  et  du  lieu;  tant  je 
trouve  que  l'éloignemenl  ajoute  au  chagrin  de  l'ab- 
sence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d'études 
pour  méditer  Tuu  et  l'antre  ,  et  j'ai  déjà  relu  deux 
fois  la  première  :  la  fin  m'en  touche  extrêmement. 
Je  vois,  mon  ami  ,  que  vous  sentez  le  véritable 
amour,  puisqu'il  ne  vous  a  point  ôté  le  goût  des 
choses  honnêtes  ,  et  que  vous  savez  encore  dans  la 
partie  la  plus  sensible  de  votre  coeur  faire  des  sa- 
crifices à  la  vertu.  En  effet  ,  employer  la  voie  de 
l'instruction  pour  corrompre  une  femme  est  de 
toutes  les  séductions  la  plus  condamnable  ;  et  vou- 
loir attendrir  sa  maîtresse  à  l'aide  des  romans  est 
avoir  bien  peu  de  ressource  en  soi-même.  Si  vous 
eussiez  plié  dans  vos  leçons  la  philosophie  à  vos 
vues,  si  vous  eussiez  tâché  d'établir  des  maximes 
favorables  à  votre  intérêt  ,  en  voulant  me  tromper 
vous  m'eussiez  bientôt  détrompée  ;  mais  la  plus 
dangereuse  de  vos  séductions  est  de  n'eu  point  em- 
ployer. Du  moment  que  la  soif  d'aimer  s'empara  de 
mon  coeur  ,  et  que  j'v  sentis  naiire  le  besoin  d'un 
éternel  attachement,  je  ne  demautlai  point  au  ciel  do 
m'unira  un  homme  aimable,  mais  à  un  homme  qui 
eût  l'ame  belle  ;  car  je  sentois  bien  que  c'est  ,  de 
tous  les  agréments  qu'on  jicnt  avoir,  le  m')ins  sujet 
au  dégoût ,  et  que  la  droiture  cl  l'huuucur  orueul 
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tous  les  sentiments  qu'ils  accompagnent.  Pour  avoir 
bien  placé  ma  préférence ,  j 'ai  eu ,  comme  Salomon , 
avec  ce  que  j'avois  demandé,  encore  ce  que  je  ne 
demandois  pas.  Je  tire  iin  bon  augure  pour  mes  au- 
tres vœux  de  l'accomplissement  de  celui-là ,  et  je  ne 
désespère  pas,  mon  ami  ,  de  pouvoir  vous  rendre 
aussi  beureux  un  jour  que  vous  méritez  de  l'être. 
Les  moyens  en  sont  lenls  ,  difficiles  ,  douteux  ;  les 
obstacles  terribles  :  je  n'ose  rien  me  promettre  ; 
mais  croyez  que  tout  ce  que  l;i  patience  et  l'amour 
potirront  faire  ne  sera  pas  oublié.  Continuez-  cepen- 
dant à  complaire  en  tout  à  ma  mère  ,  et  préparez- 
vous,  au  retour  de  mon  père,  qui  se  retire  enfin 
tout-à-fait  après  trente  ans  de  service,  à  supporter 
les  hauteurs  d'un  vieux  genfilbomrae  brusque  ,  mais 
plein  d'honneur,  qui  vous  aimera  sans  vous  cares- 
ser ,  et  vous  estimera  sans  le  dire. 

J'ai  interrompu  nta  lettre  pour  m'aller  prome- 
ner dans  des  bocages  qui  sont  près  de  notre  maison  ; 
6  mon  doux  ami  I  je  t'y  conduisois  avec  moi  ,  ou 
plutôt  je  t'y  portois  dans  mon  sein;  je  cboisissois 
les  lieux  que  nous  devions  parcourir  ensemble  ; 
j'y  raai'([uois  des  asiles  dignes  de  nous  retenir  ; 
nos  cœurs  s'épauehoient  d'avance  dans  ces  retraites 
d  ••licieuses  ,  elles  ajoutoient  au  plaisir  que  nous 
goûtions  d'être  ensemble  ,  elles  recevolent  à  leur 
tour  un  nouveau  prix  du  séjour  de  deux  vrais 
amants  ,  et  je  m'étonnois  de  n'y  avoir  point  remar- 
qué seule  les  beauté»  que  j'y  trouvols  avec  toi. 

Parmi  les  bo.sf|uets  naturels  que  fornu^  ce  liea 
charmant,  il  en  est  un  plus  charmant  que  les  au- 
tres ,  dans  lequel  je  me  plais  davantage  j  et  où  |  par 
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cette  raison  ,  je  destine  une  petite  surprise  à  mon 
auii.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  aura  toujours  de  la  dé- 
férence ,  et  moi  jamais  de  générosité  :  c'est  là  que  je 
veux  lui  faire  sentir  ,  malfjré  les  préjugés  vulfjaires, 
combien  ce  que  le  cœur  donne  vaut  mieux  que  ce 
qu'arrache  l'importunifé.  Au  reste  ,  de  peur  que 
votre  imagination  vive  ne  se  mette  un  peu  trop  eu 
frais,  je  dois  vous  prévenir  que  nous  n'irons  point 
ensemble  dans  le  bosquet  sans  V inséparable  cou- 
sine. 

A  propos  d'elle,  il  est  décidé,  si  cela  ne  vous  fâche 
pas  trop,  que  vous  viendrez  nousvoir  lunili.  Ma  mère 
enverra  sa  calcche  à  ma  cousine  ^  vous  vous  rendn  z 
chez  elle  à  dix  heures  ;  elle  vous  amènera  ;  vous  pas- 
serez la  journée  avec  nous,  et  nous  nous  en  retour- 
nerons tous  ensemble  le  lendemain  après  le  dîner. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre  quand  j'ai  réfléchi  que 
je  n'avois  pas  pour  vous  la  reçiettre  les  mêmes  com- 
modités qu'à  la  ville.  J'avois  d'abord  pensé  devons 
renvoyer  un  de  vos  livres  par  Gu.stin,  le  lils  du  jar- 
dinier, et  de  mettre  à  ce  livre  une  couverture  de 
papier,  dans  laquille  j'aurois inséré  ma  lettre  ;  mais 
outre  qu'il  n'est  pas  sur  (juevons  vous  avisassiez  (le 
la  chercher,  ce  seroit  une  imprudence  impardonna- 
ble d'exposer  à  de  pareils  hasards  le  destin  de  notre 
vie.  Je  vais  donc  me  contenter  de  vous  mnrquer 
simplement  par  un  billet  le  rendez-vous  de  lundi, 
et  je  garderai  la  lettre  pour  vous  la  donner  à  vous- 
même.  Aussi-bien  j'aurois  un  peu  de  souci  qu'il 
n'y  eût  trop  de  commentaires  sur  le  mystère  da 
bosquet. 
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XIV.        AJULIE. 

wu'as-tu  fait,  ah!  qu'as- tu  fait,  ma  Julie?  tu 
voulois  me  récompenser,  et  tu  m'as  perdu.  Je  suis 
ivre,  ou  plutôt  insensé.  Mes  sens  sont  altérés,  toutes 
mes  facultés  sont  tiouLlées  par  ce  baiser  mortel.  Tu 
voulois  soulager  mes  maux!  Cruelle!  tu  les  aigris. 
C'est  du  poison  que  j'ai  cueilli  sur  tes  lèvres  ;  il  ier- 
mente,  il  embrase  mon  sang;  il  me  tue;  et  ta  piliû 
lue  fait  mourir. 

O  souvenir  immortel  de  cet  instant  d'illusion, 
de  délire  et  d'enchantement,  jamais,  jamais  tu  ne 
■'effaceras  de  mon  ame;  et,  tant  que  les  charmes 
de  Julie  y  seront  gravés ,  tant  que  ce  cœur  agité  me 
fournira  des  sentiments  et  des  .soupirs,  tu  seras  le 
•upplice  et  le  bonheur  de  ma  vie. 

Jfélas!  je  jouissois  d'une  apparente  tranrjuillilé  ; 
.soumis  à  te»  volontés  suprêmes,  je  ne  murmurois 
plus  d'un  sort  auquel  tu  daignois  présider.  J'avois 
domté  les  fougueuses  saillies  d'une  imaj^ination  té- 
méraire  ;  j'avois  couvert  mes  regards  d'un  voile  ,  et 
mis  une  entrave  à  mon  cœur;  mes  désirs  n'osoieut 
j)lus  s'échapper  qu'à  demi  ;  j'étois  aussi  content  (jne 
je  pouvois  rétre.  Je  reçois  ton  billet  ,  je  vole  chrz 
ta  cousine;  nous  nous  rendons  à  Clarens  ,  je  t'np- 
jierçois,  et  mou  sein  palpite;  le  doux  son  de  ta  voix 
y  porte  une  agitation  nouvelle  ;  je  t'aborde  comme 
transporté,  et  j'avois  grand  besoin  de  la  diversion 
de  ta  cousine  j)our  cacher  nmn  t rouble  à  ta  mrrc. 
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On  parcourt  le  jardin,  l'on  dîne  tranquillement, 
tu  me  rends  en  secret  la  leltre  que  je  n'ose  lire  de- 
vant ce  redoutable  témoin  ;  le  soleil  commence  à 
baisser,  nous  fuyons  tous  trois  dans  le  bois  le  reste 
de  ses  rayons,  et  ma  paisihle  simplicité  n'imaginoit 
pas  même  un  état  plus  doux  que  le  mien. 

En  approchant  du  bosquet  j'apperçu*,  non  sans 
nne  émotion  secrète,  vos  signeS  d'intelligence,  vos 
sonrires  mutuels,  et  le  coloris  de  tes  joues  prendre 
un  nouvel  éclat.  Kn  y  entrant  je  vis  avec  surprise 
ta  cousine  s'approcher  de  moi,  et,  d'un  air  plaisam- 
ment suppliant,  me  demander  un  baiser.  Sans  riea 
comprendre  à  ce  mystère,  j'embrassai  cette  char- 
mante amie  ;  et,  toute  aimable, toutepiquantequ'cUe 
est,  je  ne  connus  jamais  mieux  que  les  sensations 
ne  sont  rien  que  ce  que  le  cœur  les  fait  être.  Mais  que 
devins-je  un  moment  après  quand  je  sentis...  la 
main  me  tremble.  .  .  un  doux  frémissement.  .  .  ta 
bouche  de  roses...  la  bouche  de  .lulie. ..  se  poser, 
se*presser  sur  la  mienne,  et  mou  corps  serré  dars 
tes  bras.'*  ]Non,  le  leu  du  ciel  n'est  pas  plus  vifui 
plus  ])rompt  rjue  celui  qui  vint  à  l'instant  m'em- 
braser.  Toutes  les  parties  de  moi-nif'rae  se  rasscmbh- 
rent  sous  ce  toucher  délicieux.  Le  feu  s'exbaloit  avec 
nos  soupirs  de  nos  lèvres  brùlintes  ,  et  mon  ccjrur 
se  mouroit  sous  le  poids  tle  la  volupté. . .  quand 
tont-à-coup  je  te  vis  pâlir,  fermer  tes  beaux  yeuX  , 
t'appuyer  sur  ta  cousine  ,  ol  tomber  en  défaillance. 
Ainsi  la  fravenr  éteignit  le  plaisir,  et  mon  bonheur 
ne  fut  qu'un  éclair. 

A  peine  sais-jr  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ce  fa- 
tal moment.  L'impression  profonde  que  j'ai  reçue 
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ne  peut  plus  s'ef/acer.  Une  faveur  !...  c'est  un  tour- 
ment horrible...  Non,  garde  tes  baisers,  je  ne  les 
i»aurois  supporter...  ils  sont  trop  acres,  trop  péné- 
trants; ils  percent,  ils  brûleiit  jusrju'à  la  moelle... 
ils  me  rendroient  furieux.  Un  seul ,  un  seul  m'a  jeté 
dans  un  égarement  dont  je  ne  puis  plus  revenir.  .Te 
ne  suis  plus  le  même  ,  et  ne  te  vois  plus  la  même. 
Jane  te  vois  plus  comme  autrefois  réprimante  et 
sé^'ere  ;  mais  je  te  sens  et  te  touche  sans  cesse  unie 
à  mon  sein  comme  tu  fus  un  instant.  O  .lulie!  quel- 
que sort  que  m'annonce  un  transport  dont  je  ne  suis 
plus  maître,  quelque  traitement  (jue  ta  rigueur  me 
destine,  je  ne  puis  plus  vivre  dans  l'état  où  je  suis, 
et  je  sens  qu'il  faut  enfin  que  j'expire  à  tes  pieds... 
on  dans  tes  bras. 


XV.       DK     JULIE. 

.Il  est  important ,  mon  ami,  que  nous  nous  sépa- 
rions pour  quelque  temps  ,  et  c'est  ici  la  première 
épreuve  de  l'obéissance  (jue  vous  m'avez  promise. 
Si  je  l'exige  en  cette  occasion,  crovez  que  j'en  ai 
des  raisons  1res  fortes:  il  faut  bien,  et  vous  le  sa- 
vez trop  ,  que  j'en  aie  pour  m'y  résoudre  ;  quant  à 
TOUS ,  vous  n'en  avez  pas  besoin  d'autre  que  ma  vo- 
lonté. 

Il  y  a  long-temps  que  vous  avez  un  voyage  à  faire 
en  Valais,  .lo  voudrois  que  vous  pussiez  l'eutn-pren- 
dre  à  présent  (|u'il  ne  fait  pas  encore  froid.  Quoique 
l'automne  soit  encore  agréable  ici,  vous  voyez  déjà 

XTOLY.  UÉLOISE.        I.  8 


Sr,  LA  NOUVELLE  HÉ  LOI  SE. 

bl.inchir  la  pointe  île  la  Dent-de-Jamant  (i  )  .et  dan» 
SIX  seni.Tincs  je  ne  vous  laisserois  pas  faire  ce  voyage 
dans  un  pays  si  rude.  Tâchez  donc  de  partir  dès  de- 
main :  vous  m'écrirez,  à  l'adresse  que  je  vous  envoie, 
et  vous  m'enverrez  la  vôtre  quand  vous  serez  arrivé 
l\  Sion. 

Vous  n'avez,  jamais  voulu  me  parler  de  létal  de 
vos  affaires  ;  mais  vous  n'êtes  pas  ilans  votre  patrie  ; 
je  sais  que  vous  v  avez  peu  de  fortune,  et  que  vous 
ne  faites  que  la  déranger  ici,  où' vous  ne  resteriez 
pas  sans  moi.  Je  puis  donc  supposer  qu'une  partie 
de  votre  bourse  est  tlaus  la  mienne  ,  et  je  vous  en- 
voie un  léger  à-coraptc  dans  cflle.  que  renferme 
cette  boîte  qu'il  ne  faut  pas  ouvrir  devant  le  por- 
teur. Je  n'ai  garde  d'aller  au-devant  des  difficultés, 
je  vous  estime  trop  pour  vous  croire  capable  d'en 
faire. 

Je  vous  défends ,  non  seulement  de  retourner  sans 
mon  ordre ,  mais  de  venir  nous  dire  adieu.  Vous  pou- 
vez écrire  à  ma  mère  ou  à  nioÀ  ,  .simplement  pour 
nous  avertir  que  vous  êtes  forcé  de  partir  sur-le- 
champ  pour  une  affaire  imprévue  ,  et  me  donner,  si 
vous  voulez,  quelques  avis  sur  mes  lectures  jusqu'à 
votre  retour.  Tout  cela  doit  être  fait  naturellement 
et  .sans  ;uicune  apparence  de  mystère.  Adieu  ,  mon 
ami  ;  n'oubliez,  pas  que  vous  emportez  le  cœur  et  le 
repos  de  .Tulie. 

(i)  Bautc  montagne  du  pays  de  Vaud. 
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XVI.       RÉPONSE. 

J  E  relis  votre  terrible  lettre  ,  et  frissonne  à  chaque 
ligne.  J'obéirai  pourtant,  je  l'ai  prorais,  je  le  dois  ; 
j'obéirai.  Mais  ^ous  ne  savez  pas  ,  non,  barbare  , 
vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'un  tel  sacrifice  coûte  à 
mon  cœur.  Ah  !  vous  n'aviez  pas  besoin  de  l'épreuve 
du  bosquet  pour  me  le  rendre  sensible  :  c'est  un  raf- 
llueraent  de  cruauté  perdu  pour  votre  arae  impi- 
toyable ;  et  j  e  puis  au  moins  vous  défier  de  rae  rendre 
plus  malheureux. 

Vous  recevrez  votre  boîte  dans  le  même  état  où 
vous  l'avez  envoyée.  C'est  trop  d'ajouter  l'opprobre 
à  la  cruauté  ;  si  je  vous  ai  laissée  maîtresse  de  mou 
sort,  je  ne  vous  ai  point  laissée  l'arbitre  de  mou 
honneur.  C'est  un  dépôt  sacré  (l'unique,  hélas! 
qui  me  reste  !  )  dont  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  nul  ne 
sera  chargé  que  moi  seul.  , 


XVII.        RÉPLIQUE. 

Votre  lettre  me  fait  pitié;  c'est  la  seule  chose  sans 
esprit  que  vous  ayez  jamais  écrite. 

J'offense  donc  volrehonneur,  pour  lequel  je  don- 
nerois  mille  fois  ma  vie  ?  .l'offense  donc  ton  hon- 
neur ,  ingrat  !  qui  m'as  rue  prête  à  l'abandonner  le 
mien?  Ou  c»t-il  doue  cet  houncur  que  j'offeasc.** 
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Dis-le  moi ,  cœur  rampant ,  ame  sans  délicatesse. 
Ah  !  que  tu  es  mé{)risable  si  tu  n'as  rjn'un  honnenr 
que  Julie  ne  connoisse  pas!  Quoi!  ceux  <jui  veu- 
lent partager  leur  sort  n'oseroient  partager  leurs 
biens,  et  celui  qui  lait  j)rofession  d'i-tre  à  moi  se 
lient  outragé  de  mes  dons!  et  depuis  quand  est-il 
vil  de  recevoir  de  ce  qu'on  aime?  Depuis  quand 
ce  que  le  cœur  donne  déslionore-t-il  le  cœur  qui 
l'accepte?  ]Mais  on  méprise  un  liomrae  qui  reçoit 
d'un  autre  :  on  méprise  celui  dont  les  besoins  pas- 
sent la  fortune. Et  qui  le  méprise?  des  âmes  abjectes 
qui  mettent  1  honneur  <!ans  la  richesse,  et  pèsent 
les  vertus  au  poids  de  l'or.  Est-ce  dans  ces  basses 
maximes  qu'un  homme  de  bien  met  son  honneur? 
et  le  préjugé  même  de  la  raison  n'est-il  pas  en  fa- 
veur du  plus  pauvre? 

Sans  doute  ,  il  est  des  dons  vils  qu'un  honnête 
homme  ne  peut  accepter  ;  mais  apprenez  qu'ils  ne 
déshonorent  pas  moins  la  main  qui  les  offre,  et 
tju'un  don  honnête  à  faire  est  toujours  honnête  à 
recevoir  ;  or  sûrement  mon  cœur  ne  me  reproche 
pas  celui-ci,  il  s'en  glorifie  (i).  Je  ne  sache  rien 
de  plus  méprisable  qu'uu  homme  dont  on  acheté 
le  cœur  et  les  soins,  si  ce  n'est  la  femme  cjui  les 
paie  ;  mais  entre  deux  cœurs  unis  la  communauté 
des  biens  est  une  justice  et  un  devoir;  et  si  je  me 
trouve  encore  en  arrière  de  ce  qui  me  reste  de  plus 


(i)  Elle  a  rai. s  on.  Sur  le  motif  secret  de  ce  voyage, 
on  voit  que  jamais  argent  ne  fut  plus  lionnêfement  emr 
ployé,  C'eKt  grand  «lojumayo  que  cet  emploi  n'ait  pM 
fait  mi  meilleur  profit. 
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qu'à  vous,  j'accepte  sans  scrupule  ce  que  je  réserve, 
et  je  vous  dois  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  donné.  Ah  ! 
si  les  dons  de  l'amour  sont  à  charge ,  quel  cœur  ja- 
mais peut  être  reconnoissant  ? 

Supposeriez-vous  que  je  refuse  à  mes  besoins  ce 
que  je  destine  à  pourvoir  aux  vôtres?  Je  vais  vous 
donner  du  contraire  une  preuve  sans  réplique.  C'est 
que  la  bourse  que  je  vous  renvoie  contient  le  double 
de  ce  qu'elle  contenoit  la  première  fois  ,  et  qu'il  ne 
tiendroit  qu'à  moi  de  la  doubler  encore.  Mon  père 
me  donne  pour  mon  entretien  une  pension ,  mo- 
dique à  la  vérité,  mais  à  laquelle  je  n'ai  jamais  be- 
soin de  toucher,  tant  ma  mère  est  attentive  à  pour- 
voir à  tout ,  sans  compter  que  ma  broderie  et  ma 
dentelle  suffisent  pour  m'entretenir  de  l'une  et  de 
l'autre.  Il  est  vrai  que  je  n'étois  pas  toujours  aussi 
riche;  les  soucis  d'une  passion  fatale  m'ont  fait  de- 
puis long-temps  négliger  certains  soins  auxquels 
j'employois  mon  superflu  ;  c'est  une  raison  de  plus 
d'en  disposer  comme  je  fais  :  il  faut  vous  humilier 
2>our  le  mal  dont  vous  êtes  cause  ,  et  que  l'amour 
expie  les  fautes  qu'il  fait  commettre. 

Venons  à  res>entiel.  Vous  dites  (jne  l'honneur 
vous  défend  d'accepter  mes  dons.  Si  cela  est  je  n'ai 
plus  rien  à  dire  ,  et  je  conviens  avec  vous  qu'il  ne 
TOUS  est  pas  permis  d'aliéner  un  pareil  soin.  Si  doue 
vous  pouvez  me  prouver  cela  .  faites-le  clairement , 
incontestabh'nienl ,  et  sans  vaine  subtilité  ;caivous 
«avez  que  je  hais  les  sophismes.  Alors  vous  pouvez  me 
jendrc  la  bourse  ,  je  la  repreuds  sans  me  plaindre, 
il  n'en  sera  ])lus  j)arlé. 

Mais  coiniHc  je  n'aime  ni  les  g"'îs  pftintillcnx  ni 

8. 
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le  faux  point  d'bonneur,  si  vous  me  renvoyez  en- 
core une  fois  la  boite  sans  justification,  ou  que  voir© 
justification  soit  mauvaise ,  il  faudra  ne  nous  plus 
voir.  Adieu;  ^lenSez-y. 


XVIII.      À    J  U  Ll  K. 

J'ai  reçu  vos  dons,  je  suis  parti  sans  vous  voir ,  nie 
voici  bien  loin  de  vous  ;  êtes-vous  contente  de  vos 
tyrannies  ,  et  vous  ai-je  assez  obéi  ? 

.le  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage  ;  à  peine 
sais-je  comment  il  s'est  fait.  J'ai  mis  trois  jours  à 
faire  vingt  lieues  ;  cbaque  pas  qui  m'éloignoit  de 
vous  séparoit  mon  corps  de  mon  ame ,  et  me  donnoit 
un  sentiment  anticipé  de  la  mort.  Je  voulois  vous 
décrire  cv  que  je  verrois.  Vain  projet  !  Je  n'ai  riea 
vu  que  vous ,  et  ne  puis  vous  peindre  que  J  ulie.  Les 
puissantes  émotions  que  je  viens  d'éprouver  coup 
sur  coup  m'ont  jeté  dans  des  distractions  conti- 
nuelles ;  je  me  seutois  toujours  oii  je  n'étois  point  : 
H  peine  avojs-jeassez  de  présence  d'esprit  ponrsuivre 
et  demander  mon  cbemia  ,  et  je  suis  arrivé  à  Sion 
sans  être  parti  de  ^  evai. 

C'est  .linsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éluder  votre 
rigueur  et  de  vous  voir  .'ans  vous  désobéir.  Oui , 
<  ruelle ,  quoi  que  vous  ayez  su  faire  ,  vous  n'ave*  pu 
me  séparer  de  vous  tout  entier.  Je  n'ai  traîné  dans 
mon  exil  que  la  moindre  partie  de  moi-mèmp:  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vivant  en  moi  demeure  auprès  de  vous 
sans  cesse.  Il  erre  impunément  sur  vos  yeux  y  sur  vo$ 
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lèvres ,  sur  votre  sein ,  sur  tous  a'os  charmes  ;  il  pé- 
nètre par-tout  comme  une  vapeur  subtile  ;  et  je  suis 
plus  heureux  en  dépit  de  vous  que  je  ne  fus  jamais 
de  votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  personnes  avoir,  quelques  affai- 
res à  traiter  ;  voilà  ce  qui  me  désole,  .le  ne  suis  point 
à  plaindre  dans  la  solitude  où  je  puis  m'occnper  de 
vous  et  me  transporter  aux  lieux  où  vous  êtes.  La 
vie  active  qui  me  rappelle  à  moi  tout  entier  m'est 
seule  insupportable.  .Te  vais  faire  mal  et  vite  pour 
être  promptement  libre  ,  et  pouvoir  m  égarer  à 
mou  aise  dans  les  lieux  sauvages  qui  forment  à  mes 
yeux  les  charmes  de  ce  pays.  Il  faut  tout  fuir  et 
vivre  seul  au  monde ,  quand  ou  n'y  peut  vivre  avec 

TOUS. 
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XIX.       À     JUT<IE. 

jAiEN  ne  m  arrête  plus  ici  que  vos  ordres  ;  cinq 
jours  que  j'y  ai  passés  ont  sufli  et  au-delà  pour  mes 
affaires;  si  toutefois  on  peut  appeler  des  affaires 
celles  où  le  cœur  n'a  point  de  part.  Enfin  vous  n'a- 
vez plus  de  prétexte,  et  ne  pouvez  me  retenir  loin 
de  vous  qu'alln  de  me  tourmenter. 

Je  commence  à  être  fort  irujuiet  du  sort  de  ma 
première  lettre  ;  elle  fut  écrite  et  mise  à  la  poste  en 
arrivant  ;  l'adresse  en  est  fidèlement  copiée  sur  celle 
que  vous  m'envoyâtes  ;  je  vous  ai  envoyé  la  mienne 
avec  le  même  soin  ,  et  si  vous  avic:t  fait  exaclcinenl 
réponse  elle  auroit  déjà  dû  me  parvenir.  Cette  ré- 
ponse pourtant  ne  vient  point ,  et  il  n'y  a  nulle 
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caase  possible  et  funeste  de  son  retard  que  won  es- 
prit troublf  ne  se  ligure.  O  ma  .Tulie  !  qnc  d'impré- 
vues catastrophes  peuvent  en  huit  jours  rompre  à 
jamais  les  plus  doux  liens  du  monde  !  .le  frémis  de 
songer  qu'il  n'y  a  pour  moi  qu'un  seul  moyen  d  èf  re 
heureux  ,  et  des  millions  d  être  misérable  (  i  ).  .f  ulie , 
m'auriez-vous  oublié.**  Ah  !  c'est  la  plus  affreuse  de 
mes  craintes  !  Te  puis  préparer  ma  constance  aux 
autres  malheurs  ,  mais  toutes  les  forces  de  mon  ame 
défaillent  au  seul  soupçon  de  celui-là. 

Je  vois  le  peu  de  foniicment  de  mes  alarmes,  et 
ne  saurois  les  calmer.  Le  sentiment  de  mes  maux 
s'aigrit  sans  ces>e  loin  de  vous  ;  et,  comme  si  je 
n'en  avois  pas  assez  pour  m'abattre,  je  m'en  forge 
encore  d'incertains  pour  irriter  tous  les  autres. 
D"abord  mes  inquiétudes  étoient  moins  vives.  Le 
trouble  d'un  départ  subit,  l'agitation  du  voyage, 
donnoient  le  change  à  mes  ennuis  ;  ils  se  raniment 
dans  la  tranquille  solitude.  Hélas!  je  combattois  ; 
nu  fer  mortel  a  percé  mon  sein,  cl  la  douleur  ne 
s'est  fait  sentir  que  long-temps  après  la  blessure. 

Cent  fois  en  lisant  des  romans  j'ui  ri  des  froides 
plaintes  des  amanl.s  sur  l'absence.  Ah  I  je  ne  savois 
pas  alors  à  quel  point  la  vôtre  un  jour  rac  seroit  in- 


r  I  )  Ou  me  (lira  que  c'est  le  devoir  d'un  éditeur  ds 
corriger  les  fautes  de  laugue.  Oui  bien  pour  les  édi- 
teurs qui  lout  eab  do  celte  corrcctiou  ;  oui  hieu  pour 
les  ouvrages  dont  on  peut  eorriijer  le  style  sans  le  re- 
fondre et  le  g;\fer;  oui  bien  quand  on  est  assez  sûr  de 
sa  plume  pour  ne  pas  substituer  ses  propres  fautes  à 
rellfs  dv  l'auteur.  Kt ,  avec  tout  cela,  qu'aura-t-ou  ga- 
gne a  faire  parler  un  Suisse  comme  uu  acadëmicieu? 
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supportable!  Je  sens  aujounl'hui  combien  une  aine 
paisible  est  peu  propre  à  jnger  des  passions,  et  coni 
bien  il  est  insensé  de  rire  des  sentiments  qu'on  n'a 
point  éprouvés. "Vous le  dirai-je pourtant?  je  ne  sais 
quelle  idée  consolante  et  douce  tempère  eu  moi  1  a- 
mertame  de  yotre  éloignement,  en  songeant  qu'il 
s'est  fait  par  votre  ordre.  Les  maux  qui  me  viennei:t 
de  vous  me  sont  moins  cruels  que  s'ils  m'étoient  en 
voycs  par  la  fortune  ;  s'ils  servent  à  vous  contenter, 
je  ne  voudrois  pas  ne  les  point  sentir  ;  ils  sont  les 
ijarants  de  leur  dédommagement,  et  je  connois 
trop  bien  votre  ame  pour  vous  croire  barbare  à  pure 
perte. 

Si  vous  voulez  m'éprouver  je  n'en  murmure  plus  ; 
il  est  juste  que  vous  sachiez  si  je  suis  constant,  pa- 
tient, docile,  digne  en  un  mot  des  biens  qne  vous 
me  réservez.  Dieux  !  si  c'étoit  là  votre  idée  ,  je  me 
plaindrois  de  trop  peu  souffrir,  Ab  !  non,  pour 
nourrir  dans  mon  cœur  une  si  douce  attente  ,  in- 
ventez ,  s'il  se  peut  des  maux  mieux  proportionnés 
à  leur  {)rix. 


XX.       DE     JULIE. 

J  E  reçois  à  la  fois  vos  deux  lettres  ;  et  je  vois ,  par 
l'inquiétude  que  vous  marquez  dans  la  seconde  sur 
le  sort  de  l'autre,  que  (juand  l'imagination  prend 
les  devants  la  raison  ne  se  hâte  pas  comme  elle  ,  et 
souvent  la  laisse  aller  seule.  Pensàles-vous  eu  ar- 
rivant à  Siou  ^a'ua  courier  tout  ^rèt  u'atteuduit 
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pour  partir  que  votre  lettre  ,  que  cette  lettre  me  se- 
roit  remise  eu  arrivant  ici ,  et  que  les  occasions  ne 
favoriseroient  pas  moins  ma  réponse?  Il  n'en  va  pas 
ainsi ,  mou  bel  ami.  Vos  deux  lettres  me  sont  par- 
venues à  la  fois,  parceque  le  courier,  qui  ne  passe 
qu'une  fois  la  semaine  (i),  n'est  parti  qu'avec  la 
seconde.  Il  faut  un  certain  temps  pour  distribuer 
les  lettres;  il  en  faut  à  mon  commissionnaire  pour 
me  rendre  la  mienne  en  secret ,  et  le  courier  ne  re- 
tourne pas  d'ici  le  lendemain  du  jour  qu'il  est  ar- 
rivé. Ainsi,  tout  bien  calculé,  il  uous  /aut  buit 
jours ,  quand  celui  du  courier  est  bien  cboisi  ,  pour 
recevoir  réponse  l'un  de  l'autre  ;  ce  que  je  vous  ex- 
plique afin  de  calmer  une  fois  pour  toutes  votre 
impatiente  vivacité.  Tandis  que  vous  déclamez 
contre  la  fortune  et  ma  néplip^ence,  vous  voyez  que 
je  m'informe,  ad  loi  I  émeut  de  tout  ce  qui  })eul  assu- 
rer notre  correspondance,  et  prévenir  vosperple- 
xit.  s.  .le  vous  laisse  à  décider'de  quel  côté  sont  les 
plus  tendres  soins. 

Ne  parlons  plus  de  peines,  mon  bon  any  :  ab  ! 
respectez  et  partagez  plutôt  le  plaisir  que  j'éprouve  , 
après  buit  mois  d'absence,  de  revoir  le  meilleur 
«le»  pères  !  Il  arriva  jeudi  au  soir;  et  je  n'ai  songé 
qu'à  lui  (2)  depuis  cet  beureux  moment.  ()  toi  que 
j'aime  le  n»ieux  au  monde  après  les  .luteurs  de  mes 
jours,  pourquoi  tes  lettres,  tes  querelles,  viennent- 
elles  contraster  mon  ame  ,  et  troubler  les  premiers 
plaisirs  d'une  famille  réunie?  ïu  voudrois  que  mon 

f  i)   Il  jiassc  à  présciii  deux.  Ims. 

(a^  L'urliclc  qui  précc  Je  prouve  q^u'ellc  meut. 
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cœur  s'occupât  de  toi  sans  cesse  ;  mais,  dis-moi ,  le 
tieu  pourroit-il  .'limer  une  fille  dénaturée  à  qui  les 
/eux  de  l'amour  feroient  oublier  les  droits  du  sang  , 
et  que  les  plaintes  d'un  amant  rendroient  insensible 
aux  caresses  d'un  père?  Non,  mon  digne  ami  ,  n'em- 
poisonne point  par  d'injusies  reproches  l'innocente 
joie  que  m'inspire  un  si  doux  sentiment.  Toi  dont 
lame  est  si  tendre  et  si  sensible,  ne  conçois-tu  point 
quel  charme  c'est  de  sentir  ,  dans  ces  purs  et  sacrés 
emhrassements  ,  le  sein  d'un  père  palpiter  d'aise 
contre  celui  de  sa  fille?  Ah!  crois-tu  qu'alors  le 
cœur  puisse  un  moment  se  partager  ,  et  rien  dérober 
à  la  nature? 

Sol  çhe  sou  figlia  io  mi  rammento  adesso  (  i). 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie.  Ou- 
blia-t-on  jamais  </e  qu'on  a  une  lois  aimé?  Nou  ,  les 
impressions  plus  vives,  qu'on  suit  quelques  in- 
stants, n'effacent  pas  pour  cela  les  autres.  Ce  n'est 
point  sans  chagrin  que  je  vous  ai  vu  partir,  ce  n'est 
point  sans  plaisir  que  je  vous  verrois  de  retour. 
Mr.is. . .  prene'A  patience  ainsi  que  moi,  puisqu'il 
le  faut  ,  sans  en  demander  davantage.  Soyez  sûr 
que  je  vous  rappellerai  le  pliitiU  qu'il  me  sera  pos- 
sible; et  pensez  que  souvent  tel  qui  se  plaint  bien 
haut  de  l'absence  n'est  pas  delui  rpii  en  souffre  le 
plus. 


(i)  Tout  ce  dont  je  me  souviens  en  ce  moment ,  c'est 
que  je  suis  sa  flllc. 
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X  X  I.       À     JULIE. 

\}vE  j'ai  souffert  en  la  recevant,  cette  lettre  sou- 
haitée avec  tant  d'ardeur  !  .l'attendois  le  courier  à  la 
poste.  A  peine  le  paqnet  étoit-il  ouvert  que  je  ine 
uomnie  ;  je  me  rends  importun  :  on  me  dit  qu'il  y 
a  une  lettre,  je  tressaille;  je  la  demande,  agité 
d'une  mortelle  impatience;  je  la  reçois  enfin.  .Iulie, 
j  appcrçois  les  traits  de  ta  inain  adorée!  La  mienne 
tremble  en  s'avançant  pour  recevoir  ce  précieux 
dépôt.  .Te  voudrois  baiser  mille  fois  ces  sacrés  ca- 
ractères :  A  circonspection  d'un  amour  craintif!  je 
n'ose  porter  la  lettre  à  ma  l)OUche,ni  Touvrir  de- 
vant tant  de  témoins,  .le  me  dérobe  à  la  hâte  ;  mes 
genoux  trembloient  sous  moi  ;  mon  émotion  crois- 
sante me  laissoit  à  peine  appercevoir  mou  chemin  : 
j'ouvre  la  lettre  au  premier  détour  ;  je  la  parcours  , 
je  la  déA'ore  ;  et  à  peine  suis-je  à  ces  lignes  où  lu 
peins  si  bien  les  plaisirs  de  ton  cœur  en  embrassant 
ce  respectable  père,  que  je  fonds  en  larmes;  on 
me  rCj^arde,  j'entre  dans  une  allée  pour  écliappcr 
aux  spectateurs;  l.'i  jepnrta>;e  Ion  .itlendrissement ; 
j'embrasse  avec  transport  cet  heureux  père  que  je 
i'onnois  à  peine;  et,  la  vi»ix  de  la  nature  me  rappe- 
lant au  mien,  je  donne  de  nouveaux  pleurs  à  sa 
mémoire  honort  e. 

Et  que  vouliez -vous  apprendre,  incomparable 
iille,  dans  mon  vain  et  triste  savoir?  Ah!  c'est  de 
vous  qu'il  faut  apprtndrc  tout  ce  (;ui  peut   entrer 
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de  bon,  d'honnête,  dans  une  aine  humaine,  et  sur- 
tout ce  divin  accord  de  la  vertu ,  de  l'amour  et  de 
la  nature,  qui  ne  se  trouva  jamais  qu'en  vous.  Non, 
il  n'y  a  point  d'affection  saine  qui  n'ait  sa  place 
dans  votre  cœur ,  qui  ne  s'y  distingue  par  la  sen- 
sibilité qui  vous  est  propre  ;  et ,  pour  savoir  moi- 
même  régler  le  mien,  comme  j'ai  soumis  toutes 
mes  actions  à  vos  volontés  ,  je  vois  bien  qu'il  faut 
soupjettre  encore  tous  mes  sentiments  aux  vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état  au  mien  ! 
daignez  le  remarquer.  Je  ne  parle  point  du  rang  et 
de  la  fortune ,  l'honneur  et  l'amour  doivent  en  cela 
suppléer  à  tout  :  mais  vous  êtes  environnée  de  gens 
que  vous  chérissez  et  qui  vous  adorent  :  les  soins 
d'une  tendre  œere ,  d'un  père  dont  vous  êtes  l'uni- 
que espoir;  l'amitié  d'une  cousine  qui  semble  ne 
respirer  que  par  vous  ;  toute  une  famille  dont  vous 
faites  l'ornement  ;  une  ville  entière  fiere  de  vous 
avoir  vue  naître  ;  tout  occupe  et  partage  votre  sen- 
sibilité ;  et  ce  qu'il  en  reste  à  l'amour  n'est  qua 
la  moindre  partie  de  ce  que  lui  ravissent  les  droits 
du  sang  et  de  l'amitié.  Mais  moi  ,  Julie  ,  hélas  !  er- 
rant, sans  famille,  et  presque  sans  patrie  ,  je  n'ai 
que  vous  sur  la  terre  ,  et  l'amour  seul  me  tient  lieu 
de  tout.  Ne  soyez  donc  pas  surprise  si,  bien  que 
votre  auie  soit  la  plus  sensible,  la  mienne  sait  lo 
mieux  aimer  ;  et  si ,  vous  cédant  eu  tant  de  choses, 
j'emporte  au  moins  le  prix,  de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  importnnc 
encore  de  mes  indiscrètes  plaintes.  Non,  je  res- 
pecterai vos  plnisirs,  et  pour  eux-mêinrs  rpii  sont 
•i  purs,   et  pour  vous  qui  les  ressentez.  Je  m'en 
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fornierai  dans  l't-sprit  le  touchant  spectacle,  je  les 
partagerai  de  loin;  et  ne  pouvant  être  heureux  «le 
ma  propre  félicité,  je  le  serai  de  la  vôtre.  Quelles 
que  soient  les  raisons  qui  me  tiennent  éloifjné  de 
vous,  je  les  resj)ecte  ;  et  que  mo  servirf)it  île  les 
connoître,  si,  quand  je  devrois  les  désapprouver, 
il  n'en  faudroit  pas  moins  obéira  la  Tolonté  qu'elles 
vons  inspirent?  M'en  coùtera-t-il  plus  de  garder 
le  silence  qu'il  ne  m'en  coula  pour  vous  quitter? 
Souvenez-vous  toujours,  ô  Julie,  que  votre  ame  a 
tleux  corps  à  gouverner,  et  que  celui  (ju'elle  anime 
par  son  choix  lui  sera  toujours  le  plus  lîdele  : 

Nodo  più  forte , 
Fabricato  da  noi,  non  dalla  sorte  (i). 

Je  me  tais  donc  ;  et ,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise 
de  terminer  mon  exil,  je  rais  tâcher  d'en  tempérer 
l'ennui  en  parcourant  les  montagnes  du  Talais  tan- 
dis qu'elles  sont  encore  praticables.  Je  m'apperçois 
que  ce  pavs  ignoré  méri(e  les  regards  des  hommes, 
et  qu'il  ne  lui  manque  pour  être  admiré  que  des 
spectateurs  qui  le  sachent  voir.  Je  tâcherai  d'eu  tirer 
quelques  observations  dignes  de  vous  plaire.  Pour 
amuser  une  jolie  femme  ,  il  faudroit  peindre  un 
picuplc  aimable  et  galant  :  mais  toi  ,  ma  Julie,  ah  ! 
je  le  sais  bien,  le  tableau  d'un  peuple  heureux  et 
sim])le  est  celui  qu'il  faut  à  ton  cœur. 


(i)  Le  plus  fort  des  uocuds ,   notre  ourrage  ,  et  non 

fi-lui  du  ïort. 
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XXII.       DE     JULIE. 

JLjnfin  le  premier  pas  est  franchi,  et  il  a  été  ques- 
tion de  TOUS.  Malgré  le  mépris  que  vous  témoiguez 
pour  ma  doctrine ,  mon  père  en  a  été  surpris  :.  il 
n'a  pas  moins  admiré  mes  progrès  dans  la  musique 
et  dans  le  dessin  (i)  ;  et  au  grand  étonnemeut  de  ma 
mère,  prévenue  par  vos  calomnies  (2),  au  blason 
près  ,  qui  lui  a  paru  néglige  ,  il  a  été  fort  content 
de  tous  mes.  talents.  Mais  ces  talents  ne  s'acquièrent 
pas  sans  maître;  il  a  fallu  nommer  le  mien;  et  je 
l'ai  fait  avec  une  énumération  pompeuse  de  touîes 
les  sciences  qu'il  vonloit  bien  m'enseigner ,  hoi-s 
une.  Il  s'est  rappelé  de  vous  avoir  vu  plusieurs  fois 
à  son  précédent  voyage  ,  et  il  n'a  pas  paru  qu'il  eût 
conservé  de  vous  une  impression  désavantageuse. 

Ensuite  il  s'est  informé  de  votre  fortune;  on  lui 
a  dit  qu'elle  étoit  médiocre  :  de  votre  naissance  ;  on 
lui  a  dit  qu'elle  étoit  honnête.  Ce  mot  honnête  est 
fort  équivoque  à  l'oreille  d'un  gentil-homme ,  et  a 
excité  des  soupçons  que  l'éclaircissement  a  couiir- 
nics.  Dès  qu'il  a  su  que  vous  n'étiez  pas  noble  ,  il  a 
demandé  ce  qu'on  vous  donnoit  par  mois.  Ma  more  , 
prenant  la  parole  ,  a  dit  qu'an  pareil  arrangcnirnt 

(i)  Voilà  ,  ce  mo  semble  ,  un  sage  de  vingt  ans  qui 
Rait  prodiyicusrmcnt  de  cliosos  !  Il  rst  vrai  q»i«  Julif  lo 
foiicit<'  a  irciilr  île  n'«''trt'  plus  si  savant. 

(a)  (!ola  Mf  rap])orlc  .i  nn«»  l«'ftnî  n  la  nirrc,  écrite  sur 
uu  ton  équivoque  ,  et  qui  a  ctc  &uppriuiéc. 
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iiètoit  pas  mc'me  proposable  ;  et  qn'au  contraire 
vous  aviez  rejeté  constamment  tous  le&  moiudret 
présents  qu'elle  avoit  tâché  de  vous  faire  en  choses 
qui  ne  se  refusent  pas  ;  mais  cet  air  de  fierté  n'a  fait 
qu'exciter  la  sienne.  Et  le  moyen  de  supporter  l'idée 
d'être  redevable  à  un  roturier  ?  Il  a  donc  été  décidé 
qu'on  vous  offriroit  un  paiement,  au  refus  duquel , 
malgré  tout  votre  mérite,  dont  on  convient,  vous 
seriez  remercié  de  vos  soins.  Voilà ,  mon  ami,  le 
résumé  d'une  conversation  qui  a  été  tenue  sur  le 
compte  de  mon  très  honoré  maître,  et  durant  la- 
quelle son  humble  écoliere  n'étoit  pas  fort  tran- 
quille, .lai  cru  ne  pouvoir  trop  me  hâter  de  vous 
en  donner  avis,  alla  de  vous  laisser  le  temps  d'y 
réfléchir.  Aussitôt  que  vous  aurez  pris  votre  réso- 
lution ,  ne  manquez  pas  de  m'en  instruire  ;  car  cet 
article  est  de  votre  compétence,  et  mes  droits  ne 
vont  pas  jusnues-là. 

•l'apprends  avec  peine  vos  courses  dans  les  mon- 
tagnes; non  que  vous  n'y  trouviez ,  a  mon  avis, 
une  agréable  diversion,  et  qae  le  détail  de  ce  que 
vous  aurez  vu  ne  me  soit  agréable  à  moi-même  : 
mais  je  crains  pour  vous  des  fati:,'ues  que  vous  n'êtes 
guère  en  état  de  supporter.  D'ailleurs  la  saison  ebt 
fort  avancée;  d'un  jour  à  l'autre  tout  prut  se  cou- 
vrir de  n^ige  ;  et  je  prévois  que  vous  aurez  encore 
plus  à  souffrir  du  froid  que  de  la  fatigoe.  Si  vous 
tombiez  malade  dans  le  j)avs  ou  vous  êtes,  je  ne 
m'en  consolcrois  jamais.  Revenez  donc ,  mon  bon 
ami ,  dans  mon  voitinage.  Il  n'est  pas  temps  encore 
de  rentrer  à  Vevai  ;  mais  j«»  \en\  «pie  vous  habitiez 
un  séjour  moins  rude ,  et  que  nous  soyons  a  portëei 
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tl'aroir  aisément  des  nouvelles  l'un  de  l'autre,  .le 
vous  laisse  le  maître  du  choix  de  votre  station.  Tâ- 
chez seulement  qu'on  ne  sache  poiut  ici  où  vous 
ttes  ,  et  soyez  discret  sans  être  mystérieux.  Je  ne 
vous  dis  rien  sur  ce  chapitre;  je  me  fie  à  l'intérêt 
que  vous  avez  d'être  prudent,  et  plus  encore  à  celui 
fjue  j'ai  que  vous  le  soyez. 

Adieu,  mon  ami  ;  je  ne  puis  m'entretenir  plus 
long-temps  avec  vous.  Vous  savez  de  quelles  pré- 
caution» j'ai  besoin  pour  écrire.  Ce  n'est  pas  tout  : 
mon  père  a  amené  un  étranger  respectable  ,  son 
ancien  ami,  et  qui  lui  a  sauvé  autrefois  la  vie  à  la 
f,'^uerre.  Jugez  si  nous  nous  sommes  efforcés  de- le 
bien  recevoir.  Il  repart  demain,  et  nous  nous  hà- 
igns  de  lui  procurer  ,  pour  le  jour  qui  nous  reste  , 
tous  les  amusements  qui  peuvent  marquer  notre 
7.ele  à  un  tel  bienfaiteur.  Ou  m'appelle  :  il  faut  finir. 
AdleU'  de  rechef. 


fc'*.V**^%.-%/%.^'%.-^*,^^^^'%.'^V%^^ 


XXIII.        ▲     JULIE. 

Jx.  PEINE  ai- je  employé  huit  jours  à  parcourir  un 
pays  qui  dcmanderuit  des  années  d'observation  : 
mais  outre  que  la  ucige  me  chasse,  j'ai  voulu  reve- 
nir au-devant  du  couricr  qui  m'apporte,  j'cspere  , 
une  de  vos  leitre».  Eu  attendant  qu'elle  arrive  je 
commence  par  vous  écrire  celle-ci,  après  laquelle 
j'en  écrir.ti,  s'il  est  nécessaire,  une  seconde  pour 
r<'pondre  à  la  vôlre. 

Je  ae  vous  ferai  point  ici  un  dctail  de  mou  voyage 

y- 
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et  de  raes  remarques  ;  j'en  al  fait  une  relation  que 
je  compte  vous  porter.  Il  faut  réserver  notre  cor- 
respondance pour  les  choses  qui  nous  touchent 
de  plus  près  l'un  et  l'autre.  Je  me  contenterai  de 
vous  parler  de  la  situation  de  mon  ame  :  il  est  juste 
de  vous  rendre  compte  de  l'usage  qu'on  lait  de  votre 
bien. 

J'étois  parti,  triste  de  mes  peines  et  consolé  de 
votre  joie  ;  ce  qui  me  tenoit  dans  uu  certain  état 
de  lanpueur  qui  n'est  pas  sans  charme  pour  uu  coeur 
.sensible.  Je  gravissois  lentement  et  à  pied  des  sen- 
tiers assez  rudes,  conduit  par  un  homme  (jue  j'avoJs 
pris  pour  être  mon  guide,  et  dans  lequel,  durant 
toute  la  route,  j'ai  trouvé  plutôt  uu  ami  qu'un 
mercenaire.  Je  voulois  rêver  ,  et  j'en  étois  toujours 
détourné  par-  quelque  spectacle  inattendu.  Tantôt 
d'immenses  rochers  pendoieut  en  ruines  au-dessus 
de  ma  tête.  Tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cascades 
m'inondoient  de  leur  épais  brouillard;  tantôt  un 
torrent  éternel  ouvroit  à  mes  côtés  un  abvme  dont 
les  yeux  n'osoient  sonder  la  profondeur.  Quelque- 
fois je  me  perdois  dans  l'obscurité  d'un  bois  touffu. 
Quelquefois  en  sortant  d'un  gouffre  une  agréable 
prairie  réjouissoit  tout-à-coup  mes  regards.  Un  mé- 
lange étonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la  natnre 
cultivée  montroit  par-tout  la  main  des  hommes, 
où  l'on  eût  cru  qu'ils  u  avoient  jamais  pénétré:  à 
côté  d'nne  rav«'rne  on  frouvoit  des  maisons  ;  on 
vovoil  des  pampres  secs  où  l'on  n'eût  cherché  que 
des  ronces,  d»s  vignes  dans  des  terres  éboulées, 
d'excellents  fruits  sur  des  rochers,  et  des  champs 
dans  des  précipices. 
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Ce  n'étoit  pas  seulement  le  travail  des  hommes 
qui  rendoit  ces  pays  étranges  si  bizarrement  con- 
trastés; la  nature  sembloit  encore  prendre  plaisir  à 
s'y  mettre  en  opposition  avec  elle-même ,  tant  on 
la  trouvoit  différente  en  un  même  lieu  sous  divers 
aspects.  Au  levant  les  fleurs  du  printemps  ,  au 
midi  les  fruits  de  l'automne  ,  au  nord  les  glaces  de 
l'hiver:  elle  réunissoit  toutes  les  saisons  dans  le 
même  instant,  tous  les  climats  dans  le  m»'me  lieu, 
des  terrains  contraires  sur  Je  même  sol,  et  Ibrmoit 
l'accord  inconnu  par-tout  ailleurs  des  protluctioTis 
des  plaines  et  de  celles  des  Alpes.  Ajoutez  à  tout 
cela  les  illusions  de  l'optique, les  pointes  des  monts 
différemment  éclairées,  le  clair-ohscur  du  soleil  et 
des  ombres  ,  et  tous  les  accidents  de  lumière  qui  eii 
résultoient  le  matin  et  le  soir;  vous  aurez  quelque 
idée  des  scènes  continuelles  qui  ne  cessèrent  d'at- 
tirer mon  admiration,  et  qui  sembloient  m'étre  of- 
lertes  en  un  vrai  théâtre  ;  car  la  perspective  des 
monts  étant  verticale  frappe  les  yeu\.  lout-à-l;i  fois 
et  bien  plus  puissamment  que  celle  des  plaines  qui 
•ne  se  voit  qu'obliquement ,  en  fuyant,  et  dont  cha- 
<|ue  objet  vous  en  cache  un  autre. 

J'attribuai  ,  durant  la  première  journée  ,  aux 
«{Tréments  de  celte  variété  le  calme  que  je  scutois 
renaître  en  moi  :  j'aduiiiois  l'empire  (ju'ont  sur  nos 
pissions  les  plus  v.iyes  les  êtres  les  plus  insensi- 
bles, et  je  méprisois  la  philosophie  de  oe  pouvoir 
pas  m^me  autant  sur  lame  (ju'une  suite  «l'objet» 
inanimés.  Mais  cet  état  paisible  ayant  duré  la  nuit 
«t  augmente  le  lendemain,  je  ne  tardai  pas  de  ju- 
ger qu'il  avoil  encore  quelque  autro  cause  qui  ne 
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in'étoit  pas  connue  :  j'arrivai  ce  jour -là  sur  des 
montagnes  les  moins  élevées  ;  et ,  parcourant  en- 
suite leurs  inégalités,  sur  celles  des  plus  hautes 
qui  étoient  à  ma  portée.  Après  m'être  promené 
dans  les  nuages,  j'atfeignois  un  séjour  plus  serein  , 
d'où,  l'on  voit  dans  la  saison  le  tonnerre  et  l'orage 
se  former  au-dessous  de  soi  ;  image  trop  vaine  de 
l'ame  du  saj^e,  dont  l'exemple  n'exista  jamais,  ou 
n'existe  qu'aux  mêmes  lieux  d'où  l'on  eu  a  tiré 
l'emblème. 

Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la 
pureté  de  l'air  où  je  me  trouvois  la  véritable  cause 
du  changement  de  mon  humeur,  et  du  retour  de 
cette  paix  intérieure  que  j'avois  perdue  depuis  si 
long-temps.  En  effet  c'est  une  impression  générale 
qu'éprouvent  tous  les  hommes,  quoiqu'ils  ne  l'ob- 
servent pas  tous  ,  que  sur  les  hautes  montagnes  ,  où 
l'air  est  pur  et  subtil  ,  on  se  sent  plus  de  facilité 
dans  la  respiration ,  plus  de  légèreté  dans  le  corps  , 
plus  de  sérénité  dans  l'esprit;  les  plaisirs  y  sont 
moins  ardents  ,  les  passions  plus  modérées.  Le» 
méditations  y  prennent  je  ne  sais  quel  caractère 
grand  et  sublime  ,  propor lionne  aux  objets  qui 
nous  frappent ,  je  ne  sais  quelle  volupté  tranquille 
qui  n'a  rien  d'acre  et  de  sensuel.  Il  semble  qu'en 
s' élevant  au-dessus  du  séjour  des  homme*»  on  y 
laisse  tous  les  sentiments  bas  et  terrestres,  et  qu'à 
mesure  qu'on  approche  des  régions  éthérées ,  l'amo 
contracte  quelque  chose  de  leur  inaltérable  pureté. 
On  y  est  grave  sans  mélancolie  ,  paisible  sans  indo- 
lence,  content  d'être  et  de  penser:  tous  les  désirs 
trop  vif»  s'émousseat  ;   ils  perdent  cette   pointe 
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aiguëquiles  rend  douloureux;  ilsnelaissentaufond 
du  cœur  qu'une  émotion  légère  et  douce;  et  c'est 
ainsi  qii'un  heureux  climat  fait  servir  à  la  félicité  de 
l'homme  les  passions  qui  font  ailleurs  son  tour- 
ment. Je  doute  qu'aucune  agitation  violente,  au- 
cune maladie  de  vapeurs  pût  tenir  contre  un  pareil 
séjour  prolongé  ,  et  je  suis  surpris  que  des  bains 
de  l'air  salutaire  et  bienfaisant  des  montagnes  ne 
soient  pas  un  des  grands  remèdes  de  la  médecine  et 
de  la  morale  : 

Qui  non  palaxzi ,  non  teatro  o  loggia  ; 
Ma'  n  lor  vcce  un'  abete ,  un  faggio ,  un  pino  , 
Trà  l'erba  verde  e'I  bel  monte  vicino 
Levan  di  terra  al  ciel  nostr'  intelletto  (i). 

Supposez  les  impressions  réunies  de  ce  que  je 
viens  de  vous  décrire,  et  vous  aurez  quelque  idée 
de  la  situation  délicieuse  oii  je  me  trouvois  :  imagi- 
nez la  variété  ,  la  grandeur ,  la  beauté  de  mille  éton- 
nants spectacles  ;  le  plaisir  de  ne  voir  autour  de  soi 
que  des  objets  tout  nouveaux  ,  des  oiseaux  étran- 
ges,  des  plantes  bizarres  et  inconnues,  d'observer 
en  quelque  sorte  une  autre  nature  ,  et  do  se  trouver 
tlans  un  nouveau  monde.  Tout  cela  fait  aux  yeux 
nu  mélange  inexprimable  ,  dont  le  charme  ang- 
iiieute  encore  par  la  subtilité  de  l'air  qui  rend  les 
couleurs  plus  vives,  les  traits  plus  marqués,  rap- 

(i)  Au  lieu  des  palais  ,  des  pavillous  ,  des  tliéàfres  , 
les  cliques  ,  les  noirs  sapins  ,  les  hêtres  ,  s'élanrcnf  de 
riierbe  verte  au  sommet  des  monts  ,  et  scnihlrtit  élever 
au  ciel  ,  avec  leurs  létcs  ,  le»  yeux  et  l'esprit  des  mor- 
tels.   PÉTRAEQ. 
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proche  tous  les  points  de  vue  ;  les  distances  paroi»* 
saut  moindres  que  dans  les  plaines,  où  l'épaisseur 
de  l'air  couvre  la  terre  d'un  voile,  l'horizon  pré- 
sente aux  yeux  plus  d'objets  qu'il  semble  n'en  pou- 
voir contenir  :  enfin  ce  spectacle  a  je  ne  sais  quoi 
de  magique  ,  de  surnaturel ,  qui  ravit  l'esprit  et  les 
sens  ;  on  oublie  tout ,  on  s'oublie  soi-même  ,  on  ne 
sait  plus  où  l'on  est. 

J'aurois  passé  tout  le  temps  de  mon  voyage  dans 
le  seul  encbantement  du  paysage  si  je  n'en  euss« 
éprouvé  un  plus  doux  encore  dans  le  connuene 
lies  habitants.  Vous  trouverez  dans  ma  drscriplioa 
un  léj;er  crayon  de  leurs  mœurs,  de  leur  simplici- 
té ,  de  leur  égalité  dame  ,  et  de  cette  paisible  tran- 
quillité qui  les  rend  heureux  par  l'exemption  des 
peines  plutôt  que  par  le  goût  des  plaisirs.  Mais  ce 
que  je  n'ai  pu  vous  ])eindre  et  qu'on  ne  peut  guère 
imaginer,  c'est  leur  hujiianité  désintéressée,  et  leur 
zèle  hospitalier  pour  les  étrangers  que  le  hasard  où 
la  curiosité  conduisent  chez  eux  :  j'en  fis  une  épreuve 
surprenante  ,  moi  qui  n'étois  connu  de  personne  , 
et  qui  ne  marcbois  qu'à  l'aide  d'un  conducteur. 
Quand  j'arrivois  le  soir  dans  un  hameau,  chncua 
venoit  avec  tant  d'empressement  m'offrir  .«-a  mai- 
son ,  que  j'étois  embarrassé  du  choix;  et  celui  qui 
obtenoit  la  préférence  en  paroissoit  si  content,  qae 
la  première  fois  je  pris  cette  ardeur  pour  de  l'avi- 
dité. Mais  je  fus  bien  étonné  quand  ,  après  en  avoir 
usé  chez  mon  hôte  à-peu-près  comme  an  cabaret, 
il  refusa  le  lendemain  mon  argent  ,s'offensant  même 
d«  ma  proposition  ,  et  il  ni  a  par-tout  étr  de  même. 
Ainsi  c'ctoit  le  pur  amour  de  l'hospitalilc  ,  com> 
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raunément  assez  tiède  ,  qu'à  sa  vivacité  j'avois  pris 
pour  l'àpreté  du  gain  :  leur  désintéressement  fut  si 
complet,  que  dans  tout  le  voyage  je  n'ai  pu  trouver 
à  placer  un  patagon  (i).  En  eflet  à  quoi  dépenser  de 
l'argent  dans  un  pays  où  les  maîtres  ne  reçoivent 
point  le  prix  de  leurs  frais,  ni  les  domestiques  ce- 
lui de  leurs  soins  ,  et  où  l'on  ne  trouve  aucun  men- 
diant ?  Cependant  l'argent  est  fort  rare  dans  le  haut- 
Valais  ;  mais  c'est  pour  cela  que  les  habitants  sont 
à  leur  aise  :  car  les  denrées  y  sont  abondantes  sans 
aucun  débouché  aù-dehors,  sans  consommation  de 
luxe  au-dedans;  et  sans  que  le  cultivateur  monta- 
gnard ,  dont  les  travaux  sont  les  plaisirs,  devienne 
moins  laborieux.  Si  jamais  ils  ont  plus  d'argent , 
ils  seront  infailliblement  plus  pauvres  :  ils  ont  l.i 
sagesse  de  le  sentir  ,  et  il  y  a  dans  le  pays  des  mines 
d'or  qu'il  n'est  pas  permis  d'exploiter. 

J'étois  d'abord  fort  surpris  de  l'opposition  de 
ces  usages  avec  ceux  du  l);»s-Valais,  où,  sur  la  route 
d'Italie  ,on  rançonne  assez  durement  les  passagers; 
et  j'avois  peine  à  concilier  dans  un  même  peuple 
des  manières  si  différentes.  UnValaisan  m'en  ex- 
pliqua la  raison  :  dans  la  vallée,  me  dit-il ,  les  étran- 
gers qui  passent  sont  des  marchands  ,  et  d'autres 
gens  uniquement  occupés  de  leur  négoce  et  de  leur 
gain  ;  il  est  juste  qu'ils  nous  laissent  une  partie  de 
leur  profit,  et  nous  les  traitons  comme  ils  traitent 
les  autres.  Mais  ici ,  où  nulle  affaire  n'appelle  les 
étrangers  ,  nous  sommes  sûrs  que  leur  voyage  est 
désintéressé  ;  Taccueil  qu'on  leur  fait  1  est  aussi. 

(x)  Ecu  du  pays. 
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Cesout  deshôtes  qni  nous  viennent  voir  parcequ'ils 
nous  aiment ,  et  nous  les  recevons  avec  amitié. 

Au  reste  ,  a]onta-t-il  en  soariant  ,  cette  hospita- 
lité n'est  pas  coùtense  ,  et  peu  de  ^ens  s'avisent  d'en 
profiter.  Ah!  je  le  crois  ,  luirépondis-je;  queferoit- 
on  chez  nn  peuple  qui  vit  pour  vivre  ,  non  pour 
^nç^nrr  ni  pour  briller?  Hommes  hcnreux  et  dignes 
<le  l'ctre ,  j'aime  à  croire  qu'il  faut  vous  ressembler 
en  qtielque  chose  pour  se  plaire  au  milieu  de  vous. 

Ce  fjui  me  paroissoit  le  plus  agréable  dans  leur 
accueil ,  c'étoit  de  n'y  pas  trouver  le  moindre  ves- 
tige de  gène  ni  pour  eux  ni  pour  moi  :  ils  vivoient 
dans  leur  maison  comme  si  je  n'y  eusse  pas  été,  et 
il  ne  tenoit  qu'à  moi  d'y  être  comme  si  j'y  eusse  été 
seul.  Ils  ne  connoissent  point  l'incommode  vanité 
d'en  faire  les  honneurs  aux  étrangers  ,  comme  pour 
les  avertir  de  la  présence  d'un  maître,  dont  on  dé- 
pend au  moins  en  cela.  Si  je  ne  disois  rien  ,  ils 
snpposoient  que  je  vonlois  vivre  à  leur  manière  ;  jo 
ii'avois  (ju'à  dire  un  mot  pour  vivre  à  la  mienne  ^ 
sans  éprouver  jamais  de  leur  part  la  moindre  mar- 
que de  répugnance  ou  d'étonnemeut.  J.e  seul  com- 
pliment quils  me  firent ,  après  avoir  su  que  j'étois 
Suisse  ,  fut  de  me  dire  que  nous  étions  frères  ,  et  qu# 
je  n'avoîs  qu'à  me  regarder  chez  eux  comme  étant 
chez  moi  :  puis  ils  ue  s"eml»arrasserent  plus  de  ce  que     jj 
je  faisois  ,  n'imaginant  pas  même  que  je  pusse  avoir      j 
le  moindre  doute  sur  l:i  sincérité  de  leurs  offres ,  ni  '. 
le  moindre  scrupule  :i  m'en  prévaloir.  Ils  en  usent  |, 
entre  eux  avec  la  même  simplicité  ;  le»  enfants  en  y 
:*«{;«  de  raison  sont  les  égaux  de  leurs  pères  ;  les  do-  ^ 


PREMIERE  PARTIE.  109 

mostiques  s'asseient  à  table  avec  lenis  maîtres  :  la 
sième  liberté  règne  dans  les  maisons  et  dans  la  ré- 
publique ,  et  la  famille  est  l'image  de  l'état. 

La  seule  cbose  sur  laquelle  je  ne  jouissois  pas 
(le  la  liberté  étoit  la  durée  excessive  des  repas  :  j'é- 
i<»is  bien  le  maître  de  ne  pas  me  mettre  à  table  ; 
mais  quand  j'y  étois  une  fois,  il  y  falloit  rester  une 
iMrtie  de  la  journée  ,  et  boire  d'autant.  Le  moyeu 
r imaginer  qu'un  bomme  et  un  Suisse  n'aimât  pas 

I  Woire?  en  effet  j'avoue  que  le  bon  -vin  me  paroît 

II  I  le  excellente  chose ,  et  que  je  ne  bais  point  à  m'cu 
'f^.tycr,  pourvu  qu'on  ne  m'y  force  pas.  J'ai  toujours 
•ciuarqué  que  les  gens  faux  sont  sobres,  et  la  grande 
^  .serve  de  la  table  annonce  assez  souvent  des  mœurs 
cintes  et  des  âmes  doubles.  Un  homme  franc  craint 
Il  )ins  ce  babil  affectueux  et  ces  tendres  épancbe- 
iicnts  qui  précèdent  l'ivresse  ;  mais  il  faut  savoir 
.arrêter  et  prévenir  l'excès  :  voilà  ce  qu'il  ne  ni'é- 

•  ii  guère  possible  de  faire  avec  d'aussi  déterminé» 
mveurs  que  les  "Valaisans  ,  des  vins  aussi  violents 
[III'  ceux  du  pays,  et  sur  des  tables  où  l'on  ne  vit 
.imai.s  d'eau.  Comment  se  résoudre  à  jouer  si  sot- 
'  uL-nienllesageetà  fâcher  de  si  bonnes  gens?  je  m'en- 
vrois  doiic  par  reconnoissance  ;  et  ne  pouvant 
>.iyer  mon  écot  de  ma  bourse ,  je  le  payois  de  m.i 
aison. 

Un  autre  usage  qni  ne  me  génoit  guère  moins , 
'étoit  de  voir, même  cher,  des  magistrats,  la  femino 
t  les  filles  de  la  maison  ,  debout  dcrrien-  m.'»  chaise  , 
ervir  a  lahle  comme  des  domestiques  :  I.t  ^alanlrr.o 
rançaise'se  seroit  d'autant  plus  tourniciitéc  à  npa* 

«OUV.    HI.I.OUSE.     I.  10 
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rer  celle  incongruité  ,  qu'avec  la  figure  des  Valai- 
sanes  des  servantes  mêmes  rendroient  leurs  ser- 
vices 'embarrassants.  Tous  pouvez  m'en  croire  , 
elles  .sont  jolies  puisqu'elles  m'ont  para  le.re;  OeS 
,    yeux  accoutumés  à  vous   voir   sont   difhciles  eu 

^Tour  moi  ,  qui  respecte  encore  plus  les  usage, 
des  pays  où  je  vis  que  ceux  de  la  galanter.e,  je  re- 
c.vois  leur  service  en  silence  avec  autant  de  ^raM- 
té  que  don  Quichotte  che.  la  duchesse.  J  opposo.s 
qu  Iquefois  en  souriant  les  grandes  b.rbes  et  1  a.r 
'  o  s.er  des  convives  au  teuU  eblou.ssant  de  ces 
•euaes  béantes  t.m.des ,  quun  mot  fa.soU  rougir, 
It  ne  readoit  qUe  plus  agréables    Mais  je  lus  un  peu 
choqué  de  l'énorme  ampleur  de  leur  gorge  ,  ci«i  n  af 
dans  sa  blancheur  éblouissante  qu'un  des  avantages^ 
du  modèle  que  j'osois  lui  comparer;  modèle  «naque 
et  voilé,  dont  le.  contours,  furtivement  observe.s, 
nae  peignent  ceux  de  cet.e  coupe  célèbre  a  qui  lel« 
plus  beau  sein  du  monde  servit  de  moule. 

Ne  soyez  pas  surprise  de  me  troaver  si  savant  sui 
des  mvsleres  que  vous  cachez  si  bien  :  je  le  suis  e. 
dépit  àe  vous  ;  un  sens  en  peut  quelqu«fo,s  instruir 
„n    autre:    maigre    la   plus   jalouse   vigilance  ,i 
échappe  :.  rajustement  le  mieux  concerte  quelque 
légers  interstices  par  lesquels  la  vue  oj.ere  l  effet  de 
loucher.    LV.  il  avide  et  téméraire  s'insmue  impu-L 
nément  sous  les  llcurs  dun  bouquet  ;  il  erre  sou,  h 
chenille  .t  la  gaze ,  et  lai.  sentir  à  la  mam  la  rési- 
stance élasti.jue  r,«'elle  u  oseroit  éprouver. 
Parte  appar  tlelle  mamine  acerbe  e  crude  ; 
P.nc  «Itriii  nciicopre  invida  vesta, 
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Invida ,  ma  s'agll  occhi  il  varco  cliiude, 
L'amoroso  pensier  già  nou  arresta  (i). 

Je  remarquai  aussi  un  grand  défaut  dans  l'habil- 
lement des  Yalaisanes  ,  c'est  d'avoir  des  corps  de 
robe  si  élevés  par  derrière  qu'elles  en  paroisseut 
bossues  ;  cela  fait  un  effet  singulier  avec  leurs  peti- 
es  coëffures  noires  et  le  reste  de  leur  ajustement» 
|ui  ne  manque  au  surplus  ni  de  simplicité  ni  d'élé- 
gance. Je  vous  porte  un  habit  complet  à  la  valai- 
ane,  et  j'espère  qu'il  vous  ira  bien  ;  il  a  éié  pris 
ur  la  plus  jolie  taille  du  pays. 

Tandis  que  je  parcourois  avec  extase  ces  lieux  ai 
leu  connus  et  si  dignes  d'être  admirés,  que  faisie/.- 

10US  cependant,  ma  Julie?  Etiez- vous  oubliée  de 
otre  ami.**  Julie  oubliée!  Ne  m'oublierois-je  pas 
lutôt  moi-même?  et  que  pourrois-je  être  un  mo- 
lent  seul ,  moi  qui  ne  suis  plus  rien  que  par  vous? 
e  n'ai  jamais  mieux  remarque  avec  quel  iustîuct  je 
lace  en  divers  lieux  notre  existence  commune  se- 
)ri  l'état  de  mon  anie.  Quand  je  suis  triste  elle  se 
fugie  auprès  de  la  votre,  cl  cherche  des  consola- 
ous  aux  lieux  où  vous  êtes;  c'est  ce  que  j'éprou- 
:)isen  vous  quittant.  Quanti  j'ai  du  plaisir,  je  n'en 
urois  jouir  seul,  et  pour  le  parf:iger  avec  vous  j(; 
)us  appelle  alors  où  je  suis.  Voilà  ce  qui  m'est  ar- 
vé  durant  toute  cette  course,  où,  la  diversité  de» 
L  ijets  uie  rappelant  sans  cesse  en  moi-même  ,  je 

|,S 

(  i)  Sou  act'rhe  et  dure  inainclU;  se  laisse  entrevoir  : 
liil'  k  vètcnKiit  jaloux  eu  caciie  en  vaiii  la  plus  t;raii<I(.'  par- 
i;   ramoiircux  désir,  plus  per^-njl  (|ui    INril ,  pinelrfl 
Iravers  tous  les  ohstacl<:N.  Tasns. 
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„« condaLsols p.r-ton,  avec  moi.  .T.  n.  '"^^^\ 
ua  pa>  que  noos  ne  le  U^mods  ensemble   Je  n  adm.- 
:„ir;a'nue  vne  .ans  me  hS.er  de  vous  la  moo.rer 
Tons  les  arbres  que  je  rencontre,  .ons  prêtent 
W  ombre ,  tous  les  gazons  vous  servo.ent  de  s.ege 
Tantôt,  assis  à  .os  cotés,  ie  vons  a.do.,  a  parcoure 
des  yeux  le,  objets;  tantôt  à  yos  genoux  ,    n  con 
tmplois  un  plu,  digne  des  regard,  .1  un  bomm 
TeZble.  Kencontrois-je  un  pas  diffio.le,  ,e  vous  1. 
;o;;t  franchir  avec  la  légèreté  dnn  faon  -ju.  bon 
dU  après  sa  mère.  l'alloit-il  traverser  un  torrent 
io,I  presser  dans  mes  bra.  nne  s.  douce  charge 
e  passors  le  torrent  lentement,  avec  del.ces     e 
v„yo"  tregre,  le  chemin  que  i'allo.s  attendre 
Zt  me  rappeloità  vous  dan.  ce  «ioorpa.,>Ue  ;  . 
le,  touchants  attraits  de  la  nature     et  1  tual^  ab 
pureté  do  l'air ,  et  le,  moeurs  simple,  des  habuan.s 
!t  leursagesse  égale  c.  sure,  et  1  aimable  pudeur  d 
.xe"  et  Ls  innocentes  grâces,  e.  ton.  ce  ,n.  fra, 
Îoi,  agréablement  mes, eux  et  mou  cceurlenr  pe 
cnoieut  celle  qu'ils  cherchent. 
*   O  ma  Julie,  disois-je  avec  a..endr.ssemon.    q. 
„.  puis-je  couler  me.  jours  avec  .0.  dans  ce,  l.e.,. 
Loré,,  heureux  de  notre  bonheur  et  non  du    • 
/ard  de;  homme.  1    Qne  ne  pu„-,e  .c,  ra,.embl 
Joute  mon  nme  eu  to.  seule,  et  deyeutr  a  mon  to 
un.ve.  pour  toi  1   Charme,  adore,,  vo..„ou.r 
.lors  de,  hommage,  qui  von,  sont  du,  !  Dchce,  , 
îamour,  c'est  alors  ,,ue  nos  cœurs  vous  «vou 
lin.  sans  ces,e  '.  Une  longue  et  douce  .vre,,,e  n. 
,ais,eroi.  ignorer  le  cour,  des  ans  :  '^'l^^'^Z 
Tige  auroi.  calmé  nos  premier,  feux,  1  habt.ude. 
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penser  et  sentir  ensemble  feroit  succéder  à  leurs 
transports  une  amitié  non  moins  tendre.  Tous  les 
sentiments  honnêtes ,  nourris  dans  la  jeunesse  avec 
ceux  de  l'amour ,  en  rempliroient  un  jour  le  vuide 
immense  ;  nous  pratiquerions  au  sein  de  cet  heurenx 
peuple ,  et  à  son  exemple ,  tous  les  devoirs  de  l'hu- 
manité :  sans  cesse  nous  noas  unirions  pour  bien 
faire ,  et  nous  ne  mourrions  point  sans  avoir  vécu. 

La  poste  arrive;  il  faut  finir  ma  lettre,  et  courir 
recevoir  la  vôtre.  Que  le  cœur  me  bat  jusqu'à  ce 
moment  !  Hélas  !  j 'étois  heureux  dans  mes  cbimeres  : 
mon  bonheur  fuit  avec  elles;  que  vais -je  êire  en 
réalité.' 


"XXIV.        À    JULIE. 

Jk  réponds  sur-le-champ  à  l'article  de  votre  lettre 
qui  regarde  le  paiement ,  et  n'ai.  Dieu  merci,  nul 
besoin  d'y  réfléchir.  "Voici ,  ma  Julie,  quel  est  mon 
sentiment  sur  ce  point. 

.Te  distingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur  celui 
qui  se  tire  de  l'opinion  publique,  et  celui  qui  dé- 
rive de  l'estime  de  soi-même.  Le  premier  consiste 
en  vains  préjugés  plus  mobiles  qu'une  onde  agitée; 
le  second  a  sa  base  dans  le»  vérités  éternelles  «le  la 
morale.  L'honneur  du  monde  peut  ^tre  avant.igcnx 
h  la  fortune;  mais  il  ne  pénètre  point  dans  l'anie, 
et  n'inllue  en  rien  sur  le  vrai  bonheur.  I/honneur 
véritable  au  contraire  en  form;  l'rsscnrr  ,  pnrce- 
qu'on  ne  trouve  qu'eu  lui  ce  suniirncut  ptuiitauout 
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de  satisfaction  intérieure  qui  peut  rendre  heureux 
un  être  pensant.  Appliquons,  ma  Julie,  ces  prin- 
cipes à  Totre  question  :  elle  sera  bientôt  résolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philosophie,  et 
prenne,  comme  ce  fou  de  la  fable,  de  l'argent  pour 
enseigner  la  sagesse;  cet  emploi  paroltra  bas  aux 
yeux  du  morjde,  et  j'avoue  qu  il  a  quelque  chose 
de  ridicule  ea  soi  :  cependant ,  comme  aucun  homme 
ne  peut  tirer  sa  suhsistanceabsolument  de  lui-même, 
et  qu'on  ne  sauroit  l'en  tirer  de  plus  près  que  par 
son  travail,  nous  mettrons  ce  mépris  au  rang  des 
plus  dangereux  préjugés  ;  nous  n'aurons  point  la 
sottise  de  sacrifier  la  félicité  à  cette  opinion  insen- 
sée ;  TOUS  ne  m'en  estimerez  pas  moins,  et  je  n'en 
serai  pas  plus  à  plaindre  quand  je  vivrai  des  talents 
que  j'ai  cultivés. 

Mais  ici,  ma  Julie, nous  avons  d'autres  considé- 
rations à  faire.  Laissons  la  multitude,  et  regardons 
en  nous-mêmes.  Que  seral-je  réellement  à  votre  père 
en  recevant  de  lui  le  salaire  des  leçons  que  je  vous 
aurai  données,  et  lui  veildant  une  partie  de  mon 
temps  ^  c'est-à-dire  de  ma  personne  .•*  un  mercenaire , 
nn  honme  k  ses  gages,  une  espèce  de  valet;  et  il 
«lira  de  ma  part ,  pour  garant  de  sa  confiance  et  pour 
«ûreté  de  ce  qui  lui  appartient ,  ma  foi  tacite ,  comme 
celle  du  dernier  de  ses  gens. 

Or  quf  1  bien  plus  précieux  peut  avoir  un  père 
que  sa  iille  unique,  fût-ce  même  une  autre  que 
Julie?  Que  fera  donc  celui  qui  lui  vend  ses  services.** 
fera-t-il  taire  ses  sentiments  pour  elle.**  Ah  !  tu  sais 
♦i  cela  se  peut!  Ou  bien,  se  livrant  sans  scrupule 
aa  penchant  d«  son  coeur,  offensera-t-il  dans  la  par- 


II 


PREMIERE  PARTIE.  ii5 

tie  la  pluB  sensible  celui  à  qui  il  doit  fidélité?  Alors 
je  ne  vois  plus  dans  un  tel  maître  qu'un  perfide  qui 
foule  aux  pieds  les  droits  les  plus  sacrés  (i),  un 
traitre,  un  séducteur  domestique,  que  les  lois  con- 
damnent très  justement  à  la  mort.  J'espère  que  celle 
à  qui  je  parle  sait  m'entendre  ;  ce  n'est  pas  la  mort 
que  je  crains,  mais  la  honte  d'en  être  digne  ,  et  le 
mépris  de  moi-même. 

Quand  les  lettres  d'Hcloïse  et  d'Ahélard  tom- 
bèrent entre  vos  mains  ,  vous  savez  ce  que  je  vous 
dis  de  cette  lecture  et  de  la  conduite  du  théologien. 
J'ai  tonjours  plaint  Héloïse  ;  elle  avoit  un  cœur 
fait  pour  aimeip:  mais  Abélard  ne  m'a  jamais  paru 
qu'un  misérable  digne  de  son  sort,  et  connoissanl 
aussi  peu  l'amour  que  la  vertu.  Après  l'avoir  jugé 
famlra-t-il  que  je  l'imite?  Malheur  à  quiconque 
prêche  une  morale  qu'il  ne  veut  pas  pratiquer  I 
Celui  qu'aveugle  sa  passion  jusqu'à  ce  point  en  est 
bientôt  puni  par  elle ,  et  perd  le  goût  des  sentiuients 
auxquels  il  a  sacrifié  son  honneur.  L'amour  est 
privé  de  son  plus  grand  charme  quand  l'honnêteté 
l'abandonne  ;  pour  en  sentir  tout  le  prix  il  faut 
que  le  coeur  s'y  complaise ,  et  qu'il  nous  élevé  en 

(i)  Malheureux  jeuue  homme  ,  qui  ne  voit  pas  qu'en 
se  laissant  payer  eu  recounoissance  ce  qu'il  refuse  do 
recevoir  en  argent ,  il  viole  des  droitH  plus  sacrés  en- 
core !  Au  lieu  d'instruire  il  corrompt  ;  au  litu  de  nour- 
rir il  empoisonne  :  il  se  fait  remercier  par  une  mère 
abusée  d'avoir  perdu  sou  enfant.  On  sent  pourtant  qu'il 
aime  sincèrement  la  vertu  ,  mais  sa  passioA  l'égaré  ;  et 
«i  sa  grnnde  jeunesse  ne  l'excusoit  pas  ,  avec  ses  beaux 
discours  il  ne  seroit  qu'un  scélérat.  Les  deux  axuants 
•ont  à  plaindra  ;  la  mcre  tïculc  itt  iDCxciisublc. 
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élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  perf«ctioa, 
vous  ôtez  l'euthonsiasme;  ôtez  l'estime,  et  l'amour 
n'est  plus  rieu.  Comment  une  femme  pourroit-elle 
honorer  un  homme  qui  se  déshoaore?  Comment 
pourra-t-il  adorer  lui-même  celle  qui  n'a  pas  craiut 
de  s'abandonner  à  un  vil  corrupteur?  Ainsi  bientôt 
ils  se  mépriseront  mutuellement  ;  l'amour  ne  sera 
plus  pour  eux  qu'un  honteux  commerce  ;  ils  auront 
perdu  l'honneur,  et  n'auront  point  trouvé  la  fé- 
1- jité. 

Il  n'en  est  pas  ainsi ,  ma  Julie  ,  entre  deux  amants 
de  même  âge,  tous  deux  épris  du  même  feu,  qu'un 
mutuel  attachement  unit ,  qu'aucun  lien  particulier 
ne  gène,  qui  jouissent  tous  deux  de  leur  première 
liberté,  et  dont  aucun  droit  ne  proscrit  l'engage- 
ment réciproque.  Les  lois  les  plus  sévères  ne  peu- 
vent leur  imposer  d'autre  peine  que  le  prix  mt'-me 
de  l«'ur  amour  ;  la  seule  punition  de  s'èfre  aimés  est 
l'obligation  de  s'aimer  à  jamais;  et  s'il  est  quelques 
malheureux  climats  au  monde  où  l'homme  barbare 
brise  ces  innocentes  chaînes,  il  en  est  puni  sans 
doute  par  les  crimes  que  cette  contr.iinte  engendre. 

Voilà  mes  raisons  ,  sage  et  vertueuse  .Tulie  ;  elles 
ne  sont  qu'un  froid  commentaire  de  celles  que  vous 
m'exposâtes  avec  tant  d'énergie  et  de  vivacité  dans 
une  de  vos  lettres  ;  mais  c'en  est  assez  pour  vous 
montrer  combien  je  m'en  suis  pénétre.  Vous  vucu> 
souvenez  que  je  n'insistai  point  sur  mon  refus,  et 
que,  malgré  la  répugnance  que  le  préjugé  m'a  lais- 
sée ,  j'acceptai  vos  dons  en  silence,  ne  trouvant 
point  en  effet  dans  le  véritable  honneur  de  solide 
raison  pour  Içs  refuser.  Mai»  ici  le  devoir ,  la  raison  , 
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l'amour  même,  tout  parle  d'un  tou  que  je  ne  peux 
méconnoître.  S'il  faut  choisir  entre  l'honneur  et 
vous,  mon  cœur  est  prêt  à  vous  perdre:  il  vous 
aime  trop ,  ô  Julie ,  pour  vous  conserver  à  ce  prix. 


"XXV.       DE    JULIE. 

J_iA  relation  de  votre  voyage  est  charmante,  rHion 
bon  ami  ;  elle  me  feroit  aimer  celui  qui  l'a  écrite  , 
quand  bien  même  j  e  ne  le  connoîtrois  pas.  J'ai  pour- 
tant à  vous  tancer  sur  un  passage  dont  vous  vous 
doutez  bien,  quoique  je  n'aie  pu  m.' empêcher  de 
rire  de  la  ruse  avec  laquelle  vous  vous  êtes  mis  à 
l'abri  du  ïaftse,  comme  derrière  nu  rempart.  Eh! 
comment  ne  sentiez-vous  point  qu'il  y  a  bien  de  la 
différence  entre  écrire  au  public  ou  à  sa  maîtresse  ? 
L'amour,  si  craintif,  «i  scrupuleux,  n'exige-t-il  pas 
plus  d'égards  que  la  bienséance?  pouviez-vous  igno- 
rer que  ce  style  n'est  pas  de  mon  goût,  et  cherchiez- 
vons  à  me  déplaire?  Mais  en  voilà  déjà  trop  peut- 
être  sur  un  sujet  qu'il  ne  falloit  point  relever.  Je 
suis  d'ailleurs  trop  occupée  de  votre  seconde  lettre 
pour  répondre  en  détail  à  la  première  :  ainsi ,  mon 
ami,  laissons  le  Valais  pour  une  autre  fois,  et  bor- 
nons-nous maintenant  à  nos  affaires  ;  nous  serons 
assez  occupes. 

Je  savois  le  parti  que  vous  prendriez.  Nous  nous 
oonnoissons  trop  bien  pour  en  être  encore  a  ces 
cléments.  Si  jamais  la  vertu  nous  abandonne,  ce  ne 
ssra  pas ,  croyez-moi ,  dans  les  oocasions  qui  deman- 
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dent  du  courage  et  des  sacrifices  (i).  Le  premier 
monveinent  aux  attaques  vives  est  de  ré.sister  ;  et 
nous  vaincrons,  je  l'espère,  tant  que  l'enneUii  nous* 
avertira  de  prendre  les  armes.  C'est  au  milieu  du 
sommeil,  c'est  dans  le  sein  d'un  doux  repos,  qu'il 
l'aut  se  délier  des  surprises:  mais  c'est  sur-tout  la 
continuité  des  maux  qui  rend  leur  poids  insuppor- 
table ;  et  l'ame  résiste  bien  plus  aisément  aux  vives 
douleurs  qu'à  la  tristesse  prolongée.  Voilà  ,  mon 
ami  ,  la  dure  espèce  de  combat  que  nous  aurons 
désormais  à  soutenir:  ce  ne  sont  point  des  actions 
héroïques  que  le  devoir  nous  demande,  mais  une 
résistance  plus  héroïque  encore  à  des  peines  sans 
relâche. 

Je  l'avois  trop  prévu  ;  le  temps  du  bonheur  est 
passé  comme  un  éclair;  celui  des  disgrâces  com- 
mence ,  sans  que  rien  m'aide  à  juger  quand  il  finira. 
Tout  m 'alarme  et  me  décourage  ;  une  langueur  mor- 
telle s'empare  de  mon  ame  ;  sans  sujet  bien  précis 
(le  pleurer,  des  pleurs  involontaires  s'échappent  de 
mes  yeux  :  je  ne  lis  pas  dans  l'avenir  des  maux 
inévitables;  mais  je  cultivois  l'espérante,  et  la  vois 
flétrir  tous  les  jours.  Que  sert,  hélas  1  d'arroser  le 
feuillage  quand  l'arbre  est  coupé  par  le  pied? 

Je  le  sens,  mon  ami,  le  poids  de  l'absence  m'ac- 
cable, le  nr  puis  vivre  sans  toi,  je  le  sens;  c'est  ce 
qui  m'effraie  le  plus,  .le  parcours  cent  fois  le  jour 
les  lieux  que  nous  habitions  ensemble,  et  ne  l'y 
trouve  jamais;  je  t'attends  à  ton  hi^nre  ordinaire  , 


''I^  On  verra  l)icnf«St  que  la  prédiction  ne  tauroit  plus 
mal  quadrer  avic  l'éveut  meut. 
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l'heure  passe,  et  tu  ne  viens  point.  Tous  les  objets 
que  j'apperçois  me  portent  quelque  idée  de  ta  pré- 
sence pour  nfavertir  que  je  t'ai  perdu.  Tu  n'as  point 
ce  supplice  affreux  :  ton  cœur  seul  peut  te  dire  que 
je  te  manque.  Ali  !  si  tu  savois  quel  pire  tourment 
c'est  de  rester  quand  on  se  sépare,  combien  tu  pré- 
fcrerois  ton  état  au  mien  ! 

Encore  si  j'osois  gémir,  si  j'osois  parler  de  mes 
peines  ,  je  me  sentirois  soulager  des  maux  dont  je 
ponrrois  me  plaindre  :  mais  ,  bors  quelques  soupirs 
exhalés  en  secret  dans  le  sein  de  ma  cousine,  il  faut 
étouffer  tous  les  autres  ;  il  faut  contenir  mes  larmes  ; 
il  faut  sourire  quand  je  me  meurs. 

Sentirsi ,  o  Dei  !  morir, 
E  non  peter  mai  dir  ; 
Morir  rai  sente  (i)! 

Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans  cesse 
mon  plus  grand  mal ,  et  que  plus  ton  souvenir  me 
désole,  plus  j'aime  à  me  le  rappeler.  Dis-moi ,  mon 
ami ,  mou  doux  ami  !  scns-tii  conibien  un  coeur 
languissant  est  tendre,  et  combien  la  tristesse  fait 
fermenter  l'amour? 

Je  voulois  vous  parler  de  mille  choses  ;  mais, 
outre  qu'il  vaut  mieux  attendre  de  savoir  positi- 
vement où  vous  êtes,  il  ne  m'est  pas  possible  de 
continuer  cette  lettre  dans  l'élat  où  je  me  trouve  eu 
l'écrivant.  Adieu,  mon  ami;  je  quitte  la  plume, 
mais  croyez  que  je  ne  vous  quitte  pas. 

(i)  ()  difux  !  se  sentir  mourir,  et  n'oser  dire  :  Je  me 
sens  mourir!   M&tast. 
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BILLET. 

J'ÉCRIS^  par  un  batelier  que  je  ne  coanoi»  point, 
ce  billet  à  1  adresse  ordinaire  ,  pour  donosr  «ris 
«|ue  j'ai  choisi  mon  asile  à  Meillerie,  su?  la  rive 
opposée  ^  afin  de  jouir  au  moins  de  la  vue  du  lien 
dont  je  n'ose  approcher. 


XXVI,        À    JULIE. 

y)  V  E  mon  état  est  changé  daus  peu  de  jours  î  Que 
d'amertumes  .se  mêlent  à  la  douceur  de  me  rappro- 
cher de  vous  !  Que  de  tristes  réflexions  m'assiègent  ! 
Que  de  traverses  mes  craintes  me  font  prévoir!  O 
Julie  !  que  c'est  un  fatal  prést-nt  du  ciel  qu'une 
ame  sensible  !  celui  qui  l'a  reçu  doit  s'attendre  à 
n'avoir  que  peine  et  douleur  sur  la  terre.  Vil  jouet 
de  l'air  et  des  saisons  ,  le  soleil  ou  les  brouillards , 
l'air  couvert  ou  serein,  régleront  sa  destinée,  et  il 
sera  content  ou  triste  an  gré  des  vents.  Victime  des 
préjugés,  il  trouvera  dans  d'absurdes  maximes  nn 
obstacle  invincible  aux  justes  Toenx  de  son  cœur. 
Les  hommes  le  puniront  d'avoir  des  sentiments 
droits  de  chaque  chose,  et  d'en  juger  par  ce  qui  est 
i?éritable  plutôt  que  par  ce  qui  est  de  convention. 
Seul  il  sufflroit  pour  faire  sa  propre  misère,  en  se 
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livrant  indiscrètement  anx  attraits  divins  de  l'hon- 
ncte  et  dn  beau ,  tandis  qne  les  pesantes  chaînes  de 
la  nécessité  l'attachent  à  l'ignominie.  Il  cherchera 
la  félicité  suprême  sans  se  souvenir  qu'il  est  homme  : 
son  cœur  et  sa  raison  seront  incessamment  en  guerre, 
et  des  désirs  sans  bornes  lui  prépareront  d'éternelles 
privations. 

Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  plongent  le 
sort  qui  ni*accable,  et  mes  sentiments  qui  m'éle- 
vent ,  et  ton  père  qui  me  méprise  •  et  toi  qui  fais 
le  charme  et  le  tourment  de  ma  vie.  Sans  toi ,  beauté 
fatale,  je  n'aurois  jamais  senti  ce  contraste  insup- 
portable de  grandeur  au  fond  de  mon  ame  et  de 
bassesse  dans  ma  fortune  ;  j'aurois  vécu  tranquille 
et  serois  mort  content ,  sans  daigner  remarquer 
quel  rang  j'avois  occupe  sur  la  terre.  Mais ,  t'avoir 
rue  et  ne  pouvoir  te  posséder,  t'adorer  et  n'être 
qu'un  homme ,  être  aimé  et  ne  pouvoir  être  heu- 
reux ,' habiter  les  mêmes  lieux  et  ne  pouvoir  vivr« 
ensemble  î...  O  Julie  à  qui  je  ne  puis  renoncer! 
>  destinée  que  je  ne  puis  vaincre!  quels  combats 
)ffreux  vous  excitez  en  moi,  sans  pouvoir  jamais 
lurmonter  mes  désirs  ni  mon  impuissance  I 

Quel  effet  bizarre  et  inconcevable!  Depuis  que 
e  suis  rapproché  de  vous  je  ne  roule  dans  mon  es- 
>rit  que  des  pensées  funestes.  Peut-être  le  séjour  où 
e  suis  contribue  - 1- il  à  cette  mélancolie;  il  est 
riste  tt  horrible;  il  en  est  plus  conforme  à  l'état 
le  mor;  ame  ,  «t  je  n'en  habiterois  pas  si  patiem- 
iicnt  un  plus  aî^réablc.  Une  file  dv.  rochers  slrriles 
)ordc  la  côte  et  environne  mon  habilalion  ,  qu« 

NOUV.  irSI.oïSE.     I  .  II 
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l'hiver  rend  encore  pins  affreuse.  Ah!  je  le  sens, 
ma  Julie,  s'il  falloit  renoncera  tous,  il  n'y  auroit 
pins  pour  moi  d'autre  séjour  ni  d'autre  saison. 

Dans  les  violents  transports  qui  m'agitent  je  ne 
saurois  demeurer  en  place  ;  je  conrs  ,  je  monte  avec 
ardeur,  je  m'élance  sur  les  rochers,  je  parcours  à 
grands  pas  tous  les  environs,  et  trouve  par-toul 
dans  les  ohjets  la  même  horreur  qui  règne  au-de- 
dans  de  moi.  On  n'apperçoit  pi  us  de  verdure ,  l'herbe 
est  jaune  et  flétrie,  les  arbres  sont  dépouillés,  le 
séchard(i)  et  la  froide  bise  entassent  la  neige  et 
les  glaces  ;  et  toute  la  nature  est  morte  à  mes  yeux 
comme  l'espérance  au  fond  de  mon  coeur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte  j'ai  trouvé,  dans 
un  abri  solitaire,  une  petite  esplanade  d'où  l'on 
découvre  à  plein  la  ville  heureuse  où  vous  li#bite7. 
.Tugez  avec  quelle  avidité  mes  yeux  se  portèrent 
vers  ce  séjour  chéri.  Le  premier  jour  je  fis  millt 
efforts  pour  y  discerner  votre  demeure;  mais  l'ex- 
trême éloignement  les  rendit  vains,  et  je  m'apperçu; 
que  mon  imagination  donnoit  le  change  à  mes  ycui 
fatigués,  .le  courus  chez,  le  curé  emprunter  un  té 
lescope,  avec  lequel  je  vis  ou  crus  voir  votre  mai 
son;  et  depuis  ce  temps  je  passe  les  jours  entier 
dans  cet  asile  à  contempler  ces  murs  fortunés  qu 
renferment  la  source  de  ma  vie.  Malgré  la  saisoi 
je  m'y  rends  dès  le  matin,  et  n'en  reviens  que  ï 
nuit.  Des  feuilles  et  quelques  bois  secs  que  j'allnni 
servent,  avec  mes  courses,  à  me  garantir  du  froii 
excessif.  J'ai  pris  tant  de  gont  pour  ce  lieu  sauvag 

— 1 

(i)  Vent  du  nord-cfct. 
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j[ue  j'y  porte  même  de  l'eucre  et  du  papier  ;  et  j'y 

jcris  maintenaut  cette  lettre  sur  un  quartier  que 

jes  glaces  ont  détaché  du  rocher  voisin. 

j   C'est  là  ,  ma  Julie  ,  que  ton  malheureux  amant 

jcheve  de  jouir  des  derniers  plaisirs  qu'il  goûtera 

(eut-ètre  en  ce  monde.  C'est  de  là  qu'à  travers  les 

jirs  et  les  murs  il   ose  en  secret  pénétrer  jusque 

ans  ta  chambre.  Tes  traits  charmants  le  frappent 

iicore  ;    tes  regards    tendres   raniment  son   cœur 

louraat  ;  il  entend  le  son  de  ta  douce  voix  ;  il  ose 

acrcher  encore  en  tes  bras  ce  délire  qu'il  éprouva 

ns  le  bosquet.  Vain  fantôme  d'une  ame  agitée  qui 

égare  dans  ses  désirs!  Bientôt  forcé  de  rentrer  en 

oi-même  ,  je  te  contemple  au  moins  dans  le  détail 

I  ton  innocente  vie  :  je  suis  de  loin  les  diverses 

cupatioos  de  ta  journée,  et  je  mêles  représente 

ns  les  temps  et  les  lieux  où  j'en  fus  quelquefois 

leureux  témoin.  Toujours  je  te  vois  vaquer  à  des 

ins  q«i  te  rendent  plus  estimable  ,  et  mon  cœur 

tendrit  avec  délices  sur  l'inépuisable  bonté  du 

;n.  Maintenant,  me  dis-je  au  matin,  elle  sort  d'un 

isible  sommeil ,  son   teint  a  la  fraîcheur  de   la 

se,  son  ame  jouit  d'une  douce  paix;  elle  offre  à 

lui  dont  elle  tient  l'être  un  jour  qui  ne  sera  point 

rdu  pour  la  vertu.  Elle  passe  à  présent  chez  sa 

re  :  les  tendres  affections  de  son  cœur  s'épanchent 

ec  les  auteurs  de  ses  jours  ;  elle  les  soulage  dans 

détail  des  soins  dr.  la  maison;  elle  fait  peut-rfrc 

paix   d'un  domestique  imprudent,  elle  lui 'ait 

ut  rtre  une  exhortation   secrète;   elle  demande 

nt-rtre  une  grâce  pour  un  autre.  Dans  un  autre 

nps,  elle  s'occupe  sans  ennui  des  tr.iv:tiix  de  sou 
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sexe;  elle  orne  son  ame  de  connoissances  utiles I 
elle  ajoute  à  son  goût   exquis  les  agiénjents  deê 
beaux  arts,  et  ceux  de  la  danse  à  sa  légèreté  na- 
turelle. Tantôt  j«  vois  une  élégante  et  simple  pa- 
rure orner  des  charmes  qui  n'en  ont  pas  besoin.  le 
je  la  vois  consulter  un  pasteur  vénérable  sur  h 
peine  ignorée  d'une  famille  indigente;  là,  secourii 
ou  consoler  la  triste  veuve  et  l'orphelin  délaissé 
Tantôt  elle  charme  une  honnête  société  par  ses  dis, 
cours  sensés  et  modestes  ;  tantôt,  en  riant  avec  se 
compagnes,  elle  ramené  une  jeunesse  folâtre  a 
ton  de  la  sagesse  et  des  bonnes  mœurs.  Quelqut 
moments  ,  ah!  pardonne!  j'ose  te  voir  même  t*o< 
cuper  de  moi:  je  vois  tes  yeux  attendris  j)arcour 
une  de  mes  lettres  ;  je  lis  dans  leur  douce  languti 
que  c'est  à  ton  amant  fortuné  que   s'adressent  l< 
lignes  que  tu  traces  ;  je  vois  que  c'est  de  lui  qi 
tu  parles  à  ta  cousine  avec  une  si  tendre  émotio 
O  Julie  I  ô  Julie!   et  nous  ne  serions  pas  unis:' 
nos  jours    ne    couleroient  pas  ensemble?   et  noi 
pourrions  être  séparés  pour  toujours.**  Non,  ij' 
jamais  cette  affreuse  idée  ne  se  présente  à  mon  t 
prit!  En  un  instant   elle  change  tout  mon  attr 
drissement  en   fureur  ,  la   rage  me  fait  courir 
caverne  en  caverne  ;  des  gémissements  et  des  ci 
m'échappent    malgré  moi  ;    je   rugis    comme    u 
lionne  irritée;  je  suis  capable  de  tout,  hors  de  i' 
noncer  à  toi  ;  et  il  n'y  a  rien ,  non  ,  rien  que  je  i 
fasse  pour  te  posséder  ou  mourir. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre ,  et  je  n'attendois  qu'u  i 
occasiou  sûre  pour  vous  l'envoyer,  quand  j'ai  rci 
de  Sion  la  dernière  que  vous  m'y  avez  écrite.  Qi 


t 
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la  tristesse  qu'elle  respire  a  charmé  la  mienne  !  Que 
j'y  ai  vu  un  frappant  exemple  de  ce  que  vous  n^e 
disiez  de  l'accord  de  nos  âmes  dans  des  lieux  éloi- 
gnés !  Votre  affliction ,  je  l'avoue  ,  est  plus  patiente  ; 
la  mienne  est  plus  emportée  :  mais  il  faut  bien  que 
le  même  sentiment  prenne  la  teinture  des  carac- 
tères qui  l'éprouvent ,  et  il  est  bien  naturel  que  les 
plus  graniles  pertes  causent  les  plus  grandes  dou- 
leurs. Que  dis-je  ,  des  pertes  ?  Eb.  !  qui  les  pourroit 
supporter.»*  Non,  connoissez-le  enfin,  ma  Julie, 
Hn  éternel  arrêt  du  ciel  nous  destina  l'uu  pour  l'au- 
tre ;  c'est  la  première  loi  qu'il  faut  écouter,  c'est  le 
premier  soin  de  la  vie  de  s'unir  à  qui  doit  la  rendre 
douce.  .Te  le  vois,  j'en  gémis,  tu  t'égares  dans  tes 
vains  projets,  tu  veux  forcer  des  barrières  insur- 
montables, et  négliges  les  seuls  moyens  possibles  ; 
l'enthousiasme  de  l'honnêteté  t'ôte  la  raison,  et  ta 
vertu  n'est  plus  qu'un  délire. 

Ah!  si  tu  pouvois  rester  toujours  jeuue  et  îiril- 
lante'comme  à  présent ,  je  ne  demanderois  au  ciel 
que  (le  te  savoir  éternellement  heureuse ,  te  voir  tous 
les  ans  dç  ma  vie  une  fois  ,  une  seule  fois,  et  passer 
le  reste  de  mes  jours  à  contempler  de  loin  ton  asile, 
k.  t'adorer  ^armi  ces  rochers.  Mais,  hélas!  vois  la 
r.ipidité  de  cet  astre  qui  jamais  n'arrête  ;  il  vole,  et 
le  temps  fuit,  l'occasion  s'échappe:  ta  beauté,  ta 
boaiué  même  aura  son  terme;  elle  doit  décliner  et 
p'Tir  un  jour  comme  une  fleur  qui  tombe  sans 
avoir  été  cueillie;  et  moi  cependant  je  gémis,  je 
RouHre,  ma  jeunesse  s'use  dans  1rs  larme:;  ^  et  se 
"flitrit  dans  la  douleur.  Pense,  pense  ,  Julie  ,  que 
Uoiis  roniptonr  déjà  des  années  perdues  pour  Ui 
I'  II. 
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plaisir.  Pense  qu'elles  ne  reviendront  jamais  ;  qu'il 
en  sera  de  même  de  celles  qui  nous  restent  si  nous 
les  laissons  échapper  encore.  O  amaiilc  avcuglic  ! 
tu  cherches  un  chimérique  honheur  pour  un  temp'^ 
où  nous  ne  serons  plus  ;  tu  regardes  un  avenir  él<ji- 
gné ,  et  tu  ne  vois  pas  que  nous  nous  consumoiii 
sans  cesse,  et  que  nos  amas,   épuisées  d'amour  ci 
de  peines,  se  confondent  et  coulent  comme  l'eau 
Reviens,  il  en  est  temps  encore,  reviens,  ma  .lu 
lie,  de  cette  erreur  funeste.  Laisse  là  tes  projets 
et  sois  heureuse.  "Viens  ,  ô  mon  ame  !    dans  le 
Lras  de  ton  ami  réunir  les  deux  moitiés  de  notr 
être  :  viens  à  la  face  du  ciel ,  guide  de  notre  fuit' 
et    témoin  de   nos    serments  ,   jnrer   de  vivre  e 
mourir  l'un  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  toi ,  je  le  sais 
qu'il  faut  rassurer  contre  la  crainte  de  l'indigence 
Soyons  heureux  et  pauvres ,  ah  1  quels  trésors  nou 
aurons  acquis  !    Mais  ne  faisons   poiut  cet  affron 
à  l'humanité,  de  croire  qu'il  ne  restera  pas  suri 
terre  entière  un  asile  à    deux  amants  infortuné) 
J'ai  des  br;ti ,  je  suis  robuste  ;    le  pain  gagné  pal 
mon  travail  te  paroitra  plus  délicieux  que  les  mell 
des  festins.  Un  repas  apprêté  par  l'amour  peut 
jamais  être  insipide?  Ah!  tendre  et  chcre  amaut( 
dussions  -  nous   n'être    heureux  qu'un   seul    jouil 
veux-tu  quitter  cette  courte  vie  sans  avoir  goûté 
-tonheur  ? 

•Te  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire,  ô  Julit 
vous  conpoLssex  l'antique  usage  du  rocher  de  Le* 
cafo  ,  dernier  refuge  de  tant  d'amants  malheureu: 
Ce  lieu -ci   lui  ressemble  à  bien   des  égards  : 
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roche  est  escarpée  ,  l'eau  est  profonde  ,  et  je  suis 
au  désespoir. 
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jyLjL  douleur  me  laisse  à  peine  Ja  force  de  vous 
écrire.  Vos  malheurs  et  les  miens  sont  au  comble. 
L'aimable  Julie  est  à  l'exiréraité,  et  n'a  peut-être 
pas  deux  jours  à  vivre.  L'effort  qu'elle  fit  pour  vous 
éloigner  d'elle  commença  d'altérer  sa  santé  ;  la  pre- 
mière conversation  qu'elle  eut  sur  votre  compte 
avec  son  père  y  porta  de  nouvelles  attaques  :  d'au- 
tros  chagrins  plus  récents  ont  accru  ses  a'ïilations 
et  votre  dernière  lettre  a  fait  le  reste.  Elle  en  fut 
si  vivement  émue ,  qu'après  avoir  passé  une  nuit 
dans  d'affreux  combats  ,  elle  tomba  hier  dans  l'ac- 
cès d'une  fièvre  ardente  qui  n'a  fait  qu'angn»  enter 
sans  cesse  ,  et  lui  a  enfin  donné  le  transport.  Dans 
cet  état  elle  vous  nomme  à  chaque  instant,  et  parle 
de  vous  avec  une  véhémence  qui  montre  combien 
elle  en  est  occupée.  On  éloigne  son  père  autant 
qu'il  est  possible  ;  cela  prouve  assez  qne  ma  tante  a 
conçu  des  soupçons:  «lie  m'a  même  demandé  avec 
inquiétude  si  vous  n'étiez  pas  de  retour  ^  et  je  vois 
que  le  danger  de  sa  fille  effaçant  pour  le  moment 
toute  autre  considération  ,  elle  ne  seroit  pas  fâchée 
de  vous  voir  ici. 

Venez  donc  ,   sans  différer.  T'ai  pris  ce  bateau 
exprès  pour  vous  porter  celte  lettre  ;  il  est  à  vos 
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ordre:»,  servez-vous-en  pour  votre  retour,  et  «nr-» 
tout  ne  perdez  pas  un  moment ,  si  vous  voulez  re- 
voir ]a  plus  tendre  amante  qui  fut  jamais. 
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y)  vu  ton  absence  me  rend  amere  la  vie  que  tu 
m'as  rendue  i  Quelle  convalescence  !  Une  passioa 
plus  terrible  que  la  fièvre  et  le  transport  m'entraîne 
à  ma  perte.  Cruelle  !  tu  me  quittes  quand  j'ai  plus 
besoin  de  toi  ;  tu  m'as  quittée  pour  buit  j  ours  ,  peut- 
être  ne  me  reverras-tu  jamais.  O  si  to^aavois  ce  que 
l'insensé  m'ose  proposer .'...  et  de  quel  ton  !...  m  en- 
fuir! le  suivre!  m'enlever  i...  Le  malheureux!...  De 
qui  me  plains-je  ?  mon  cœur,  mon  indigne  cœur 
m'en  dit  cent  fois  plus  que  lui...  Grand  Dieu  !  que 
»eroit-ce ,  s'il  savoit  tout?...  il  en  deviendroit  fu- 
rieux, je  serois  entraînée  ,  il  faudroit  partir...  J« 
frémis... 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue  !  il  fait  de  aa 
fille  une  marcbandise,  une  esclave!  il  s'acquitte  à 
mes  dépens  !  il  paie  sa  vie  de  la  mienne  !...  car,  je 
ie  sens  bien,  je  n'y  survivrai  jamais.  Père  barbare 
et  dénaturé!  Mérite-t-il...  Quoi!  mériter!  c'est  le 
meilleur  dcspcrts:  il  vent  unir  sa  fille  à  son  ami, 
voilà  son  crime.  Mais  ma  mère,  ma  tendre  mère! 
qnel  mal  iii'a-t-elle  fait  ?...  Ah  !  beaucoup  :  elle  ra'» 
trop  aimée,  elle  m'a  perdue. 

Claire,  cjue  ferai -je.'  que  dcviemlrai-je  ?  Han» 
lie  vient  point.  Je  ne  sais  comment  t'envover  cette 
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lettre.  Avant  que  tu  la  reçoives...  avant  que  tu  sois 
de  retour...  qui  sait?...  fugitive,  errante,  désho- 
norée... C'en  est  fait,  c'en  est  fait,  la  crise  est  ve- 
nue. Un  jour ,  une  heure,  un  moment ,  peut-être... 
qui  est-ce  qui  sait  éviter  son  sort  ?  Oh  !  dans  quel- 
que lieu  que  je  vive  et  que  je  meure ,  en  quelque 
asile  obscur  que  je  traîne  ma  honte  et  mon  déses- 
poir ,  Claire  ,  souviens-toi  de  ton  amie...  Hélas  !  la 
misère  et  l'opprobre  changent  les  cœurs...  Ah  !  si 
jamais  le  mien  t'oublie ,  il  aura  beaucoup  changé. 


fe«^%'-^%^.'V%^%''W« 
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Xi  ESTE  ,  ah  !  reste,  ne  reviens  jamais  :  tu  viendrois 
trop  tard.  Je  ne  dois  plus  te  voir  ;  commerwt  sou- 
tiendrois-je  ta  vue? 

Où  étois-tu,  ma  douce  amie,  ma  sauve-garde, 
mon  ange  tutélaire?  Tu  m'as  abandonnée ,  et  j'ai 
péri  !  Quoi  !  ce  fatal  voyage  étoit-il  si  nécessaire  ou 
si  pressé?  Pouvois-lu  me  laisser  à  moi-même  dans 
l'instant  le  plus  dangereux  de  ma  vie?  Que  de  re- 
grets tu  t'es  préparés  par  cette  coupable  négligence! 
Ils  seront  éternels  ainsi  que  mes  pleurs.  Ta  perte 
n'est  pas  moins  irréparable  que  la  mienne,  et  une 
autre  amie  digne  de  toi  n'est  pas  plus  facile  à  re- 
couTrer  que  mon  innocence. 

Qu'ai-je  dit,  niiséiable?  Je  nepuis  ni  parler  ni  m« 
taire.  Que  sert  le  silence  quand  le  remords  crie? 
L'univers  entier  ne  me  re])roche-t-il  pas  ma  faute? 
Ma  honte  n'est-elle  pas  écrite  sur  tous  les  objets  ?  Si 
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je  ne  verse  mon  cœur  dans  le  tien  ,  il  faudra  que 
j'étouffe.  Et  toi,  ne  te  reproches-ln  rien,  facile  et 
trop  coniianlu  amie?  At  •  que  ne  me  tiahissois-tn? 
C'est  ta  fidélité,  ton  aveugle  amitié,  c'est  ta  mal- 
heureuse indulgence  qui  m'a  perdue. 

Quel  démon  t'inspira  de  le  rappeler,  ce  cruel 
qui  fait  mon  opprobre  ?  Ses  perfides  soins  devoient- 
ils  me  redonner  la  vie  pour  me  la  rendre  odieuse? 
Qu'il  fuie  à  jamais,  le  barbare!  qu'un  reste  de  pitié 
le  touche;  qu'il  ne  vienne  plus  redoubler  mes  tour- 
ments par  sa  présence;  qu'il  renonce  au  plaisir  fé- 
roce de  contempler  mes  larmes.  Que  dis-je  .  hélas! 
il  n'est  point  couj)able;  c'est  moi  seule  qui  le  suis  ; 
tous  mes  malheurs  sont  mon  ouvrage,  et  je  n'ai  rien 
à  reprocher  qu'à  moi.  Mais  le  vice  a  déjà  corrompu 
mon  ame  ;  c'est  le  premier  de  ses  effets  de  nous  faire 
accuser  autrui  de  nos  crimes. 

Non,  non  .  jamais  il  ne  (ut  capable  d'enfreindre 
ses  serments.  Son  cœur  vertueux  ignore  l'art  abject 
d'outrager  ce  qu'il  aime.  Ah!  sans  doute  il  sait 
mieux  aimer  que  moi,  puisqu'il  sait  mieux  se  vain- 
cre. Cent  fois  mes  yeux,  furent  témoins  de  ses  com- 
bats et  de  sa  victoire;  les  siens  étinceloient  du  feu 
de  ses  désirs  ,  il  s'élancoit  vers  moi  dans  l'impétuo- 
sité d'un  transport  aveugle,  il  s'arr<^toit  toul-à- 
coup;  une  barrière  insurmontable  sembloit  m'avoir 
entourée,  et  jamais  sou  amour  impétueux,  mais 
honnête,  ne  l'eût  franchie.  J'osai  tjop  contempler 
ce  dangereux  spectac'e.  .le  me  sentois  troubler  de 
ses  transports,  ses  soupirs  opjrressoient  mon  cœur; 
je  parta^eois  ses  tourments  eu  uc  pensant  que  les 
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plaindre.  Je  le  vis ,  dans  des  agitations  convulsi- 
ves  ^  prêt  à  s'évanouir  à  mes  pieds.  Peut-être  l'amour 
seul  m'auroit  épargnée;  ô  ma  cousine  !  c'est  la  pitié 
qui  me  perdit. 

Il  sembloit  que  ma  passion  funeste  voulût  se  cou- 
vrir, pour  me  séduire,  du  masque  de  toutes  les 
vertus.  Ce  jour  même  il  m'avoit  pressée  avec  plus 
d'ardeur  de  le  suivre  :  c'étoit  désoler  le  meilleur  des 
pères  ;  c'étoit  plonger  le  poignard  dans  le  sein  ma- 
ternel ;  je  résistai,  je  rejetai  ce  projet  avec  horreur. 
L'impossibilité  de  voir  jamais  nos  vœux  accomplis, 
le  mystère  qu'il  falloit  lui  faire  de  cette  impossibi- 
lité, le  regret  d'abuser  un  amant  si  soumis  et  si 
tendre  après  avoir  flatté  son  espoir,  tout  abattoit 
mon  courage ,  tout  augmcutoit  ma  foiblesse,  tout 
aliénoit  ma  raison;  il  falloit  donner  la  mort  aux 
auteurs  de  mes  jours,  à  mon  amant ,  ou  à  moi-même. 
Sans  savoir  ce  que  je  faisois ,  je  choisis  ma  propre 
infortune  ;  j'oubliai  tout,  et  ne  me  souvins  que  de 
l'amour:  c'est  ainsi  qu'un  instant  d'égarement  m'a 
perdue  pour  jamais,  .le  suis  tombée  dans  l'abyme 
d'ignominie  dont  une  fille  ne  revient  point  ;  et  si  je 
vis,  c'est  pour  être  plus  malheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de  conso- 
lation sur  la  terre  ;  je  n'y  vois  que  loi ,  mon  aimable 
amie  ;  ne  me  prive  pas  d'une  si  charmante  ressource, 
je  t'en  conjure;  ne  m'ôte  pas  les  douceurs  de  ton 
amitié.  J'ai  p^rdu  le  droit  d'y  prétendre,  mais  ja- 
mais je  n  en  eus  si  grand  besoin.  Que  la  pitié  sup- 
plée à  l'estinie.  Viens,  ma  chère,  ouvrir  ton  ame  à 
lues  plaintes  ;  viens   recueillir  les   larmes  de   toa 
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amie  ;  g^irantis-inoi ,  s'il  se  peut,  du  mépris  de  moi- 
iiirme;  et  fais-moi  croire  que  je  n'ai  pas  tout  perda 
puisque  ton  cœur  me  reste  encore. 


XXX.        RÉPONSE. 

J;  1T.I.E  infortunée  !  bêlas  !  qu  as-tu  fait  ?  Mon  Dieu! 
tu  étois  si  digne  d'être  sage  !  Que  te  dirai-je  dans 
l'horreur  de  la  situation  ,  et  dans  l'abattement  où 
elle  te  plonge?  Acbeverai-je  d'accabler  ton  pauvre 
cœur?  ou  t'offrirai-je  des  consolations  qui  se  refu- 
sent au  mien?  te  montrerai-je  les,  objets  tels  qu'ils 
sont,  ou  tels  qu'il  te  convient  de  les  voir?  Sainte 
et  pure  amitié  ,  porte  à  mon  esprit  tes  douces  illu- 
sions ;  et,  dans  la  tendre  pitié  que  tu  m'inspires, 
abuse-moi  la  première  sur  des  maux  que  tu  ne  peux 
plus  guérir. 

J'ai  craint ,  tu  le  sais  ,  le  malbeur  dont  ta  gémis. 
Combien  de  fois  je  te  l'ai  prédit  sans  être  écoutée  J... 
il  est  l'effet  d'une  téméraire  confiance...  Ab  !  ce 
n'est  plus  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  J'anrois  trahi 
ton  secret ,  sans  doute ,  si  j'avois  pu  te  sauver  ainsi  : 
mais  j'ai  lu  mieux  que  toi  dans  ton  coeur  trop  sen- 
sible: je  le  vis  se  consumer  d'un  feu  dévorant  que 
rien  ne  pouvoit  éteindre.  Je  sentis  dans  ce  cœur 
palpitant  d'amour  qu'il  falloit  être  heureuse  ou 
mourir  ;  et,  quand  la  ptur  de  succomber  le  lit  ban- 
nir ton  amant  avec  tant  de  larmes,  je  jugeai  que 
bientôt  tu  ne  seroi»  plut ,  ou  qu'il   seroii  bientôt 
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rappelé.  Mais  quel  fut  mon  effroi  quand  je  te  vis 
dégoûtée  de  vivre,  et  si  près  de  la  njort  !  N'accuse 
ni  ton  amant  ni  toi  d'une  faute  dont  je  suis  la 
plus  coupable,  puisque  je  l'ai  prévue  sans  la  pré- 
venir. 

Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi  ;  tu  le  vis  ,  il 
fallut  obéir;  si  je  t'avois  crue  si  près  de  ta  perte  , 
on  m'auroit  plutôt  mise  en  pièces  que  de  m'arracber 
à  toi.  Je  m'abusai  sur  le  moment  du  péril.  Foible 
et  languivssante  encore,  tu  me  parus  en  sûreté  contre 
une  si  courte  absence  :  je  ne  prévis  pas  la  dange- 
reuse alternative  où  tu  t'allois  trouver;  j'oubliai 
que  ta  propre  foiblesse  laissoit  ce  cœur  abattu  moins 
en  état  de  se  défendre  contre  lui-même.  J'en  de- 
mande pardon  au  mien;  j'ai  peine  à  me  repentir 
d'une  erreur  qui  t'a  sauvé  la  vie  ;  je  n'ai  pas  ce  dur 
courage  qui  te  faisoit  renoncer  à  moi;  je  n'aurois 
pu  te  perdre  sans  un  mortel  désespoir,  et  j'aime 
encore  mieux  que  tu  vives  et  que  tu  pleure». 

M.'ïis  pourquoi  tant  de  pleurs ,  chère  et  douce 
amie  i*  Pourquoi  ces  regrets  plus  grands  que  ta  faute, 
et  ce  mépris  de  toi-même  que  tu  n'as  pas  mérité  ? 
Une  foiblesse  effacera-t-elle  tant  de  sacrifices.**  et  le 
danger  mt^'me  dont  tu  sors  n'est-il  pas  une  preuve 
de  ta  vertu?  Tu  ne  penses  (ju'à  ta  défaite,  et  ou- 
blies tous  les  triomphes  pénibles  qui  l'ont  précédée. 
Si  tu  as  plus  combattu  que  celles  qui  résistent ,  n'as- 
tu  p;«.s  plus  fait  pour  l'houn^ur  qu'elles.''  Si  ricii  ne 
peut  te  justifier,  songe  au  moins  à  ce  qui  t'excuse. 
Je  connois  â-peu-près  ce  qu'on  appelle  amour;  je 
saurai  toujours  râsistcr aux  transports  qu'il  inspire: 
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mais  j'auTois  fait  moins  de  ré.sislance  à  un  amoar 
pareilau  lien;  etsans  avoirété  vaincue,  je  saismoin» 
chaste  que  toi. 

Ce  laugage  te  choquera  ;  mais  ton  plus  grand 
malheur  est  de  l'avoir  rendu  nécessaire:  je  don- 
nerois  ma  vie  pour  qu'il  ne  te  fût  pas  propre  ;  car 
je  hais  les  mauvaises  maximes  encore  plus  que  les 
mauvaises  actions  (i).  Si  la  faute  étoit  à  commettre, 
que  j'eusse  la  bassesse  de  te  parler  ainsi,  et  toi  celle 
de  m'écouter ,  nous  serions  toutes  deux  les  dernière» 
des  créatures.  A.  présent,  ma  chère,  je  dois  te  parler 
ainsi ,  et  tu  dois  m'écouter,  ou  tu  es  perdue  ;  car  il 
reste  en  toi  mille  adorables  qualités  que  l'estime  de 
toi-même  peut  seule  conserver ,  qu'un  excès  de  honte 
et  d'abjection  qui  le  suit  détruiroit  infailliblement; 
tt  c'est  sur  ce  que  tu  croiras  valoir  encore  que  tu 
vaudras  en  effet. 

(»ardc-toi  donc  de  tomber  dans  un  abattemenî 
'an2;ereux  qui  t'aviliroit  plus  que  ta  foiblesse  ;  h 
véritable  amour  est -il  fait  pour  dégrader  l'ame . 
Qu'une  faute  que  l'amour  a  commise  ne  t'ôte  poin 
ce  noble  enthousiasme  de  l'honnête  et  du  beau 
qui  t'éleva  toujours  au-dessus  de  toi-même. 

Une  tache  paroît-elle  au  soleil?  combien  de  ver 
tus  re  restent  pour  une  qai  s'est  altérée  !  en  seras 
tu  moins  douce,  moins  sincère,  moins  modeste 
moins  bienfaisante?  en  seras-tu  moins  digne,  ei 


(i)  Ce  sentiment  est  juste  et  sain.  Les  passions  dérr 

glée-î  inspirent  les  mauvaises  actions;  mais  les  maiirai 
**?s  ni.'ixiines  corrompent  la  raison  même  ,  et  ne  laisseï 
{lin.N   Iv  ressource  pour  revenir  au  î)irii. 
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un  raot ,  de  tous  nos  hommages  ?  L'honneur  ,  l'hu- 
manité ,  l'amitié ,  le  pur  amour ,  en  seront-ils  moins 
chers  à  ton  cœur?  En  aimeras-tu  moins  les  vertu« 
mêmes  que  tu  n'auras  plus?  Non,  ehere  et  bonne 
Julie  :  ta  Claire  en  te  plaignant  t'adore  ;  elle  sait  , 
elle  sent  qu'il  n'y  a  rien  de  bien  qui  ne  puisse  en- 
core sortir  de  ton  ame.  Ah  !  crois-moi ,  tu  pour- 
rois  beaucoup  perdre  avant  qu'aiicune  autre  plus 
sage  que  toi  te  valût  jamais. 

Enfin  tu  me  restes  ;  je  puis  me  consoler  de  tout , 
hors  de  te  perdre  :  ta  première  lettre  m'«  fait  fré- 
mir. Elle  m'efct  presque  fait  désirer  la  seconde  ,  si 
je  ne  l'avois  reçue  en  même  temps  ;  vouloir  délais- 
ser son  amie  !  projeter  de  s'enfuir  sans  moi  !  tu  ne 
parles  point  de  ta  plus  grande  faute  ;  c'étoit  de 
celle-là  qu'il  falloit  cent  fois  plus  rougir.  Mais  l'in- 
grate ne  songe  qu'à  son  amour...  Tiens  ,  je  t'auroi« 
été  tuer  au  bout  du  monde. 

Jexîompte  avec  une  mortelle  impatience  les  mo- 
ments que  je  suis  forcée  à  passer  loin  de  toi  ;  ils  se 
prolongent  cruellement  :  nous  sommes  encore  pour 
»ix  jours  à  Lausanne  ,  après  quoi  je  volerai  vers 
mon  unique  amie  ;  j'irai  la  consoler  ou  m'affliger 
avec  elle ,  essuyer  ou  partager  ses  pleurs.  Je  ferai 
parler  dans  ta  douleur  moins  l'inllexible  raison  que 
la  tendre  amitié.  Chero  cousine  il  fa«t  gémir,  nous 
aimer,  nous  taire  ;  et ,  s'il  se  peut ,  effacer  à  force 
de  vertus ,  une  faute  qu'on  no  répare  point  avec  de» 
larmes.  Ahl  ma  pauvre  Chaillot  ! 
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XXXL        1     JULIE. 

\)  u  K  r.  prodige  du  ciel  es-tu  donc  ,  inconcevable 
.lulie!  et  par  quel  art ,  connu  de  toi  seule  ,  peux- 
ta  rassembler  dans  un  cœur  tant  de  mouvements 
incompatibles  ?  Ivre  d'amour  et  de  volapté  .  le  mien 
nage  dans  la  trislesse  ;  je  soufire  et  languis  de  dou- 
leur au  sein  de  la  félicité  suprême  ,  et  je  me  repro- 
che comme  un  crime  l'excès  de  mon boubenr. Dieu  1 
quel  tourment  atfreux  de  n'oser  se  livrer  tout  en- 
tier à  nul  sentiment ,  de  les  combattre  incessamment 
l'un  par  l'aiitre  ,  et  d'allier  toujours  l'araertiime  au 
plaisir  1  il  vaudroit  mieux  cent  lois  n'être  que  mi  • 
t»érable. 

Que  me  sert,  bélas  !  d'être  heureux?  ce  ne  sont 
plus  mes  maux  mais  les  tiens  que  j'éprouve  ,  et  ils 
ne  m'en  sont  que  plus  sensibles.  Tu  reux  eu  vain 
me  cacher  tes  peines  ;  je  les  lis  malgré  toi  dans  la 
langueur  et  l'abattement  de  tes  veux  :  ces  yeux  tou- 
chants peuvent-ils  dérober  quelque  secret  à  l'amour  .•* 
Je  vois  ,  je  vois,  sous  une  apparente  sérénité,  les 
déplaisirs  cachés  qui  t'assiègent  ;  et  ta  tristesse  , 
Toiiée  d'un  doux  sourire  ,  n^en  est  que  plus  amere 
à  mon  cœur. 

Il  n'est  plus  temps  de  me  rien  dissimuler  :  j'étois  i 
hier  dans  la  chambre  da  ta  mère,  elle  me  quitte  uuij 
moment  ;  j'entends  des  gémissements  qui  me  pcr-i 
cent  l'ame:  pouvois-jc  à  cet  effet  méconnoître  leuri, 
cjurce.'  Je  m'appro-^he  du  lieu  d'où  ils  serablenti* 
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partir  ;  j'entre  dans  ta  ohaiabre ,  je  pénètre  jusqu'à 
ton  cabinet  :  que  devins-je  ,  en  entr'ouvrant  la  por- 
te, quand  j'apperçus  celle  qui  devroit  être  sur  le 
trône  de  l'univers  assise  à  terre ,  la  tète  appuyée  sur 
un  fauteuil  inondé  de  ses  larmes?  Ah!  j'auroi5 
moins  souffert  s'il  l'eût  été  de  mon  sang  ?  de  quels 
remords  je  fus  à  Tinstant  déchiré  !  Mon  bonheur 
devint  mon  supplice;  je  ne  sentis  plus  que  tes 
peines  ,  et  j'auroia  racheté  de  ma  vie  tes  pleurs  et 
tous  mes.  plaisirs.  Je  voulois  me  précipiter  à  tes 
pieds  ,  je  voulois  essuyer  de  mes  lèvres  ces  précieu- 
ses larmes  ,  les  recueillir  au  fond  de  mon  cœur  , 
mourir,  ou  les  tarir  pour  jamais;  j'entends  revenir 
ra  mère  ,il  faut  retourner  brusquement  à  ma  place  : 
j'emporte  en  moi  toutes  tes  douleurs,  et  des  regrets 
qui  ne  finiront  qu'avec  elles. 

Que  }e  suis  humilié ,  que  je  suis  avili  de  ton 
repentir!  je  suis  donc  bien  méprisable,  si  notre 
union  le  fait  mépriser  de  toi-même ,  et  si  le  charme 
de  mes  jours  est  le  tourment  des  tiens  !  Sois  plus 
juste  envers  toi ,  ma  J  ulie  ;  vois  d'un  œil  moins  pré- 
venu les  sacrés  liens  que  ton  cœur  a  formés  :  u'as-tn 
pas  suivi  les  plus  pures  lois  de  la  nature?  n'as-tu 
pas  librement  contracté  le  plus  saint  des  engage- 
ments ?  qu'as-tu  fait  que  les  lois  divines  et  humaines 
ne  puissent  et  no  doivent  autoriser  ?  que  manque-t- 
ii  au  nœud  qui  nous  joint  qu'une  déclaration  pu- 
blique? veuille  être  h  moi  ,  tu  n'es  plus  coupable. 
O  mon  épouse  !  ô  ma  digne  et  chaste  compagne  !  ô 
gloire  et  bonheur  de  ma  vie  1  non  ,  ce  n'est  point 
ce  qu'a  fait  ton  amour  qui  peut  être  nn  crime  ,  mais 
ce  que  tu  lui  voudrois  ôter  :  ce  n'est  r(u'en  aecep- 

l'j. 
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tant  un  autre  époux  que  tu  peux  offenser  i'hon- 
neur.  Sois  sans  cesse  à  l'ami  de  ton  cœur  ,  pour 
être  innocente  :  la  chaîne  qui  nous  lie  est  légitime^ 
rinfidélité  seule  qui  la  romproit  seroit  blâmable  , 
et  c'esl  désormais  à  l'amour  d'être  garant  de  la 
vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  seroit  raisonnable , quand 
tes  regrets  seroient  fondés ,  pourquoi  m'en  déro- 
bes-tu ce  qui  m'appartient  ?  pourquoi  mes  yeux  ne 
versent-ils  pas  la  moitié  de  tes  pleurs  ?  Tu  n'as  pas 
une  peine  que  je  ne  doive  sentir  ,  pas  un  sentiment 
que  je  ne  doive  partager  ;  et  mon  cœur  ,  justement 
jaloux  ,  te  reproche  toutes  les  larmes  que  tu  ne  ré- 
pands pas  dans  mon  sein.  Dis ,  froide  et  mystérieuse 
amante,  tout  ce  que  toname  ne  communique  point 
à  la  mienne  n'est-il  pas  un  vol  que  tu  fais  à  l'amour  ? 
Tout  ne  doit-il  pas  être  commun  entre  nous?  ne  te 
souvient-il  plus  de  l'avoir  dit  .•*  Ah  !  si  tu  savois  ai- 
mer comme  moi.moubonheur  te consoleroit comme 
ta  peine  m'aitlige  ,et  tusentirois  mes  plaisirs  comme 
je  sens  ta  tristesse. 

Mais  je  le  vois,  tu  me  méprises  comme  un  in- 
sensé, parceque  ma  raison  sépare  au  sein  des  de 
lices  :  mes  emportements  t'effraient  ,  mon  délire  It 
fait  pitié ,  et  tu  ne  sens  pas  que  toute  la  force  bu 
maiiie  ne  peut  suffire  à  des  félicites  sans  bornes 
Comment  veux-tu  qu'une  ame  sensible  goûte  mo 
dérément  des  biens  infinis  .'  comment  veux  -  ti 
qu'elle  supporte  à-la-fois  tant  d'espèces  de  traus 
poris  sans  sortir  de  son  assiette.-*  Ne  sais -tu  pa 
qu'il  est  un  terme  ou  nulle  raison  ne  résiste  plus 
et  qu'il   n'est  point   d'honinic  au    moitié   dont  l 
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bon  sens  soit  à  toute  épreuve?  Prends  donc  pitié 
de  l'égarement  où  tu  mas  jeté,  et  ne  méprise  pas 
des  erreurs  qui  sont  ton  ouvrage  :  je  ne  suis  plus  à 
moi,  je  l'avoue  ;  mon  ame  aliénée  est  toute  en  toi. 
J'en  suis  plus  propre  à  sentir  tes  peines ,  et  plus 
digne  de  les  partager.  O  Julie  !  ne  te  dérobe  pas  à 
toi-même. 


XXXII.       RÉPONSE, 


JL  V  fut  un  temps  ,  mon  aimable  ami  ,  où  nos  let- 
tres étoient  faciles  et  charmantes  ;  le  sentiment  qui 
les  dictoit  couloit  avec  une  élégante  simplicité  :  il 
n'avoit  besoin  ni  d'art  ni  de  coloris  ,  et  sa  pureté 
faisoit  toute  sa  parure.  Cet  heureux  temps  n'est 
plus  :  hélas  I  il  ne  peut  revenir  ;  et ,  pour  premier 
effet  d'un  changement  si  cruel ,  nos  coeurs  ont  déJ4 
cessé  de  s'entendre. 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs  :  tu  crois  en  avoir 
pénétré  la  source;  tu  veux  me  consoler  par  de  vains 
discours ,  et  quand  tu  penses  m'abuser ,  c'e.st  toi, 
mon  ami ,  qui  l'abuses.  Crois-moi,  crois-en  le  cœur 
tendre  de  ta  .Julie;  mon  regret  est  bien  moins  d'a- 
voir donné  trop  à  l'amour  que  de  l'avoir  privé  de 
son  plus  grand  charme.  Ce  doux  cucbaiitcment  de 
vertu  s'est  évanoui  comme  un  songe  :  nos  feux  oui 
perdu  cette  ardeur  divine  qui  les  auimoit  en  les  épu- 
rant ;  uouH  avons  recherché  le  plaisir  ;  et  le  bonheur 
a  fui  loin  do  nous.  Kcssouvicns-toi  de  ces  moments 
délicieux  ou  nos  cœurs  s'unissoicnt  d';iutant  micu\ 
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que  nous  nous  respections  davantage  ,  où  la  passion 
tiroit  de  son  propre  excès  la  forée  de  se  vaincre 
elle-même ,  où  l'innocence  nous  consoloit  de  la 
contrainte ,  où  les  hommages  rendus  à  l'honneur 
♦ournoient  tous  au  proiit  de  l'amour.  Compare  uu 
état  si  charmant  à  notre  situation  présente  :  que 
d'agitations  !  que  d'effroi  !  que  de  mortelles  alar- 
mes !  que  de  sentiments  immodérés  ont  perdu  leur 
première  douceur  !  Qu'est  devenu  ce  zèle  de  sagesse 
et  d'honnêteté  dont  l'amour  animoit  toutes  les  ac- 
tions de  notre  vie ,  et  qui  rendoit  à  son  tour  l'amonr 
plus  délicieux?  Notre  jouissance  étoit  paisible  et 
durable,  nous  n'avons  plus  que  des  transports  :  ce 
bonheur  insensé  ressemble  ù  des  accès  de  fureur 
pîus  qu^à  de  tendres  caresse».  Vu  feu  pur  et  sacré 
brùloit  nos  cœurs;  livrés  aux  erreurs  des  sens, 
nous  ne  sommes  plus  que  des  amants  vulgaires  : 
trop  heureux  si  l'amour  jaloux  daigne  présider  en- 
core à  des  plaisirs  que  le  plus  vil  mortel  peut  goû- 
ter sans  lui  ! 

Voilà  ,  mon  ami ,  les  pertes  qui  nous  sont  com^ 
munes  ;  et  que  je  ne  pleure  pas  moins  pour  toi  que 
pour  moi:  je  n'ajoute  rien  sur  les  miennes,  ton 
cœur  est  fait  pour  les  sentir.  Vois  ma  honte  ,  et  gé- 
mis si  tu  sais  aimer  ;  ma  faute  est  irréparable  ,  mes 
pleurs  ne  tariront  point,  ()  toi  qui  les  fais  couler, 
crains  d'attenter  à  de  si  justes  douleurs  ;  tout  mon 
espoir  est  de  les  rendre  éternelles  :  le  pire  de  mes 
maux  seroit  d'en  être  consolée  ;  et  c'est  le  dernier 
degré  de  l'opprobre  de  perdre  avec  l'innocence  le 
sentiment  qui  nous  la  fait  aimer. 

Je  connois  mon  sort ,  j'en  srus  l'horreur  ,  et  ce- 
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pendant  il  rae  reste  une  consolation  dans  mon  dés- 
espoir; elle  est  unique ,  mais  elle  est  douce  :  c'est  de 
toi  que  je  l'attends ,  mon  aimable  ami.  Depuis  que 
je  n'ose  plus  porter  mes  regards  sur  moi-même  ,  je 
les  porte  avec  plus  de  plaisir  sur  celui  que  j'aime, 
.le  te  rends  tout  ce  que  tu  m'êtes  de  ma  propre  es- 
lime,  et  tu  ne  m'en  deviens  que  plus  cher  en  me 
forçant  à  me  haïr.  L'amour,  cet  amour  fatal  qui  me 
perd,  te  donne  un  nouveau  prix  :  tu  t'élèves  quand 
je  me  dégrade  ;  ton  ame  semble  avoir  profilé  de  tout 
l'avilissement  de  la  mienne.  Soi^  donc  désormais 
raon  unique  espoir  ;  c'est  à  loi  de  justifier,  s'il  se 
peut ,  ma  iaute  ;  couvre-la  de  l'honnêteté  de  les  sen- 
timents ;  que  ton  mérite  efface  ma  honte  ;  rends 
excusable  ,  à  force  de  vertus,  la  perte  de  celles  que 
tu  rae  coûtes.  Sois  tout  mon  être  ,  à  présent  que  je 
ne  suis  plus  rien  :  le  seul  honneur  qui  me  reste  est 
tout  en  toi  ;  et  tant  que  tu  seras  digne  de  respect, 
je  ne  serai  pas  tout-à-fait  méprisable. 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  m.^  santé  , 
je  ne  sanrois  le  dissimuler  plus  long-temps  ;  mon 
visage  démeutiroil  mes  discours  ,  et  ma  feinte  con- 
\  alescence  ne  peut  plus  tromper  personne.  Hâte-toi 
doue  ,  avant  que  je  sois  forcée  de  reprendre  mes  oc- 
cu{)alions  ordinaires,  de  faire  la  démarche  dont 
nous  sommes  convenus:  je  vois  clairement  que  ma 
mère  a  conçu  des  soupçons  ,  et  qu'elle  nous  obser- 
ve. Mou  père  n'en  est  pas  là,  je  l'avoue;  ce  lier  gen- 
tilhomme n'imagine  pas  même  qu'un  roturier  puisse 
être  amoureux  de  sa  (ille  :  mais  enfin  tu  sais  ses  ré- 
solutions ;  il  te  préviendra  si  tu  ne  le  préviens  ;  et 
pour  avoir  voulu  te  oouser^er  le  même  accès ^dans 
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notre  maison  ,  ta  t'en  banniras  tout-à-fait.  Crois- 
moi,  parle  à  ma  niere  tandis  qu'il  en  est  encore 
temps  ;  feins  des  affaires  qui  t'empêchent  de  conti- 
nuer à  la'instruire,  et  renonçons  à  nous  voir  si 
souvent ,  pour  nous  voir  au  moins  quelquefois  :  car 
si  l'on  te  ferme  la  porte ,  tu  ne  peux  plus  t'y  pré- 
senter ;  mais  si  tu  te  la  fermes  toi-même  ,  tes  visites 
seront  en  quelque  sorte  à  ta  discrétion,  et,  avec 
un  peu  d'adresse  et  de  complaisance  ,  tu  pourras  les 
rendre  plus  frécjuentes  dans  la  suite ,  sans  qu'on 
l'appercoive  ou  qu'on  le  trouy^  mauvais.  Je  te  dirai 
ce  soir  les  moyens  que  j'imagine  d'avoir  d'autre.s 
occasions  de  nous  voir ,  et  tu  conviendras  que  l'in- 
séparable cousine,  qui  causoit  autrefois  tant  de 
murmures  ,  ne  sera  pas  maintenant  inutile  à  deux 
amants  qu'elle  n'eiît  point  dû  quitter. 


XXXIII.        DE     JCI.IE. 

jlIlh  !  mon  ami ,  le  mauvais  refuge  pour  deux  amants 
qu'une  assen)blée  !  Quel  tourment  de  se  voir  et  de 
se  contraindre!  il  vaudroit  mieux  cent  fois  ne  se 
point  voir.  Comment  avoir  l'air  tranquille  avec  tant 
d'émotion?  comment  rtre  si  différent  de  soi-nK'me  ? 
comment  sonj^er  à  tant  d'objels  quand  an  n'e«f  oc- 
cupé que  d'un  seul  ?  comment  contenir  le  geste  e» 
les  yeux  quand  le  cœur  vole?  Je  ne  sentis  de  ma 
vie  un  trouble  égal  à  celui  que  j'éprouvai  hier  quand 
on  t'annonça  chez  madame  d'Hervart  :  je  pris  ton 
nom  prononcé  pourun  reproche  qu'on  m'adressoil; 
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je  m'imaginai  que  tout  le  monde  m'observoit  de 
concert  ;  je  ne  savois  plus  ce  que  je  faisois  ;  et  à  ton 
arrivée  je  rougis  si  prodigieusement ,  que  ma  cou- 
sine, qui  veilloit  sur  moi,  fut  contrainte  d'avancer 
son  visage  et  son  éventail,  comme  pour  me  parler 
à  l'oreille.  Je  tremblai  que  cela  même  ne  fît  un 
mauvais  effet ,  et  qu'on  ne  cberchât  du  mystère  à 
cette  chucboterie  ;  en  un  mot ,  je  trouvois  par-tout 
de  nouveaux  sujets  d'alarmes ,  et  je  ne  sentis  jamais 
mieux  combien  une  conscience  coupable  arme  con- 
tre nous  de  témoins  qui  n'y  songent  pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  faisois  pas 
une  meilleure  figure  :  tn  lui  paroissois  embarrassé 
de  ta  contenance,  inquiet  de  ce  que  tu  devois  faire  , 
n'osant  aller  ni  venir ,  ni  m'aborder  ni  t'éloigner  , 
et  promenant  tes  regards  à  la  ronde,  pour  avoir, 
disoit-elle  ,  occasion  de  les  tourner  sur  nous.  Un 
peu  remise  de  mon  agitation,  je  crus  m'appercevoir 
moi-même  de  la  tienne  ,  jusqu'à  ce  que  la  jeune  ma- 
dame Relon  t'ayant  adressé  la  parole  ,  tu  t'assis  en 
causant  avec  elle  ,  et  devin»  plus  calme  à  ses  côtés. 

Je  sens  ,  mon  ami ,  que  celte  manière  de  vivre, 
qui  donne  tant  de  contrainte  et  si  peu  de  plaisir, 
n'est  pas  bonne  pour  nous  :  nous  nous  aimons  trop 
pour  pouvoir  nous  gêner  ainsi.  Ces  rendez-vous 
publics  ne  conviennent  qu'à  des  gens  qui  sans  con- 
noitrc  l'aniOnr,  ne  laissent  pas  d'être  bien  ensem- 
ble, ou  qui  peuvent  se  passer  du  mystère  :  les  in- 
quii'ludes  sont  trop  vives  do  ma  part,  les  indiscré- 
tions trop  dangereuses  de  la  tienne  ;  et  je  ne  puis 
pas  teiiir  une  madame  Belou  toujours  à  mes  cctés  , 
pour  faire  diversion  an  besoin. 
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Reprenons,  reprenons  cette  "vie  solitaire  et  pai- 
sible dont  je  t'ai  tiré  si  nial-à-propos  :  c'est  elle  qui 
a  fait  naître  et  nonrri  no»  feux  ;  peut-être  s'afloibli- 
roient-ils  par  une  manière  de  vivre  plos  dissipée. 
Toutes  les  grandes  passions  se  forment  dans  la  so- 
litude, oti  n'en  a  point  de  semblables  dans  le  mon- 
de ,  où  nnl  objet  n'a  le  temps  de  faire  une  profonde 
impression ,  et  où  la  multitude  des  goûts  énerve  la 
force  des  sentiments.  Cet  état  est  aussi  pins  conve 
nable  à  ma  mélancolie;  elle  s'entretient  dn  même 
aliment  que  mon  amour  :  c'est  ta  cbere  image  qni 
soutient  l'une  et  l'autre ,  et  j'aime  mieux  te  voir 
tendre  et  sensible  au  fond  de  mon  coeur  ,  que  con- 
traint et  distrait  dans  une  assemblée. 

Il  peut  d'ailleurs  venir  un  temps  où  je  serois  for- 
cée à  une  plus  grande  retraite  :  fût -il  déj«  venn  ,  ce 
temps  désiré  .' La  prudence  et  mon  inclinatir)n  veu- 
lent également  que  je  prenne  d'avance  des  habi- 
tudes conformes  à  ce  que  peut  exiger  hi  nécessité. 
Ah  !  si  de  mes  fautes  pouvoit  naître  le  moyen  de  les 
réparer!  Le  doux  espoir  d'être  un  jour...  Mais  in- 
sensiblement j'en  dirois  ])lus  que  je  n'en  veux  dire 
sur  le  projet  qni  m'occupe:  pardonne-moi  ce  mys- 
tère, mon  unique  ami;  mon  coeur  n'aura  jamais  de 
secret  qni  ne  te  Ail  doux  à  savoir.  Tu  dois  pourtant 
ignorer  c<'lui-ci;  et  tout  <•*  que  je  t'en  puis  dire  à 
présent,  c'est  que  l'amour  qui  fit  nos  maux  doit 
nous  en  donner  le  remède.  Raisonne,  commente  si 
tu  venx,  dans  ta  tète  ;  mais  je  te  défends  de  ra'in- 
♦ermger  lù-dessns. 


'J 
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XXXIV,        RÉPONSE, 

±1  o ,  non  vedrete  mai 
(lambiar  gl'  affetti  miel , 
Bei  lami  onde  imparai 
A  sospirar  d'amor  (i). 

Que  je  dois  l'aimer  ,  celte  jolie  madame  Belori  , 
pour  le  plaisir  qu'elle  m'a  procuré  !  Pardouuc  -  le 
moi  ,  diviue  Julie ,  j'osai  jouir  un  moment  de  tes 
tendres  alarmes,  et  ce  moment  fut  un  des  plus  doux 
de  ma  vie.  Qu'ils  étoient  charmants  ces  regards  in- 
quiets et  curieux  qui  se  portoient  sur  nous  à  la  dé- 
robée ,  et  se  baissoient  aussitô  t  pour  éviter  les  miens  ! 
Que  faisoit  alors  ton  heureux  amant?  S'entretenoit- 
il  avec  madame  Belon  ?  ah  !  ma  Julie  ,  peux-tu  le 
croire  ••'  Non  ,  non  ,  fille  incomparable ,  il  étoit  plus 
dignement  occupé  ;  avec  quel  charme  son  cœur  sui- 
voit  les  mouvements  du  tien!  avec  quelle  avide  im- 
patience ses  yeux  dévoroient  tes  attraits!  Ton 
amoif  r  ,  la  beauté,  remplissoient ,  ravissoient  son 
amc  ;  elle  pouvoit  suffire  à  peine  à  tant  de  senti- 
ments délicieux.  Mon  «eul  regret  étoit  de  goûter, 
aux  dépens  de  celle  que  j'aime  ,  des  plaisirs  qu'elle 
tie  partageoit  pas.  Sais-je  ce  que,  durant  tout  ce 
temps  ,  me  dit  madame  Belon?  vSais-jc  ce  que  je  lui 


(i)  Won,  ton,  beaux  yiux  (jiii  m'apprîtes  à  soupirer, 
janiiiis  vous  uk  verrez  changer  mes  afiectioiis.  Met. 
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répondis?  Le  savois-je  au  momeut  de  notre  entre- 
tien ?  A-l-elle  pu  le  savoir  elle-même?  et  pouvoit- 
«•lle  comprendre  la  moindre  ebose  aux  discours 
d'un  homme  qui  parloit  sans  penser  ,  et  rcpondoit 
sans  entendre  ? 

Com'  uom  clie  par  cb'  ascolti ,  e  DuUa  intende  (i). 

Aussi  m'a-t-elle  pris  dans  te  plus  parfait  dédain; 
elle  a  dit  à  tout  le  monde,  à  toi  peut-être,  que  je 
n'ai  pas  le  sens  commun  ,  qui  pis  est ,  pas  le  moin- 
dre esprit ,  et  que  je  suis  tout  aussi  sot  que  mes  li- 
vres. Que  m'importe  ce  qu'elle  eu  dit  et  ce  qu'elle 
en  pense  ?  Ma  Julie  ne  décide-tn-Ue  pas  seule  de 
mon  être  et  du  rang  que  je  veux  avoir  ?  Que  le  reste 
de  la  terre  pense  de  moi  comme  il  voudra  ,  tout 
mon  prix  est  dans  ton  estime. 

Ah  !  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  madame  Belon , 
ni  à  toutes  les  beautés  supérieures  à  la  sienne  ,  de 
faire  la  diversion  dont  tu  parles ,  et  d'éloigner  un 
moment  de  toi  mon  cœur  et  mes  yeux.  Si  tu  pouvois 
douter  de  ma  sincérité ,  si  tu  pouvois  faire  cette  mor^ 
telle  injure  à  mon  amour  et  à  t  es  cliarmcs,  dis-moi,  qui 
pourroit  avoir  tenu  registre  de  tout  ce  qui  te  fit  au- 
tour de  loi  ?  Ne  te  vis-je  pas  briller  entre  ces  jeunes 
bt-autés  comme  le  soleil  entre  lesastresqu'il  éclipse  ? 
tt'apperçus-je  pas  les  cavaliers^a)  se  rassembler  au- 


(l)  Comme  celui  qui  semble  écouter,  et  qui  n'entend 
rien. 

(a)  Cavaliers ,  vieux  mol  qui  ne  se  dit  plus;  on  dit 
hommes  J'ai  cru  devoir  aux  provinciaux  c^tto  impor- 
tante rrniarque  ,  afin  d'i'-trc  au  moius  uue  fois  utile  au 
nuhllr. 
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tour  de  ta  chaise  ?  ne  vis-je  pas,  au  dépit  de  tes  compa- 
gnes, l'admiration  qu'ils  marquoient  pour  toi?  ne  vis- 
je  pas  leurs  respects  empressés,  et  leurs  hommages  , 
et  leurs  galanteries?  ne  te  vis-je  pas  recevoir  tout 
cela  avec  cet  air  de  modestie  et  d'indifférence  qui 
en  impose  plus  que  la  fierté  ?  ne  vis-je  pas  ,  quand 
tu  te  dégantois  pour  la  collation  l'effet  que  ce  bras 
découvert  produisit  sur  les  spectateurs?  ne  vis-je 
pas  le  jeune  étranger  qui  releva  ton  gant  vouloir 
taiser  la  main  charmante  qui  le  recevoit?  n'en  vis- 
je  pas  un  plus  téméraire,  dont  l'œil  ardent  suçoit 
mon  sang  et  ma  vie,  t'obliger  ,  quand  tu  t'en  fus 
apperçue  ,  d'ajouter  une  épingle  à  ton  fichu  ?  .le 
n'étois  pas  si  distrait  que  tu  penses  ;  je  vis  tout 
cela  ,  Julie  ,  et  n'en  fus  point  jaloux  ;  car  je  con- 
uois  ton  cœur:  il  n"est  pas  ,  je  le  sais  bien  ,  de  ceux 
qui  peuvent  aimer  deux  fois .  Accuseras-tu  le  mien 
d'en  être  ? 

Reprenons-la  donc  cette  \ie  solitaire  que  je  ne 
quittai  qu'à  regret;  non,  le  cœur  ne  se  nourrit 
jxjint  dans  le  tumulte  du  monde  :  les  faux  plaisirs 
lui  rendent  la  privation  des  vrais  plus  amere,  et  il 
préfère  sa  souffrance  à  de  vains  dédommagements. 
Mais ,  ma  .Iulie  ,  il  en  est ,  il  en  peut  être  de  plus 
solides  à  la  contrainte  où  nous  vivons,  et  tu  sem- 
blés les  oublier!  Quoi!  passer  quinze  jours  entier» 
si  près  l'un  de  l'autre  sans  se  voir  ou  sans  se  rien 
dire  !  Ah  !  que  veux-tu  qu'un  cœur  brûlé  d'amour 
fasse  durant  tant  de  siècles?  l'absence  même  seroit 
moins  cruelle.  Qu(r  sert  un  excès  de  pnidcni'r  »jui 
nous  fuit  plus  do  maux  qu'il  n'en  prcvimt  ?  que 
sert  de  prolonger  sa  vie  avec  son  »U2>plicc?  ue  vau- 
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tlroit-il  j)as  mieux  cent  fois  se  voir  un  seul  instant 
et  puis  mourir. 

Je  ne  le  cache  point ,  raa  douce  amie  ,  j'aimcrois 
à  pénétrer  l'aimable  secret  que  lu  me  dérobes  :  il 
n'en  fut  jamais  de  plus  intéressant  pour  nous  ; 
mais  j'y  fais  d'inutiles  efforts.  Je  saurai  pourtant 
g^arder  le  silence  que  tu  m'imposes  ,  et  contenir 
une  iudiscrete  curiosité;  mais  en  respectant  un  si 
doux  mystère,  que  n'en  puis-je  au  moins  assurer 
l'éclaircissement  I  Oui  sait ,  qui  sait  encore  si  tes 
projets  ne  portent  point  sur  des  chimères?  Chère 
9me  de  ma  xie ,  ah  !  commençons  dn  moins  par  les 
bien  réaliser. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  M.  Roguin  m'a 
offert  une  compagnie  dans  le  rcjjinient  qu'il  levé 
pour  le  roi  de  Sardaigne:  jai  été  sensiblement  tou- 
ché de  l'estime  de  ce  brave  officier;  je  lui  ai  dit, 
ca  le  remerciant,  que  j'avois  la  vue  trop  courte 
pour  le  service,  et  que  ma  passion  pour  l'étudo  ' 
s'accorderoit  mal  avec  une  vie  aussi  active.  En  cela 
je  n'ai  point  fait  un  sacrilicc  à  l'amour  ;  je  pense 
que  chacun  doit  sa  vie  et  son  sang  a  la  patrie  ,  qu'il 
n'est  j)as  permis  de  s'aliénera  des  princes  ausqueU 
on  ne  doit  rien ,  moins  encore  de  se  vendre  ,  et  do 
faire  du  plus  noble  raf'ier  du  monde  celui  d'un  vil 
mercenaire.   Ces    maximes  étoient  celles   de  moaju 
pcre,  que  je  scrois  bien  heureux  d  imiter  dans  son  ' 
amour  pour  ses  devoirs  et  pour  son  pavs.  Il  ne  vou-  . 
lut  jamais  entrer  au  service  d'aucun  orince  étran-   , 
gfr  ;  mais  ,  dans  la  guerre  de  i  7  1 2  ,  il  porta  les  ar-  1 
mes  avec  hooueur  pour  la  patrie  ;  il  se  trouva  daus 


.1 
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plusieurs  combats  à  l'un  desquels  il  fut  blessé;  et 
à  la  bataille  de  Wilmergben  il  eut  le  bonheur  d'eu- 
lever  un  drapeau  ennemi  sous  les  yeux  du  général 
deSaeconncx. 


XXXV.       DE     JUI.IE. 

J  E  ne  trouve  pas ,  mon  ami ,  que  les  deux  mots  que 
j'avois  dits  en  riant  sur  madame  Kelon  valussent 
une  explication  si  sérieuse  :  tant  de  soins  à  se  jus- 
tifier produisent  quelquefois  un  préjugé  contraire  ; 
et  c'est  l'attention  qu'on  donne  aux  bagatelles  qui 
seule  en  fait  des  objets  importants.  Voilà  ce  qui 
sûrement  n'arrivera  pas  entre  nous;  car  les  cœurs 
bien  occupés  ne  sont  guère  pointilleux  ,  et  les  tra- 
casseries des  amants  sur  des  riens  ont  presque  tou- 
jours un  fondement  beaucoup  plus  réel  qu'il  ne 
semble. 

Je  ne  suis  pas  fâchée  pourtant  que  cette  baga- 
telle nous  fournisse  une  occasion  de  traiter  entre 
nous  de  la  jalousie  ;  sujet  malheureusement  trop 
important  pour  moi. 

Je  vois ,  mon  f.mi  ,  par  la  trempe  de  nos  araes 
et  par  le  tour  commun  de  nos  goûts,  que  l'amour 
sera  la  grande  affaire  de  notre  vie.  Quand  une  fois 
il  a  fait  les  impressions  profondes  que  nous  en 
avons  reçues ,  il  faut  qu'il  éteign«  ou  absorbe  tou- 
te» les  autres  j)assions;  le  moindre  refroidissement 
seroit  bientôt  pour  nous  la  langueur  de  la  mort  ;  un 
dégoût  invincible  ,  un  éternel  cunui ,  snccéderoient 

i3. 
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à  l'amour  éteint,  et  nous  ne  saurions  long-tcui-is 
vivre  après  avoir  cesst^  d'aimer.  En  mon  particulier, 
tu  sens  bien  (ju'il  n'y  a  que  le  délire  dt*  la  passiou 
qui  puisse  me  voiler  l'horreur  de  ma  situation  pré- 
sente, et  qu'il  faut  que  j'aime  avec  transport,  ou 
que  je  meure  de  douleur.  Vois  donc  si  je  suis  fon- 
dée à  discuter  sérieusement  un  point  d'où  doit  dé- 
pendre le  bonheur  ou  le  mallieur  de  mes  jours. 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même,  il  me 
semble  que  ,  souvent  affectée  avec  trop  de  vivacité, 
je  suis  pourtant  peu  sujette  à  l'emportement.  Il  fau- 
droif  que  mes  peines  eussent  fermenté  long-temps 
en  dedans  pour  que  j'osasse  en  découvrir  la  source 
à  leur  auteur;  et  comme  je  suis  persuadée  qu'on 
ne  peut  faire  une  offense  sans  le  vouloir  ,  je  snp- 
porterois  plutôt  esnt  sujets  de  plainte  qu'une  expli- 
cation. Un  pareil  caractère  doit  mener  loin  ,  pour 
j>eu  qu'on  ait  de  penchant  à  la  jalousie  ;  et  j'ai  bien 
peur  de  sentir  en  moi  ce  dangereux  penchant  :  ce 
n'est  pas  que  je  ne  sache  que  ton  cœur  est  fait  pour 
Je  mien  et  non  pour  un  autre.  Mais  on  peut  s'abu- 
ser soi-même  ,  prendre  un  goût  passager  pour  une 
passion .  et  faire  autant  de  choses  par  fantaisie  qu'on 
en  eût  peut-être  fait  par  amour  :  or  si  tu  peux  te 
croire  inconstant  sans  l'être ,  à  plus  forte  raisua 
puis  -  je  t'accuser  à  tort  d'infîdilité.  tle  donte  af- 
freux einpoisKuneroit  pourtant  ma  \ie  ;  je  gémirois 
S.1DS  me  plaindre,  et  mourrois  inconsolable  sans 
avoir  cessé  d'être  aimée. 

Prévenons ,  je  t'en  conjure,  un  malheur  dont 
la  seule  idée  me  /ait  friss  )nner.  Jure-moi  donc,  mon 
doux  auii,  aon  par  l'amour, serment  qu'où  ue  tient 
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que  quand  il  est  superflu  ;  mais  par  ce  nom  sacre 
de  l'honneur ,  si  respecté  de  toi,  que  je  ne  cesserai 
jamais  d'être  la  coniidente  de  ton  cœur  ,  et  qu'il  n'y 
surviendra  point  de  cliangemcnt  dont  je  ne  sois  la 
première  instruite.  Ne  m*allegne  pas  que  tu  n'au- 
ras jamais  rien  à  ra'apprendre  ;  je  le  crois  ,  je  l'es- 
père ;  mais  préviens  mes  folles  alarmes  ,  et  donne- 
moi  ,  dans  tes  engagements  pour  un  avenir  qui  ne 
doit  point  l'tre  ,  l'éternelle  sécurité  du  présent.  .Je 
serois  moins  à  plaindre  d'apprendre  de  toi  mes 
malheurs  réels  ,  que  d'en  souffrir  sans  cesse  dima- 
«^inaires;  je  jouirois  au  moins  île  tes  remords;  si 
ta  ne  partageois  plus  mes  feux  ,  tu  jiartagerois  en- 
core mes  peines  ,  et  je  trouverois  moins  ameres  les 
larmes  que  je  verserois  dans  ton  sein. 

C'est  ici,  mon  ami,  que  je  me  félicite  double- 
ment de  mon  choix,  et  par  le  doux  lien  qui  nous 
unit,  et  par  la  probité  (|ui  l'assure.  Voilà  l'usage 
tle.cetle  re'jle  de  sagesse  dans  les  choses  de  pur  sen- 
timent; voilà  comment  la  vertu  sévère  sait  écarter 
les  peines  du  tendre  amour.  Si  j'avois  un  amant 
S.1U8  principes,  d;it-il  m'ainu-r  éternellement ,  où 
seroient  2)()ur  moi  les  «arants  de  cette  constance.^ 
quels  moyens  ;iurois-je  de  nur  délivrer  de  mes  dé- 
fliinces  continuelles?  et,  comment  m'assurer  dé 
n'être  pointiabusée  ,  ou  p;«r  sa  f<'iiile,  ou  par  ma 
crédulité  ?  Mais  toi  ,  mon  digne  et  respectable  ;imi , 
loi  qui  n'es  cap.ible  ni  d'artifice  ni  de  déguise- 
meut  ,  tu  me  garderas,  je  le  sais,  la  sincérité  que 
tu  m'auras  promise,  l.a  honte  d'avouer  une  iniîdé- 
lite  ne  renqiorfera  ])oint  dans  ton  anie  droite  sur 
le  devoir  de  tenir  la  parole  ;  et  si  tu  pouvois  uo 


i5a       LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

plus  aimer  ta  Julie,  tu  lui  dirois...  oui,  tu  pour- 
rois  lui  dire,  O  Julie  1  je  ne...  Mou  ami,  janiai» 
je  n'écrirai  ce  mot-là. 

Que  penses-tu  de  mon  expédient.'  C'est  le  seul, 
j'en  suis  siire ,  qui  pouvoit  déraci-aer  en  moi  tout 
sentiment  de  jalousie.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  déli- 
catesse qui  m'enchante  à  me  fier  de  ton  amour  à 
ta  bonne  foi,  et  à  m'ôter  le  pouvoir  de  croire  une 
infidélité  que  tu  ne  m'apprendrois  pas  toi-même. 
Voilà  ,  mon  cher  ,  l'effet  assuré  de  l'engagement 
que  je  t'impose  ;  car  je  pourrois  te  croire  amant 
volage  ,  et  non  pas  ami  trompeur  ;  et  quand  je 
douterois  de  ton  cœur  ,  je  ne  puis  jamais  douter 
de  ta  foi.  Quel  plaisir  je  goùfe  à  prendre  en  ceci 
des  précautions  inutiles  ,  à  prévenir  les  apparences 
d'un  chanijement  dont  je  sens  si  bien  l'impossibi- 
lité !  Quel  ch.iriïve  de  parler  de  jalousie  avec  un 
ornant  si  lidcle  !  ali  !  si  tu  pouvois  cesser  de  l'être, 
ne  crois  pas  que  je  t'en  parlasse  ainsi.  Mon  pauvre 
cœur  ne  seroit  pas  si  sage  au  besoin  ,  et  la  moindre 
défiance  m'ôteroit  bientôt  la  volonté  de  m'en  ga- 
rantir. 

Voilà,  mon  très  honoré  maître,  matière  à  dis- 
cussion pour  ce  soir  ;  car  je  sais  que  vos  deux  hum- 
bles disciples  auront  l'honneur  de  souper  avec  vous 
chez  le  père  de  l'inséparable.  Vos  tloctes  commen-     ■. 
taires  sur  la  gazette  vous  ont  tellement  fait  trouver 
grâce  devant  lui,  i|u'il  n'a  pas  fallu  beaucoup  de     > 
manège  pour  vous  faire  inviter.  La  fille  a  fait  ar-     -j 
corJcr  .son  clavecin  ;  le  père  a  feuilleté  Lamberti  ;     1 
moi,  je  recor<lerai  peut-éire   la  leçon   du   bosquet    )'• 
rie  Clarcns.  O  docteur  eu  toutes  facultés  ,  vous  avea     r 
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par-tout  quelque  science  de  mise  !  M.  d'Orbe  ,  qui 
n'est  pas  oublié  ,  comme  vous  pouvez  peuser,  a  le 
mot  pour  entamer  une  savante  dissertation  sur  le 
futur  hommage  du  roi  de  Naplcs  ,  durant  laquelle 
nous  passerons  tous  trois  dans  la  chambre  de  la 
cousine.  C'est  là  ,  mon  féal ,  qu'à  genoux  devant 
votre  dame  et  maîtresse ,  vos  deux  mains  dans  les 
siennes  ,  et  en  présence  de  sou  chancelier ,  vous  lui 
jurerez  foi  et  loyauté  à  toute  épreuve  ;  non  pas  à 
dire  amour  éternel ,  engagement  qu'on  n'est  maî- 
tre ni  de  tenir  ni  de  rompre  ;  mais  vérité  ,  sincéri- 
té ,  franchise  inviolable.  Vous  ne  jurerez  point 
d'être  toujours  soumis  ,  mais  de  ne  point  commettre 
acte  de  félonie  ,  et  de  déclarer  au  moins  la  guerre 
ayant  de  secouer  le  joug.  Ce  faisant,  aurez  l'acco- 
lade ,  et  serez  reconnu  vassal  unique ,  et  loyal  che- 
valier. 

Adieu  ,  mon  bon  ami  ;  l'idée  du  souper  de  ce  soir 
m'inspire  de  la  gaieté.  Ah  I  qu'elle  me  sera  douce 
quand  je  te  la  verrai  partager  ! 


XXXVJ.        DE     JULIE. 

Xj\.i8R  celte  lettre,  et  saute  de  joie  pour  la  nouvelle 
que  je  vais  t'apprendre  ;  mais  pense  fjue ,  pour  ne 
point  sauter  et  n'avoir  rien  à  baiser ,  je  n'y  suis  pas 
la  moins  sensible.  l\lon  père,  obligé  d'aller  à  Berne 
j»our  son  procès  ,  tt  <l(;  là  à  Soleuie  pour  s;i  pension, 
a  jM-oposé  à  ma  nicre  d'être  du  voy^ige  ;  cf  elle  l'a 
accepté  ,  «spéraat  pour  aa  santé  quelque  effet  salu- 
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taire  du  changement  d'air.  On  vouloit  me  faire  la 
grâce  de  ra'emmener  aussi,  et  je  ne  jugeai  pas  à 
propos  de  dire  ce  que  j'en  pensois  ;  mais  la  diffi- 
culté des  arraugemeats  de  voiture  a  fait  abandonner 
ce  projet,  et  J'en  travaille  à  me  consoler  de  n'être 
pas  de  la  partie.  Il  falloit  feindre  de  la  tristesse ,  et  1« 
faux  rôle  que  je  me  vois  contrainte  à  jouer  m'en 
donne  une  si  véritable  ,  qne  le  remords  m'a  presque 
dispensée  de  la  feinte. 

Pendant  l'absence  de  mes  parents,  je  ne  resterai 
point  maîtresse  de  maison  ;  mais  on  me  dépose  chez 
le  père  de  la  cousine  ,  en  sorte  que  je  serai  tout  de 
bon ,  durant  ce  temps ,  inséparable  de  l'inséparable. 
De  plus ,  ma  mère  a  mieux  aimé  se  passer  de  femme- 
de-chambre  ,  et  me  laisser  Rabi  pour  gouvernante  ; 
sorte  d'Argus  peu  dangereux,  dont  on  ne  doit  ni 
corrompre  la  iidéiité  ni  se  faire  des  confidents  ,  mais 
qu'on  écarte  aisément  an  besoin,  sur  la  moindre 
lueur  de  plaisir  ou  de  gain  qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons  à  nons 
voir  durant  une  quinzaine  de  jours;  mais  c'est  ici 
que  la  discrétion  doit  suppléer  à  la  contrainte,  et 
qu'il  faut  nous  imposer  volontairement  la  même 
réserve  à  laquelle  nous  sommes  forcés  dans  d'autre» 
temps.  ?sou  seulement  tu  ne  dois  pas,  quand  je 
serai  chez  ma  cousine  ,  y  venir  plus  souvent  qu'au- 
paravant, de  peur  de  la  compromettre;  j'espère 
même  qu'il  ne  faudra  te  parler  ni  des<'f;ards  qu'exige 
son  sexe,  ni  des  droits  sacrés  de  l'hospitalité,  et 
qu'un  honnête  homme  n'aura  pas  besoin  qu'on 
l'instruise  du  respect  dû  par  l'amour  à  1  amitié  qi:i 
lui  donne  asile.  Je  counois  tes  vivacités,  mais  j'en 
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connois  les  bornes  inviolables.  Si  tu  n'avois  jamiiis 
fait  de  sacrifice  à  ce  qui  est  bonnête ,  tu  n'en  aurois 
point  à  faire  aujourd'hui. 

D'où  vient  cet  air  mécontent  et  cet  oeil  attristé  ? 
Pourquoi  murmurer  d'îs  lois  que  le  devoir  t'impose  ? 
Laisse  à  ta  Julie  le  soin  de  les  adoucir,  t'es-tu  ja- 
mais repenti  d'avoir  été  docile  à  sa  voix?  Près  des 
coteaux  fleuris  d'où  part  la  source  de  la  Vevaise ,  il 
est  un  hameau  solitaire  qui  sert  quelquefois  de  re- 
paire aux  chasseurs ,  et  ne  devroit  servir  que  d'asile 
aux  amants.  Autour  de  l'habitation  principale  dont 
M.  d'Orbe  dispose,  sont  épars  assez  loin  quelques 
ehalets  (i),  qui  de  leurs  toits  de  chaume  peuvent 
couvrir  l'amour  et  le  plaisir,  amis  de  la  simplicité 
rustique.  Les  fraîches  et  discrètes  laitières  savent 
garder  pour  autrui  le  secret  dont  elles  ont  besoin 
pour  elles-mêmes.  Les  ruisseaux  qui  traversent  les 
prairies  sont  bordés  d'arbrisseaux  et  de  bociiïes  dé- 
licieux. Des  bois  épais  oftrcRt  au-delà  des  asiles  plus 
déserts  et  plu*  sombres. 

Al  bel  seggio,  riposlo  ombroso  e  fosco. 
Ne  mai  pastori  appressan  ,  ue  blfolci  (2). 

L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montrent  nulle 
jiart  leurs  soins  inquiétants;  on  n'y  voit  par-tout 
que  les  tendres  soins  de  la  mère  commune.  C'est 
là ,  mon  ami ,    qu'on  n'est  que  sous  ses  auspices , 


(i)  Sorte  de  maisons  do  l)ois  où  se  font  les  fromages 
et  diverses  espèces  de  laitage  dans  la  montagne. 

(a)  Jamais  ]»âtre  ni  laboureur  u'.Tpproclia  des  épais 
Ombrages  qui  couvrent  ces  cliarmaiils  agiles.   I'btr'AR^. 
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et  ([u'on  peut  n'écouter  qiif  ses  lois.  Sur  l'invita- 
tiou  de  M.  d'Orbe,  Claire  a  déjà  persuadé  à  stn 
papa  qu'il  avoit  envie  d'aller  faire  avec  quelques 
amis  une  chasse  de  deux  ou  trois  jours  daus  ce 
canton,  et  d'y  mener  les  inséparables.  Ces  insépa- 
rables en  ont  d'autres,  comme  tu  ne  sais  que  trop 
bien.  L'un,  représentant  le  maître  de  la  maison  , 
en  fera  naturellement  les  honneurs;  l'autre,  avec 
moins  d'éclat,  pourra  faire  à  sa  Julie  ceux  d'ua 
humble  chalet  ;  et  ce  chalet ,  consacré  par  l'amour, 
sera  pour  eux  le  temple  de  Gnide,  Pour  exécuter 
heureusement  et  sûrement  ce  charnirint  projet  ,  il 
n'est  question  que  de  quelques  arran^emenis  qui 
se  concerteront  facilement  entre  nous,  et  (jui  fe- 
ront partie  eux-mêmes  des  plaisirs  qu'ils  doirent 
produire.  Adieu  ,  ttion  ami  ;  je  te  quitte  brusque- 
iiieut,  de  peur  de  surprise.  Aussi  bien,  je  sens 
que  le  cœur  de  la  Julie  vole  un  peu  trop  lot  ha- 
biter le  chalet. 

P.  S.  Tout  bien  considéré,  je  pense  que  nous 
pourrons  sans  indiscrétion  nous  voir  presque  tons 
les  jours;  savoir,  clie/.  ma  cousine  de  deux,  jours 
l'un,  et  l'autre  à  la  promenade. 


"XXXVII.      DE    jur,  iK. 

±T.n  sont  partis  ce  matin,  ce  tendre  père  et  cette 
merc  incomparable  ,  en  accablant  dej  plus  tendres 
care.-î.scs  une  lille  chérie,  et  trop  indigne  de  leurs 
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bontés.  Pour  moi,  je  les  erubrassois  avec  un  léger 
serrement  de  cœur,  tandis  qu'au  dedans  de  lui- 
même  ce  cœur  inf;;rat  et  dénaturé  pétilloit  d'une 
odieuse  joie.  Hélas!  qu'est  devenu  ce  temps  heu- 
reux oa  je  menois  incessamment  sous  leurs  yeux 
une  vie  innocente  et  sage,  où  je  n'étois  bien  que 
contre  leur  sein ,  et  ne  pouvois  les  quitter  d'un 
seul  pas  sans  déplaisir?  Maintenant,  coupable  et 
craintive  ,  je  tremble  en  pensant  à  eux;  je  rougis 
en  pensant  à  moi  ;  tous  mes  bons  sentiments  se  dé- 
pravent,  et  je  me  consume  en  vains  et  stériles  re- 
grets que  n'anime  pas  même  un  vrai  repentir.  Ces 
ameres  réilexions  m'ont  rendu  toute  la  tristesse 
que  leurs  adieux  ne  m'avoient  pas  d'abord  donnée. 
Une  secrète  angoisse  étouffoit  mon  ame  après  le 
départ  de  ces  cliers  parents.  Tandis  que  Babi  fai- 
soit  les  paquets  ,  je  suis  entrée  macliinalement  dans 
la  chambre  de  ma  mère;  et  voyant  quelques  unes 
de  ses  hardes  encore  éparses,  je  les  ai  toutes  bai- 
sées l'une  après  l'autre,  en  fondant  en  larmes.  Cet 
état  d'attendrissement  m'a  un  peu  souLigée,  et  j'ai 
trouvé  quelque  sorte  de  consolation  à  sentir  que 
les  doux  mouvements  de  la  nature  ne  sont  pas  tout- 
à-fait  éteints  dans  mon  cœur.  Ah  tyran,  tu  veux 
en  valu  l'assrrvir  tout  entier,  ce  tendre  et  trop 
foible  cœur;  malgré  foi,  malgré  tes  prestiges,  il 
lui  reste  au  moins  des  sentiments  légitimes  ,  il  res-; 
perte  et  chérit  encore  des  droits  plus  sacrés  que  les 
tiens. 

Pardonne,  <>  mon  doux  ami,  ces  mouvciuents 
involontaires,  et  ne  crains  pas  que  j'étende  ces  ré- 
flexions aussi  loin  qi?e  je  le  dcvrois.  Le  moment  de 
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nos  jonrs  peut-être  où  notre  amour  est  le  plus  en 
liberté  n'est  pas  ,  je  le  sais  bien,  celui  des  regrets; 
je  ne  veux  ni  te  cacher  mes  peines,  ni  t'en  acca- 
bler; il  faut  que  tu  les  connoisses ,  non  pour  le» 
porter,  mais  pour  les  adoucir.  Dans  le  sein  de  qui 
les  «'-panclierois-je ,  si  je  n'osois  les  verser  dans  le 
tien  ?  N'es-tu  pas  mon  tendre  consolateur  ?  N'est-ce 
pas  toi  qui  soutiens  mon  courage  ébranlé?  ]S'est-ce 
pas  toi  qui  nourris  dans  mon  ame  le  goût  de  la 
Tcrtu,  même  après  que  je  l'ai  perdue?  Sans  toi, 
sans  celte  adorable  amie  dont  la  main  compatis- 
sante essuya  si  souvent  mes  pleurs,  combien  de  fois  i 
n'eusse- j  e  pas  déjà  succom  oé  sous  le  plus  mortel  abat- 
tement! Mais  vos  tendres  soins  me  soutiennent  ;  je 
n'ose  m'avilir  tant  que  vous  m'estimez  encore,  et 
je  me  dis  avec  complaisance  que  vous  ne  m'aimeriez 
pas  tant  l'un  et  l'autre,  si  je  n'étois  digne  que  de 
mépris.  .Te  vole  dans  les  bras  de  cette  chère  cousine, 
ou  plutôt  de  cette  tendre  sœur,  déposer  au  fond  de 
son  cœur  une  importune  tristesse.  Toi,  viens  ce 
soir  achever  de  rendre  au  mien  la  joie  et  la  sérénité 
«jn'il  a  perdues. 


XXXVIII. 

J_iON,  Julie,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  le  voir 
chaque  jour  que  comme  je  t'ai  vue  la  veille  :  il  faut  _ 
que  mon  amour  s'augmente  et  croisse  incessamment  ■ 
avec  tes  charmes,  et  tu  m'es  une  source  inépuisable  I 
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de  sentiments  nouveaux  que  je  n'aurois  pas  même 
imaginés.  Quelle  soirée  inconcevable  !  Que  de  dé- 
lices inconnues  tu  lis  éprouver  à  mon  cœur  !  O  tris- 
tesse enchanteresse  !  o  langueur  d'une  ame  attendrie! 
combien  vous  surpassez  les  turbulents  plaisirs,  et 
la  gaieté  folâtre,  et  la  joie  emportée,  et  tous  les 
transports  qu'une  ardeur  sans  mesure  offre  aux 
désirs  effrénés  des  amants!  Paisible  et  pure  jouis- 
sance qui  n'as  rien  d'égal  dans  la  volupté  des  sens, 
jamais ,  jamais ,  ton  pénétrant  souvenir  ne  s'effacera 
di'  mon  cœur  !  Dieux!  quel  ravissant  spectacle,  on 
plutôt  quelle  extase,  de  voir  deux  beautés  si  tou- 
chantes s'embrasser  tendrement,  le  visage  de  l'une 
81'  pencher  sur  le  sein  de  l'autre,  leurs  douces  lar- 
mes se  confondre,  et  baigner  ce  sein  charmant 
comme  la  rosée  du  ciel  humecte  un  lis  fraîchement 
éelos  !  J'étois  jaloux  d'une  amitié  si  tendre;  je  Ini 
trouvois  je  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qu'à 
1  amour  même,  et  je  me  voulois  une  sorte  de  mal 
tic  ne  pouvoir  t'offrir  des  consolations  aussi  chères , 
SUIS  les  troubler  par  l'agitation  de  mes  transports. 
Aon,  rien  ,  rien  sur  la  terre  n'est  capable  d'exciter 
un  si  voluptueux  attendrissement  que  vos  mu- 
tuelles caresses  ;  et  le  spectacle  de  deux  amants 
eîit  offert  à  mes  yeux  une  sensation  moins  déli- 
cieuse. 

Ah  !  qu'en  ce  moment  j'eusse  été  amoureux  de 
cette  aimable  cousine,  si  Julie  n'eût  pas  existé! 
Mais  non,  c'étoit  .Tnlie  elle-même  qui  répaudoit 
ton  charme  invincible  sur  tout  co.  qui  l'envirou- 
noit.  Ta  robe  ,  ton  ajustement ,  tes  gants  ,  ton  éven- 
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tail,  ton  ouvrage,  tout  ce  qui  frappoit  autour  de 
roi  mes  regards  encbantoit  mon  cœur ,  et  toi  seule 
faisois  tout  l'enchantement.   Arrête,  ô   ma   douce 
amie  !  à  force  d'augmenter  mon  ivresse  tu  m'ôterois 
le  plaisir  de  la  sentir.  Ce  que  tu  me  fais  éprouver 
approche  d'un  vrai  délire,  et  je  crains  d'en  perdre 
enfin  la  raison.  Laisse-moi  du  moins  connoître  un 
égarement  qui  fait  mou  bonheur;  laisse-njoi  goû- 
ter ce  nouvel  enthousiasme,  plus  sublime  .  plus  vif 
que  toutes  les  idées  que  j'avois  de  l'amour.  Quoi'.    ^ 
tu  peux  te  croire  avilie.'  quoi  !  la  passion  t'ôte  t-elle  < 
aussi  le  sens  ?  Moi ,  je  te  trouve  trop  parfaite  pour 
une  mortelle  ;   je  t'imaginerois  d'une  espèce  plus   ; 
pure  ,  si  ce  feu  dévorant  qui  pénètre  ma  substance 
ne  m'unissoit  à  la  tienne,  et  ne  me  faisoit  sjntir 
qu'elles  sont  la  même.  Non ,  personne  au  monde 
ne  te  connoit,  tu  ne  te  connois  pas  toi-même  ;  mon 
cœur  seul   te  connoit,  te  sent,  et  sait  té  mettre  a 
ta  place.  Ma  Julie!  ah!  quels  hommages  te  seroient 
ravis  si  tu  n'étois  qu'adorée!  Ah  !si  tu  n'étois  qu'an 
ange  ,  combien  tu  perdrois  de  ton  prix  ! 

Dis-uioi  comment  il  se  peut  qu'une  passion  telle 
que  la  mienne  puisse  augmenter  :  je  l'ignore  ,  mais 
je  répi-ouA'c.  Quoique  tu  me  sois  présente  dans 
tous  les  temps,  il  y  a  quelques  jours  sur-tout  que 
ton  image,  plus  belle  que  jamais,  me  poursuit  et 
me  tourmente  avec  une  activité  à  laquelle  ni  lieu 
ni  temps  ne  me  dérobe;  et  je  crois  que  tu  me  laissas 
avec  elle  dans  ce  chalet  que  tu  quittas  en  finissant 
Kl  dernière  lettre.  Depuis  qu'il  est  question  de  ce 
rendez-vous  champêtre,  fe  suis  trois  fois  sorti  de  la 
ville;  chaque  fois  mes  pieds  m'ont  porté  des  mêmes 
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côtés,  et  cbaque  iois  la  perspective  d'un  séjour  si 
'  désiré  m'a  paru  plus  af;réable. 

Non  vide  il  mondo  si  leggladri  rami , 
Ne  mosse  '1  vento  mai  si  verdi  frondi  (i). 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante ,  la  verdure 
plus  fraîche  et  plus  vive,  l'air  plus  pur  ,  le  ciel  plus 
serein  ;  le  chant  des  oiseaux  semble  avoir  plus  de 
tendresse  et  de  volupté;  le  murmure" des  eaux  in- 
spire une  langueur  plus  amoureuse  ,  la  vigne  en 
fleurs  exhale  au  loin  de  plus  doux  parfums  ;  un 
<  iiarme  secret  embellit  tous  les  objets  ou  fascine 
lises  sens,  on  diroit  que  la  terre  se  pare  pour  former 
à  toh  heureux  amant  un  lit  nuptial  digne  de  la 
l/cauté  qu'il  adore  et  du  feu  qui  le  consume.  O  Ju- 
lie !  ô  chère  et  précieuse  moitié  denioname  Ihâfons- 
noas  d'ajouter  à  ces  ornements  du  printemps  la  pré- 
sence de  deux  amants  fidèles.  Portons  le  sentiment  du 
plaisir  dans  des  lieux  qui  n'en  offrent  qu'nne  vaine 
image;  allons  animer  toute  la  nature  ,  elle  est  morte 
«ans  les  feux  de  l'amour.  Quoi  !  trois  jours  d'attente  î 
trois  jours  encore  .'  Ivre  d'amonr,  affamé  de  trans- 
ports .  j'attends  ce  moment  tardif  avec  une  doulou- 
reuse impatience.  Ah!  qu'on  seroit  heureux  si  le 
ciel  otoit  de  la  vie  tons  les  ennuyeux  intervalles  qui 
séparent  de  pareils  instants  J 

(i)  Jamais  œil  d'homme  ue  vit  des  bocages  aussi  cliar- 
maiite,  jamais  zéphyr  n'agita  de  plus  vcrds  feuillages. 

Pf.tr  A  RQ. 


14. 
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XXXIX.        t)  E      JUI.I£. 

J.  u  n  as  pas  un  sentiment,  mon  bon  ami,  que 
mon  cœur  ne  partage  ;  mais  ne  me  parle  plus  de 
plaisir  tandis  que  des  gens  qui  valent  mieux  que 
nous  souffrent,  gémissent,  et  que  j'ai  leur  peine 
à  me  reproclier.  Lis  la  lettre  ci-joiute,  et  sois  tran- 
quille si  tu  le  peux;  j)Our  moi  ,  qui  connois  l'ai- 
mable et  bonne  fille  qui  l'a  écrite,  je  n'ai  pu  la  lire 
sans  des  larmes  de  remords  et  de  pitié.  Le  regret  de 
ma  coupable  négligence  m'a  pénétré  l'ame ,  et  je 
vois  avec  une  amere  confusion  jusqu'où  l'oubli  du 
premier  de  mes  devoirs  m'a  fait  porter  celui  de  .tous 
les  autres.  .l'avois  promis  de  prendre  soin  de  cette 
pauvre  enfant  ;  je  la  protégeois  auprès  de  ma  mère; 
je  la  teriois  en  quelque  manière  sous  ma  garde  ;  et  , 
pour  n'avoir  su  me  garder  moi-même,  je  l'aban- 
donne sans  me  souvenir  d'elle,  et  l'expose  à  des 
danj^crs  pires  que  ceux  où  j'ai  succombé,  .le  fré- 
mis eu  songeant  que  deux  jours  plus  tard  c'en  etoit 
fait  peut-être  de  mon  dépôt,  et  que  riudi;;ence  et 
la  séduction  perdoient  une  fille  modeste  et  sage 
qui  peut  faire  un  jour  une  excellente  mère  de  fa- 
mille. O  mou  ami  I  comment  v  a-t-il  dans  le  monde 
des  bommes  assez-  vils  pour  acheter  de  la  misère  un 
jirix  que  le  cœur  seul  doit  payer  ,  et  recevoir  d'une 
boucbc  affamée  les  tendres  baisers  de  l'amour  ! 

Dis-moi,   pourrois-tu    u'étre    pas  touche   de  la 
pieté  filiale  de  ma  l'anchou,  de  ses  sentiments  Iiour. 
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nètes,  de  son.  innocente  naïveté?  Ne  l'es-tupas  de 
la  rare  tendresse  de  cet  amant  qui  se  vend  lui-même 
pour  soulager  sa  maîtresse  ?  Ne  seras-tu  pas  trop 
heureux  de  contribuer  à  former  un  nœud  si  bien 
assorti?  Ah!  si  nous  étions  sans  pitié  pour  les  coeurs 
unis  qu'on  divise,  de  qui  pourroient-ils  jamais  eu 
attendre?  Pour  moi,  j'ai  résolu  de  réparer  envers 
ceux-ci  ma  faute  à  quelque  prix  que  ce  soit ,  et  de 
faire  en  sorte  que  ces  deux  jeunes  gens  soient  unis 
par  le  mariage,  .l'eopere  que  le  ciel  bénira  cette  en- 
treprise ,  et  qu'elle  sera  pour  nous  d'un  bon  augure, 
•fe  te  propose  et  te  conjure  au  nom  de  notre  amitié 
de  partir  dès  aujourd'hui,  si  tu  le  peux,  ou  tout 
au  moins  demain  matin ,  pour  Neufcbâtel;  Va  né- 
"ocier  avec  M.  de  Merveilleux  le  con^é  de  cet  hon- 
néte  garçon  ;  n'épargne  ni  les  supplications  ni  l'ar- 
gent :  porte  avec  toi  la  lettre  de  ma  l'anchou  ,  il  n'y 
a  point  de  cœur  sensible  ([u'elle  ne  doive  attendrir. 
Enilu  ,  quoi  qu'il  nous  en  coûte  et  de  plaisir  et  d'ar- 
gent ,  ne  reviens  qu'avec  le  congé  absolu  de  Claude 
Anet ,  ou  crois  que  l'amour  ne  me  donnera  de  mes 
jours  un  moment  de  pure  joie. 

.Fe  sens  combien  d'objections  ton  cœur  doit  avoir 
à  me  faire  ;  doutes-tu  que  le  micu  ne  les  ait  faites 
avant  toi?  Et  je  persiste;  car  il  faut  que  ce  mot  de 
vertu  ne  soil  qu'un  vain  nom  ,  ou  qu'elle  exige  des 
sacriCces.  Mou  ami,  mon  digne  ami,  un  rendez- 
vous  manqué  peut  revenir  mille  foi.s ,  qnehjiics 
heures  agréables  s'éclipseut  comme  un  écl;iir  et  ne 
Bout  plus  ;  uiais  si  le  bonheur  d'urj  rou;ile  lionurte 
est  dans  tes  mains,  songe  à  l'avenir  que  tu  vas  te 
préparer.  Crois-moi,  roccasion  de  faire  de»  Iieareux 
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est  plus  rare  qu'on  ne  pense  ;  la  punition  de  l'avoir 
nianquée  est  de  ne  la  plus  retrouver  ;  et  rus;jj:;e  «jue 
nous  ferons  de  celle-ci  nous  va  laisser  un  sentiment 
éternel  de  contentement  ou  de  repentir.  Pardonne 
à  mon  zèle  ces  discours  superflus;  j'en  dis  trop  à  un 
honnête  homme,  et  cent  fois  trop  à  mon  ami.  Je 
sais  combien  tu  hais  cette  volupté  cruelle  qui  nous 
endurcit  aux  maux  d'autrui.  Tu  l'as  dit  mille  fois 
toi-même  ,  Malheur  à  qui  ne  sait  pas  sacrifier  un 
jour  de  plaisir  aux  devoirs  de  l'humanité  ! 


KL.        DE    FAK  CHOIT    a£GA.AD    À    JULIE. 
IVl  A.DEMOISELLE, 

Pardonitez  une  pauvre  fille  au  désespoir,  qni  , 
ne  sachant  plus  que  devenir,  ose  encore  avoir  re- 
cours à  vos  bontés  ;  car  vous  ne  vous  lassez  point 
de  consoler  les  affligt-s  ;  et  je  suis  si  mallaeureuse 
(ju'il  n"y  a  que  vous  et  le  bon  Dieu  que  mes  plaintes 
n'importunent  pas.  J'ai  eu  bien  du  chagrin  de  quit- 
ter l'apprentissaire  où.  vous  m'aviez  mise;  mais, 
ayant  eu  le  malheur  de  perdre  ma  mère  cet  hiver, 
il  a  fallu  revenir  auprès  de  mon  pauvre  père  ,  (jue 
s;i  paralysie  retient  toujours  d:Mis  son  lit. 

le  u'ai  pas  oublie  le  conseil  que  vous  aviez  donné 
à  ma  mère  de  tâcher  de  m'établir  avec  un  honnête 
homme  qui  prît  soin  de  la  famille.  (])aude  Anet , 
que  monsieur  votre  père  avoit  ramené  du  service  , 
c»t  un  brave  garçon ,  rangé  ,  qui  sait  au  bon  métier , 
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,  et  qui  me  veut  du  bien.  Après  tant  du  charité  que 
\ous  avez  eue  pour  nous,  je  n'osois  plus  vous  être 
j  incommode,  et  c'est  lui  qui  nous  a  fait  vivre  pei;- 
I  dant  tout  l'hiver.  Il  devoit  m'épouser  ce  printemps  ; 
il  avoit  mis  son  cœur  à  ce  mariage  :  mais  on  m'a 
tellement  tourmentée  pour  payer  trois  ans  de  loyer 
échu  à  Pâques ,  que  ne  sachaat  où  prendre  tant  d'ar- 
gent comptant,  le  pauvre  jeune  homme  s'est  engagé 
derechef,  sans  m'en  rien  dire,  dans  la  compagnie 
de  M.  de  Merveilleux,  et  m'a  apporté  l'argent  de 
son  eng.igement.  M.  de  Merveilleux  n'est  plus  à 
INeufchàtel  que  pour  sept  ou  huit  jours,  et  Claude 
Anet  doit  partir  dans  trois  ou  quatre  pour  suivre 
la  reerne  ;  ainsi  nous  n'avons  pas  le  temps  ni  le 
moyen  de  nous  marier,  et  il  me  laisse  saus  aucune 
ressource.  Si,  par  votre  crédit  ou  celui  de  monsieur 
le  baron ,  vous  pouviez  nous  obtenir  au  moins  un 
délai  de  cinq  ou  sixsem:iines.  ontàcheroit  pendant 
ce  ttfmps-là  de  prendre  (juelque  arrangement  por.r 
nous  marier  ou  pour  rembourser  ce  pauvre  garçon  : 
mais  je  le  connois  bien  ;  il  ne  voudra  jamais  re 
prendre  l'argent  qu  il  m'a  donné. 

Il  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien  riclic 
m'en  offrir  beaiiconp  davanla'^e,  mais  Dieu  m'a  fait 
la  grâce  de  le  refuser.  Il  a  dit  qu'il  reviendroit  dr  - 
main  matin  savoir  ma  dernière  résolution.  .Te  lui 
ai  dit  de  n'en  pas  prendre  la  peine,  et  qu'il  la  savoil 
déjà.  Que  Dien  le  conduise  !  il  sera  reçu  d^-iuain 
comme  aujourd'hui.  Je  pourroisbien  aussi  recourir 
à  la  bourse  des  pauvres  ,  mais  ou  est  si  méprisé 
qu'il  vaut  mieux,  pâtir  ;  et  puis  Claude  Anet  a  trop 
(le  coeur  pour  vouloir  d  uuc  llUc  assistée. 
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Excusez  la  liberté  que  je  prends,  ma  boune  de- 
moiselle; je  n'ai  trouvé  que  vous  seule  à  qui  j'ose 
avouer  ma  peine,  et  j'ai  le  cœur  si  serre  qu'il  faut 
finir  cette  lettre.  Votre  bien  humble  et  affectionnée 
servante  à  vous  servir , 

Fanchou  Regahd. 


XLI.        RÉPONSE. 

J'ai  manqué  de  mémoire  et  toi  de  confiance ,  ma 
obère  enfant  :  nous  avons  eu  grand  tort  toutes  deux  , 
mais  le  mien  est  impardonnable.  Je  tâcherai  du 
moins  de  le  réparer.  Babi,  qui  te  porte  cette  lettre, 
est  chargée  de  pourvoir  au  plus  pressé.  Elle  retour- 
nera demain  matin  pour  t'aider  à  congédier  ce 
monsieur,  s'il  revient  ;  et  l'après-dinée  nous  irons  te 
voir,  ma  cousine  et  moi;  car  je  sais  que  tu  ne  peux 
pas  quitter  ton  pauvre  père,  et  je  veux  connoître 
par  moi-même  l'état  de  ton  petit  ména^je. 

Quant  à  Claude  Anet ,  n'en  sois  point  en  peine: 
mon  père  est  ahsent  ;  mais  ,  en  attendant  son  re- 
tour, on  fera  cr  qn'on  pourra  ;  et  tu  peux  compter 
que  je  n'oublierai  ni  toi  ni  ce  brave  garçon.  Adieu, 
mon  enfant  :  que  le  bon  Dieu  te  console  !  Tn  as  bieu 
fait  de  n'avoir  pas  rrcours  à  la  bourse  publique  ; 
c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire  tant  qu'il  reste  ( 
quelque  chose  dans  celle  drs  bonnes  gfns. 
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XLII.        À    JULIE. 

Jk  reçois  votre  lettre,  et  je  pars  à  l'instant:  ce  sera 
toute  ma  réponse.  Ah  cruelle  !  que  mon  coeur  en 
est  loin  de  cette  odieuse  vertu  que  vous  me  suppo- 
sez et  que  je  déteste!  Mais  vous  ordonnez,  il  laut 
obéir,  Dussé-je  en  mourir  cent  fois ,  il  faut  être  esil- 
mé  de  Julie. 


X  LUI.     À  JULi  E. 

il 'arrivai  hier  matin  à  Neufcliâlel;  j'appris  que 
M,  de  Merveilleux  étoit  à  la  campagne  :  je  courus 
l'y  chercher:  il  étoit  à  la  chasse,  et  je  l'attendis 
jusfju'au  soir.  Quand  je  lui  eus  expliqué  le  sujet 
«ie  mon  voyage ,  et  que  je  l'eus  prié  de  mettre  un 
prix  au  congé  de  Claude  Anet,  il  me  Ht  beaucoup 
de  difficultés  :  je  crus  les  lever  en  offrant  de  moi- 
même  une  somme  assez  considérable,  et  l'augmen- 
tan^  A  mesure  qu'il  résistoit;  mais,  n'ayant  pu  rien 
obtenir,  je  fus  obligé  de  me  retirer,  après  m'etre 
assuré  de  le  retrouver  ce  matin,  bien  résoin  de  ne 
ie  pins  quitter  jusf|u'à  ce  f[a'à  force  d'argent  ou 
il'importnnitcs,  on  de  fjuelqne  minière  que  ce  put 
;'trc,  j'ens.-.e  obtenu  ce  que  j'étois  venu  lui  deman- 
Icr.  M'étant  levé  pour  cela  de  liés  boiiiio  heure, 
'étois  prêt  à  monter  à  cheval  quand  je  reçus  par 
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lin  exprès  ce  billet  de  M.  de  Merveilleux ,  avec  le 

con'^c  da  jeune  homme  en  bonne  forme  : 

•<  A'oilîi,  monsieur,  le  congé  que  vous  êtes  venu 
«  solliciter;  je  lai  refusé  à  vos  offres,  je  le  donne  à 
«  vos  intentions  charitables  ,  et  vous  prie  de  croire 
«  que  je  ne  mets  point  à  prix  une  bonne  action.  » 

Jugez  à  la  joie  que  vous  donnera  cet  heureux 
succès  de  celle  que  j'ai  .sentie  en  Tappreuant.  Pour- 
quoi faut-il  qu'elle  ne  soit  pas  aussi  parfaite  qu'elle 
devroit  l'être?  .Te  ne  puis  me  dispenser  d'aller  re- 
mercier et  rembourser  M.  de  ]Merveilleux  ;  et  si 
cette  visite  retarde  mon  départ  d'un  jour,  comme 
il  est  à  craindre,  n'ai-je  pas  droit  de  dire  qu'il 
s'est  montré  généreux  à  mes  dépens.**  N'impprte, 
j'ai  fait  ce  qui  vous  est  aj^rcable,  je  puis  tout  sup- 
porter à  ce  prix.  Qu'on  est  heureux  de  pouvoir 
bien  faire  en  servant  ce  qu'on  aime  ,  et  réunir  ainsi 
dans  le  même  soin  les  charmes  de  l'aniour  et  de 
la  vertu  !  Je  l'avoue,  ù  Julie!  je  partis  le  cœur 
plein  d'impatience  et  de  chagrin.  Je  vous  repro- 
chois  d'être  si  sensible  aux  peines  d'autrui  et  de 
compter  pour  rien  les  miennes,  comme  si  j'ctois  le 
.seul  au  monde  qui  n'eût  rien  mérité  de  vous.  Je 
Irouvois  de  la  barbarie,  après  m'avoir  leurré  d'un 
SI  donx  espoir  ,  à  me  priv^er  sans  nécessité  d  uu 
bien  dont  vous  m'aviez  flatté  vous-même.  Tous  ces 
murmures  se  sont  évanouis;  je  sens  reuaitre  à  leur 
}ilace  au  fond  de  mon  amc  U'i  coutculemeut  in- 
connu: j'éprouve  déjà  le  dédommagement  que  vous 
m'avez  promis,  vous  (|ue  l'habitude  de  bien  faire 
a  tant  instruite  du  goût  qu'on  y  trouve.  Quel 
étrange  empire  est  le  vôtre  ,  de  pouvoir  rendre  le* 
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arivations  aussi  douces  que  les  plaisirs ,  et  donner 
i  ce  qu'on  fait  pour  vous  le  même  charme  qu'où 
trouveroit  à  se  contenter  soi-même!  Ah!  je  l'ai  dit 
:ent  fois  ,  tu  es  un  ange  du  ciel ,  ma  Julie  !  sans 
loute,  avec  tant  d'autorité  sur  mon  aine,  la  tienne 
;st  plus  divine  qu'humaine.  Comment  n'être  pas 
éternellement  à  toi,  puisque  ton  règne  est  céleste? 
't  que  serviroit  de  cesser  de  t'aimer  s'il  faut  tou- 
ours  qu'on  t'adore  ? 

P.  S.  Suivant  mon  calcul  nous  avons  encore  au 
noius  cinq  ou  six  jours  jusqu'au  retour  de  la  ma- 
nan  :  seroit-il  impossible,  durant  cet  intervalle, 
le  faire  un  pèlerinage  au  chalet? 


"XLIV.       DE     JULIE. 

E  murmure  pas  tant ,  mon  ami ,  de  ce  retour 
jrécipité  ;  il  nous  est  plus  avantageux  qu'il  ne  sem- 
»le  ;  et  quand  nous  aurions  fait  par  adresse  ce  que 
lous  avons  fait  par  bienfaisance  ,  nous  n'aurions 
»as  mieux  réussi.  Regarde  ce  qui  .seroit  arriva  si 
lous  n'eussions  suivi  que  nos  fantaisies.  Je  serois 
liée  à  la  campagne  précisément  la  veille  du  retour 
le  ma  mère  à  la 'ville;  j'aurois  eu  un  exprès  avant 
l'avoir  pu  ménager  notre  entrevue  ;  il  auroif  fallu 
lartir  sur-le-champ,  peut-être  sans  pouvoir  t'aver- 
ir ,  te  laisser  dans  des  perplexités  mortelles  .  et 
lOtrc  sépnr.'ition  se  scroit  faite  an  moment  qui  I.i 
endoit  ]<•  plus  douloureuse.  Dr  plus,  on  auroit  su 
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rjue  nous  étions  tous  deux  à  la  Ciinip.iguc  ;  malgfré 
nos  précautions,  peut-être  eùt-ou  su  que  nt'us  y  ^ 
étions  ensemble  ;  du  moins  on  Tauroit  soupçonne^, 
c'en  éloit  assez.  L'indiscrète  avidilc  du  présent, 
nous  ôtoit  toute  ressource  pour  l'avenir,  et  le  re-, 
mords  d'uue  bonne  œuvre  dédaignée  nous  eût  tour-, 
inentés  toute  la  vie.  ,, 

Compare   à  présent   cet   état  à  notre    sitnatioa, 
réelle.  Prcraièrcmeat  ton  absence  a  produit  un  ex- 
cellent effet,  Mon  Argus  n'aura  pas  manqué  de  dire 
ù  ma  mère  qu'on  t'a  voit  peu  vu  cbex  ma  cousine  : 
elle  sait  ton  vpyage  et  le  sujet  ;  c'est  une  raison  do| 
plus  pour  t'estimer.  Et  le  moyen  d'imaginer  que. 
des  gens  qui  vivent  eu  bonne  intell ij^ence  prennent, 
volonîairemeat  pour  s'éloigner  le  seul  moment  ife 
liberté  qu'ils  ont  pour  se  voir!  Quelle  ruse  avons- 
nous  emploi  (c  pour  écarter  uuc  tro;)  juste  défiance  ? 
La  seuL- ,  a  mon  avis  ,  q::i  soit  permise  à  d'honnêtes 
gens,  celle  de  l'être  à  un  point   qu'on   ne  puisse  i 
croire,  en  sorte  qti  on  prenne  un  effort  de  vertu  i 
pour  un  a«;te  d  irMlirtércnce.  Mon  ami  ,  qu'un  amouB 
radié  par  de  tels  moVeus  iloit  cîre  doux  aux  cœur* 
qui  le  goûtent  1  Ajoute  à  cela  le  plaisir  de  réunir 
des   amants   désolés  ,   et  de  rendre  heureux  deux 
jeunes  r^eiis  si  dignes  de  l'être.  Tu  l'as  vue  ma  Fan- 
chon;dis,  n'cst-elle  pas  charmante?  et  ne  mérite-' 
t-clle  pas  bien  tout  ce  que  tu  jis  fait  pour  elle?  N'est 
elle  pas  trop  jolie  et  trop  maibeureuse  pour  réciter 
fille  imjiunément.'<]bude  Anel,  de  son  côté  ,  dont  le 
bon  naturel  a  résisté  par  miracle  à  trois  ans  de  ser 
Vice  ,  eu  eût-il   pu  supporter  encore  autant   sans 
devenir  un  vaurien  comme  tous  les  autres.-*  Au  lieu 
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de  cela  ils  s'aiment  et  seront  unis  ;  ils  sont  pauvres 
et  seront  aidés;  ils  sont  honnêtes ■  p^ens  et  pourront 
<r)atinuer  de  Fétre  ;  car  mon  père  a  promis  de 
j)ieudre  soin  de  leur  établissement.  Que  de  biens 
in  as  procurés  à  eux  et  à  nous  par  ta  complaisance, 
SUIS  parler  du  compte  que  je  t'en,  dois  tenir!  Tel 
p^t,  mou  ami, l'effet  assuré  des  sacrifices  qu'eu  fait 
:i  la  vertu:  s'ils  coûtent  souvent  à  faire,  il  est  tou- 
jours doux  de  les  avoir  faits ,  et  Tou  u'a  jamais  vu 
personne  se  repentir  d'une  boune  action. 

Te  me  doute  bien  qu'à  l'exemple  dt*  l'inséparable 
1  il  m'appelleras  aussi  la  prêcheuse ,  et  il  est  vrai  que 
j<  ne  faLs  pas  mieux  ce  que  je  dis  que  les  gens  du 
.•iKtier.  Si  mes  sermons  ne  valent  pas  les  leurs,  au 
moins  je  vois  avec  plaisir  qu'ils  ne  sout  pas  comme 
<iix  jetés  au  vent.  Je  ne  m'en  défends  point,  mou 
iiinable  ami;  je  voudrois  ajouter  autant  de  vertus 
.iiix  tiennes  qu'un  fol  amour  m'en  a  faii  perdre  ;  et , 
îM-  pouvant  plus  ra'estim«r  uioi- même  ,  j'aime  à 
tn'cstimer  encore  en  toi.  De  ta  part  il  ne  s'agit  que 
<l  aimer  parfaitement,  et  tout  viendra  comme  de 
lui-même.  Avec  quel  plaisir  tu  dois  voir  augmenter 
sans  cesse  les  dettes  que  l'amour  s'oblige  à  payer  ! 

Ma  cousine  a  su  les  entretiens  que  fu  as  eus  avec 
son  père  au  sujet  de  M.  d'Orbe;  elle  y  est  aussi 
sensible  que  si  nous  pouvions,  en  of lices  de  l'ami- 
tié ,  n'être  pas  toujours  en  reste  avec  elle.  Mon 
Dieu!  mon  ami,  que  je  suis  une  heureuse  fille  I 
que  je  suis  aimée!  rt  que  je  trouve  charmant  de 
l'être!  Prie,  nicrc,  amie,  amant,  jai  beau  rliérir 
tout  ce  (jiii  m'iiiviroune,  jr  me  trouve  luiijuiirs  ou 
prévenue  ou  surpassée  :  il  semble  que  tous  les  plus 
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doux   sentimeuts  da  monde  yieanent  sans  cesse 
eherclier  mon  ame ,  et  j'ai  le  regret  de  n'en  avoir 
qu'une  pour  jouir  de  tout  mon  bonheur. 

J'oubliois  de  l'annoncer  une  visite  pour  demain 
matin:  c'est  niylord  Homston  qui  vient  de  Genève 
oh  il  a  passé  sept  ou  huit  mois.  Il  dit  l'avoir  vu  à 
Sion  à  son  retour  d'Italie.  Il  te  trouva  fort  triste ,  et 
parle  au  surplus  de  toi  comme  j'en  pense.  Il  fit  hier 
ton  éloge  si  bien  et  si  à  propos  devant  mon  père, 
qu'il  m'a  tout-à-fait  disposée  à  faire  le  sien.  En 
effet  j'ai  trouvé  du  sens,  du  sel,  du  (ea.  ^  dans  sa 
conversation.  Sa  voix  s'élève  et  son  œil  s'anime  au 
récit  des  grandes  actions  ,  comme  il  arrive  aux 
hommes  capables  d'en  faire.  Il  parle  aussi  avec  in- 
térêt des  choses  de  goût,  entre  autres  de  la  musique 
italienne  qu'il  porte  jusqu'au  sublime;  je  croyois 
entendre  encore  mon  pauvre  frère.  Au  surplus  il 
met  plus  d'énergie  f|ue  de  grâce  lians  ses  discours, 
et  je  lui  trouve  même  l'esprit  un  peu  réche  (i). 
Adieu,  mon  ami. 


X  L  V.     1    j  1 1. 1  r  . 

J  K  n'en  étois  encore  qu'à  la  seconde  lecture  de  ta 
lettre  quand  Hivlord  Edouard  humstuu   est  entré. 

(i)    Tenue  du  pays,  pris  ici  métaphoriquement.    Il 
signifie  au  propre  uuo  surface  rude  ati  loucher,   et  qui' 
cause  un  frissonnement   désagréable    en   v   passant   la 
main,  comme  celle  d'une  brosse  fort  icrrée,  ou  du  ve- 
iours  d'Utrecbt. 
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Ayant  tai:it  d'autres  choses  à  te  dire  ,  comment  au- 
'rois-je  pensé,  raa  Julie,  à  te  parler  de  lui?  Quand 
oa  se  suffit  l'un  à  l'autre,  s'avise-t-on  de  songer  à 
nn  tiers?  Je  vais  te  rendre  compte  de  ce  «pie  jeu 
sais,  maintenant  que  tu  parois  le  désirer. 

Ayant  passé  le  Semplon  ,  il  étoit  venu  jusqu'à 
Siou  au-devaiit  d'uiic  chaise  qu'on  devoit  lui  ame- 
ner de  Genève  à  Brigue  ;  et,  le  désœuvremeut  ren- 
dant les  hommes  assez  liants,  il  me  rechercha. 
Nous  fîmes  une  counoissance  aussi  intime  qu'un 
Anglois  naturellement  peu  prévenant  peut  la  faire 
avec  un  homme  fort  préoccupé  qui  cherche  la  soli- 
tude. Cepeadant  nous  sentîmes  que  nous  nous  con- 
venions ;  il  y  a  un  certain  unisson  d'ames  qni  s'ap- 
percoit  au  premier  instant  ;  et  nous  fûmes  familiers 
au  hout  de  huit  jours,  mais  pour  toute  la  vie, 
comme  deux  François  l'auroient  été  au  bout  de 
huit  heures  pour  tout  le  temps  qu'ils  ne  se  seroient 
pas  quittés.  Il  menlretint  de  ses  voyages,  et,  le 
«achant  Anglois  ,  je^crus  qu'il  m'alloit  parler  d'é- 
difices et  de  peintures.  Bientôt  je  vis  avec  plaisir 
que  les 'tableaux' et  l<s  monuments  ne  lui  avoient 
point  fait  négliger  l'étude  des  mœurs  et  i\es  hom- 
mes :  il  me  parla  cepent'ant  des  beaux  arts  avec 
beaucoup  de  discernement,  mais  modérément  et 
Mns  prétention.  .l'estimai  qu'il  en  jngeoit  avec  pins 
>de  seàtiuient  que  d*-  science  ,  et  j)ar  les  cfîcts  plus 
que  par  les  règles  ,  ce  qui  me  confirma  qu'il  avoit 
•li'ame  sensible.  Pour  la  musique  italienne  ,  il  m'en 
parut  enthousiaste  comme  à  loi  ;  il  m'en  Tit  même 
entendre,  car  il  mené  nn  virtuose  avec  lai;  son 
<valet>de-chambre  jonc  fojt  bien  dn  violon  ,  et  lui- 

x5. 
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même  j-iassablement  du  violoncelle.  Il  me  choisit 
plusieurs  morceaux  très  pathétiques  ,  à  ce  qu'il 
prétendoit  :  mais  ,  soit  qu'un  accent  si  nouveau 
pour  moi  demandât  une  oreille  plus  exerc^^e  ,  soit 
que  le  charme  de  la  musique  ,  si  doux  dans  la  mé- 
lancolie ,  s'efface  dans  une  profonde  tristf'sse  ,  ces 
morceaux  me  firent  peu  de  plaisir  ;  et  j'en  trouvai 
le  chant  agréable,  à  la  vérité,  mais  bizarre  et  sans 
expression. 

Il  fut  aussi  question  de  moi,  et  mylord  s'informa 
avec  intérêt  de  ma  situation  ;  je  lui  en  dis  tout  ce 
qu'il  en  devoit  savoir:  il  me  proposa  un  voyage  ea 
Angleterre,  avec  des  projets  de  fortune  iuipossiblea 
dans  un  pays  où  Julie  n'étoit  pas.  Il  me  dit  qu'il 
alloit  passer  l'hiver  à  Genève ,  l'été  suivant  à  Lau- 
sanne, et  qu'il  viendroit  à  Vevai  avant  de  retour- 
ner en  Italie  :  il  m'a  tenu  parole  ,  et  nous  uons 
sommes  revus  avec  un  nouveau  plaisir. 

Quant  à  son  caractère,  je  le  crois  vif  et  empor- 
té ,  mais  vertueux  et  ferme  ;  il  se  pique  de  philoso- 
phie, et  de  ces  principes  dont  nous  avons  autrefois 
parlé.  Mais  au  fond  je  le  crois  par  tempérament  ce 
qu'il  pense  être  par  méthode  ;  et  le  vernis  stoique 
qu'il  met  à  ses  actions  ne  consiste  qn'à  parer  de 
beaux  raisonnements  le  parti  que  son  cœur  lui  a 
.fait  prendre.  J'ai  cependant  appris  avec  un  pen  de 
peine  qu'il  avoil  ru  (juelques  affaires  en  Italie,  et 
qu'il  s'y  doit  battu  plusieurs  lois. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  rêche  dans  ses 
manières  ;  véritablement  elles  ne  sont  pas  préve- 
nantes ,  mais  je  n  y  sens  rien  de  repoussiint  :  quoi- 
que son  abord  ne  «oit  pas  au^si  oavert  que  son 
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cœur  ,  et  qa'il  dédaigne  les  petites  bienséances  ,  il 
ne  laisse  pas  ,  ce  me  semble  ,  d'être  d'un  commerce 
agréable.  S'il  n'a  pas  cette  politesse  réservée  et  cir- 
conspecte qui  se  règle  uniquement  suç-  l'extérieur  , 
et  que  nos  jecines  ofilciers  nous  apportent  de  Fran- 
ce ,  il  a  celle  de  rbumanité,  qui  se  pique  moins 
de  distinguer  au  premier  coup-d'oeil  les  états  et  les 
rangs,  et  respecte  en  générai  tous  les  hommes.  Te 
l'avouerai-j  e  naïvement  ?  La  privation  des  grâces  est 
nn  défaut  que  les  femmes  ne  pardonnent  point , 
même  au  mérite;  et  j'ai  peur  que  Julie  n'ait  été 
femme  une  fois  en  sa  vie. 

Puisque  je  suis  en  train  de  sincérité  ,  je  te  dirai 
lîncore ,  ma  jolie  prècbeuse,  qu'il  est  inutile  de 
vouloir  donner  le  change  à  mes  droits,  et  qu'un 
amour  affamé  ne  se  nourrit  point  de  sermons.  Son- 
ge ,  songe  aux  dédommagements  promis  et  dus  :  car 
toute  la  morale  que  tu  m'as  débitée  est  fort  bonne  ; 
macs  ,  quoi  que  tu  puisses  dire  ,  le  chalet  valoit  en- 
cure  mieux. 


XL  V  I,      D  F.    j  u  r.  I  K. 

XXk.  bien  donc  ,  mou  ami ,  toujours  le  chalet  ;  l'his- 
toire de  ce  chalel  te  pesé  iurieusemcnt  sur  le  coeur  ; 
cl  je  vois  bien  qu';"i  la  mort  ou  à  la  vie  il  faut  te 
faire  raisuri  du  chalel.  Mais  des  lieux  où  tu  ne  fus 
jamais  te  sont-iU  si  chers  qu'on  ne  paisse  t'en  dc- 
d<>iiii)i;«gKr  ailleurs.^  el  l'Amour,  (|ui  lit  le  palais 
d'Armidc  au  fond  d'un  dcsert,  uu  Muiuil-il  nuu* 
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faire  un  chalet  à  la  ville  ?  Ecoute  :  on  va  marier 
ma  Fanchon;  mon  pt-re  ,  qui  ne  hait  pas  les  fîtes 
et  l'appareil ,  veut  lui  faire  une  noce  où  nous  se- 
rons tons  :  cette  noce  ne  manquera  pas  d'rtre  tu- 
multueuse. Quelquefois  le  mrstere  a  su  tendre  son 
voile  au  sein  de  la  turbulente  joie  et  du  fraras  des 
festins  :  tu  m'entend» ,  mon  ami  ;  ne  stToit-il  pas 
doux  de  retrouver  dans  l'effet  de  nos  soins  les  plai- 
sirs qu'ils  nous  ont  coûtés? 

Tu  t'animes,  ce  me  semble,  d'un  zèle  assez  su- 
perflu sur  r.'ipologie  de  mylord  Edouard  ,  dout  je 
«ais  fort  éloignée  de  mal  penser.  D'ailleurs  ,  com- 
ment jugeroiâ-je  un  homme  que  je  n'ai  vu  qu'une 
après  raidi  ?  et  comment  en  pourrois-tu  juger  toi- 
même  sur  une  connoissance  de  quelques  jours.**  je 
n'en  parle  que  par  conjecture,  et  tu  ne  peux  guère 
être  plus  avance;  car  les  propositions  f{u'il  t'a  f;ii- 
tes  sont  de  ces  offres  vagues  dont  un  air  de  puis- 
sance et  la  facilité  de  les  éluder  rendent  souvent 
les  étrangers  proiliguts.  ÎNlais  je  recounois  t(  s  vi- 
vacités ordinaires  et  combien  tu  a>  de  penchant  à 
te  prévenir  pour  ou  contre  les  gens  [)resque  à  la  pre- 
mière vue  :  cependant  nous  exaniiaerous  à  loisir  les 
arrangements  qu'il  t'a  pro])osés.  Si  l'amour  favo- 
rise le  projet  fjui  m'occupe  ,  il  s'en  présentera  jjeut- 
étre  (le  meilleurs  pour  nous;  ô  mon  bon  ami ,' hi 
patience  est  amere  ,  mais  son  fruit  est  doux. 

Pour  revenir  à  ton  Anglois,  je  t'ai  dit  qu'il  mé 
paroissoit  avoir  l'anie  gr.indc  et  forte  ,  et  plus  de 
lumières  que  d'agréments  dans  l'esprit.  Tu  dis  »r 
peu-près  la  même  chose  ;  et  puis  ,  avt-c  cet  air  de 
supi'riuritc  ma'iculiue  qui  n'ahaudonue  point  îî<JI 
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liumbles  adorateurs  ,  tu  me  reproches  d'avoir  été 
de  mon  sexe  une  fois  en  ma  vie  ;  comme  si  jamais 
une  femme  devoit  cesser  d'en  être!  Te  souvient-il 
qu'en  lisant  ta  république  de  Platon  nous  avons 
autrefois  disputé  sur  ce  point  de  la  différence  mo- 
rale des  sexes  ;  je  persiste  dans  l'avis  dont  j'étois 
alors ,  et  ne  saurois  imaginer  un  modèle  commun 
de  perfection  pour  deux  êtres  si  différents.  L'at- 
taque et  la  défense  ,  l'audace  des  hommes ,  la  pu- 
deur des  femmes ,  ne  sont  point  des  conventions  , 
comme  le  pensent  tes  philosophes  ,  mais  des  insti- 
tutions naturelles  dont  il  est  facile  de  rendre  rai- 
son ,  et  dont  se  déduisent  aisément  toutes  les  autres 
distinctions  morales.  D'ailleurs ,  la  destination  de 
la  nature  n'étant  pas  la  même  ,  les  inclinations  ,  les 
manières  de  voir  et  de  sentir  ,  doivent  être  dirigée» 
de  chaque  coté  selon  ses  vues.  Il  ne  faut  point  les 
mêmes  goiits  ni  la  même  constitution  pour  labou- 
rer la  terre  et  pour  allaiter  des  enfants  :  une  taille 
plus-haute,  une  voix  plus  forte  ,  et  des  traits  plus 
marqués  ,  semblent  n'avoir  aucun  rapport  néces- 
saire au  sexe  ;  mais  les  modifications  extérieures 
annoncent  l'intention  de  l'ouvrier  dans  les  modifi- 
cations de  l'esprit.  Une  femme  parfaite  et  un  homme 
parfait  ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d'ame  que 
de  visage  :  ces  vaines  imitations  de  sexe  sont  le 
comble  de  la  déraison  ;  elles  /ont  rire  le  sage  et  fuir 
les  amours.  Enfin  ,  je  trouve  qu'à  moins  d'avoir 
cirif(  pieds  et  demi  de  haut ,  une  voix  de  basse  ,  et 
de  la  barbe  au  menton,  l'on  ne  doit  point  se  mêler 
d'être  homme. 

Vois  combien  les  amants  sont  mal-adroits  en  iu* 
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jures!  Tu  me  reproches  une  faute  que  je  u\\i  pas 
commise,  ou  que  tu  commets  aussi  Ijicn  «jue  moi  , 
et  l'attribues  à  un  défaut  dont  je  m'houore.  Veux- 
tu  que,  te  rendant  sincéritii  pour  sincérité,  je  te 
dise  naïvement  ce  que  je  pense  de  la  tienne?  Je 
n'y  trouve  qu'un  raflîneuient  de  flatterie  ,  pour  tu 
justifier  à  loi-mrme,  par  cette  franchise  ap^parentc  , 
les  éloges  enthousiastes  dont  tu  m'accables  à  tout 
propos.  Mes  prétendues  perfections  t'aveuglent  au 
point  que,  pour  démentir  les  reproches  que  tu  te 
fais  en  secret  de  ta  prévention  ,  tu  n'as  pas  l'esj)!  il 
d'en  trouver  nn  solide  à  me  faire. 

Crois-moi  ,  ne  te  charge  point  de  me  dire  mes 
vérités  ,  tu  t'en  ac<|uitterois  trop  mal  :  les  yeux  de 
l'amour,  tout  perçants  qu'ils  sont,  savent-ils  voir 
des  défauts  ?  C'est  à  l'intègre  amitié  que  ces  soin» 
appartiennent ,  et  là-dessus  ta  disciple  Claire  est 
cent  fois  plus  savante  que  toi.  Oui ,  mon  ami ,  loue- 
moi  ,  admire-moi,  trouve-moi  belle  ,  charmante  j 
parfaite;  tes  éloges  me  plaisent  sans  me  séduire, 
parceque  je  vois  qu'ils  sont  le  langage  de  l'erreur 
et  non  de  la  fausseté,  et  que  tu  te  trompes  toi- 
même  ,  mais  que  tu  ne  veux  pas  me  tromper.  O  que 
les  illusions  de  l'amour  sont  aimables  !  ses  flatteries 
sont  en  un  sens  des  vérités;  le  jugement  se  lait, 
mais  le  ccrur  parle  :  l'amant  qui  loue  en  nous  de5 
jierfections  que  nous  n'avons  p:is  les  voit  en  effet 
telles  qu'il  les  représente  ;  il  ne  ment  point  en  di- 
sant des  menson<Tes  ;  il  flatte  snns  s'avilir,  et  l'on 
jicut  au  moins  l'estimer  sans  le  croire. 

.('ai  entendu,  non  sans  quelque  battement  de 
cœur  ,  proposer  d'avoir  demain  deux  philosopUef 
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à  souper:  l'un  est  mylord  Edouard  ;  l'autre  est  un 
sage  dont  la  gravité  s'est  quelquefois  un  peu  déran- 
gée aux  pieds  d'une  jeune  écoliere  ;  ne  le  connoî- 
triez-vous  point  ?  Exliortez-le ,  je  vous  prie ,  à  tâcher 
de  '-artler  demain  le  décorurn  philosophique  un  peu 
mieux  qu'à  son  ordinaire  ;  j'aurai  soin  d'avertir 
aussi  la  petite  personne  de  baisser  les  yeux ,  et  d'être 
aux  sieus  le  moins  jolie  qu'il  se  pourra. 


•  iS  li  .  ^■ii 
X  L  V  1 1.       A     J  u  T.  t  K. 

JTlh  mauvaise!  est-ce  là  la  circonspection  que  lu 
m'avois  promise?  est-ce  ainsi  que  tu  ménages  mou 
eœur  et  voiles  tes  attraits?  Que  de  contraventions  à 
tes  engagements  !  Premièrement  ta  parure,  car  ta 
n'en  avols  point,,  et  tu  sais  bien  que  jamais  lu  n'es 
si  dangereuse  ;  secondement ,  ton  mainTiien  si  doux., 
si  modeste  ,  si  propre  à  laisser  remarquer  à  loisir 
toutes  Us  grâces.  Ton  parler  plus  rare,  plus  réflé- 
chi ,  plus  spirituel  encore  qu'à  l'ordinaire ,  qui  nous 
reudoit  tous  plus  attentifs  ,  et  làlsoit  voler  l'oreille 
et  le  cœur  au-devant  de  chaque  mot.  Cet  ;iir  que  tu 
chantas  à  demi-voix ,  pour  donner  encore  plus  de 
douceur. à  ton  elmat ,  et.  qui,  bien  que  François, 
f)liit  à  injlord  Eiloii;n-d  mém".  i On  regard  timide  et 
tes  ycnx  bais.<<és  ,  dont  lea  éclairs  inattendus  me  je- 
t()i«;nt  dans  nu  trouble  inévitable.  Enfin  ,  ce  je  ne 
sais  quoi  d'iucxprimalde  ,  t:'cnchauteur  ,  que  tu 
•cinblois  avoir  répandu  sur  toute  ta  personne  pour 
faire  tourner  la  lèic  à  tout  le  ninnd<-,saus  paroîtrc 


i8o       I.A  NOUVELLE  HÉLOISE. 

même  y  songer.  Je  ne  sais,  pour  moi,  comment  tu 
t'y  prends;  mais  si  telle  est  ta  manière  d'être  jolie 
le  moins  qu'il  est  possible,  je  t'avertis  que  c'est 
l'être  b«aucoup  plus  qu'il  ne  faut  pour  avoir  des 
sages  autour  de  soi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philosophe  anglois 
n'ait  un  peu  ressenti  la  même  influence  :  après  avoir 
reconduit  ta  cousine ,  comme  nous  étions  tous  en- 
core fort  éveillés ,  il  nous  proposa  daller  chez  lui 
faire  de  la  musique  et  boire  du  punch ,  Tandis  qu'oa 
rassembloit  ses  gens,  il  ne  cessa  de  nous  parler  de 
toi  avec  un  feu  qui  me  déplut  ;  et  je  n'entendis  ]ias 
ton  éloge  dans  sa  bouche  avec  autint  de  plaisir  q-ue 
tu  avois  entendu  le  mien.  En  général  j'avoue  que  je 
n'aime  point  que  personne  ,  excepté  ta  cousine  ,  me 
parle  de  toi  ;  il  me  semble  que  chaque  mot  m'ôte 
une  partie  de  mon  secret  ou  de  mes  plaisirs  ;  et, 
quoi  que  l'on  puisse  dire ,  on  y  met  un  intérêt  si 
suspect ,  ou  l'on  est  si  loin  de  ce  que  je  sens  ,  que 
je  n'aime  écouter  là-dessus  que  moi-même. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  comme  toi  du  penchant  à 
la  jalousie  :  je  connois  mieux  ton  ame  ;  j'ai  des  ga- 
rants qui  ne  me  permettent  pas  même  d'imaginer 
ton  changement  possible.  Après  tes  assurances,  je 
ne  te  dis  plus  rien  des  autres  prétendants  ;  mais 
celui-ci  ,  Julie  !...  des  conditions  sortables...  le^ 
préjugés  di'  ton  perc...  Tu  sais  bien  qu'il  s'agit  de 
ma  vie  ;  daigne  donc  me  dire  un  mot  là  -dessus  :  na 
mot  de  Julie,  et  je  suis  tranquille  à  jamais. 

.T'ai  passé  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter  de  la 
musique  italienne,  car  il  s'est  trouvé  des  duo,  et  il 
a  fallu  hasarder  d'y  faire  ma  partie:  je  n'ose  te  par- 
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îer  encore  de  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  moi  ;  j'ai 
peur,  j'ai  peur  que  l'impression  du  souper  d'hier 
ne  se  soit  prolongée  sur  ce  que  j'entendois  ,  et  que 
je  n'aie  pris  reflet  de  tes  séductions  pour  le  charme 
de  la  musique.  Pourquoi  la  même  cause  qui  me  la 
pf'ndoit  ennuyeuse  à  Sion  ne  pourroit-elle  pas  ici 
liif  la  rendre  agréable  dans  une  situation  contraire  ? 
^  es-tu  pas  la  première  source  (ie  toutes  les  affec- 
tions de  mon  ame  ?  et  suis-je  à  l'épreuve  des  pres- 
tiges de  ta  magie?  Si  la  musique  eiit  réellemejit  pro- 
liiit  cet  enchantement ,  il  eût  agi  sur  tous  ceux  qui 
'<  iitendoient  ;  mais  tandis  que  ces  chants  me  te- 
loient  en  extase  ,  M.  d'Orbe  dormoit  tranquille- 
ment dans  un  fauteuil,  et ,  au  milieu  de  mes  trans- 
)i)rts,  il  s'est  contenté  pour  tout  éloge  de  deman- 
icr  si  la  cousine  savoit  l'italien. 

Tout  ceci  sera  mieux  éclairci  demain  ;  car  nous 
ivons  pour  ce  soir  un  nouveau  rendez-vous  de  mu- 
ique  :  raylord  veut  la  rendre  complète  ,  et  il  a 
-nandé  cie  Lausanne  un  second  violon  qu'il  dit  ctre 
issez  entendu.  Je  porterai  de  mon  côté  des  «cènes  , 
les  cantates  françaises,  et  nous  verrons. 

En  arrivant  chez  moi  j'étois  d'un  accablement 
jue  m'a  donné  le  peu  d'habitude  de  veiller,  et  qui 
.e  perd  en  t' écrivant  ;  il  faut  pourtant  tâcher  d« 
lormir  quelques  heures.  Yiens  avec  moi ,  ma  douce 
imie ,  ne  me  quitte-point  durant  mon  sommeil  ; 
nais  soit  «[ue  Ion  image  le  trouble  ou  le  lavorise, 
w)it(|n'il  m'offre  ou  non  les  noces  de  la  Kanchon, 
m  instant  délicieux  qui  ne  peut  ra'échapper  et 
|u'il  inc  prépare,  c'est  le  sentiment  de  mon  bon» 
leur  nu  rcveil. 

HOliV.  UKI.OÏSK.     I.  16 
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XL  VI  IL     i    jLLiK. 

zV-h!  ma  Julie,  qu'ai-je  entendu?  Quels  sons  ton 
chants  !  quelle  musique  !  quelle  source  délicieuse 
de  sentiments  et  de  plaisirs  !  Ne  perds  pas  un  nio 
ment  ;  rassemble  avec  soin  tes  opéra,  tes  cantates, 
ta  musique  française ,  fais  un  grand  feu  bien  ar- 
dent ,  jette-s-y  tout  ce  fatras  ,  et  l'attise  avec  soin, 
alin  que  tant  de  glace  puisse  v  brûler  et  drmiicr  de 
la  chaleur  au  moins  une  fois.  Fais  ce  sacrifice  pro- 
pitiatoire au  dieu  du  goût,  pour  expier  ion  crime 
et  le  mien  d'avoir"  profané  ta  voix  à  cette  lourde 
psalmodie  ,  et  d'avoir  pris  si  long-temps  pour  le 
l.ingage  du  cœur  un  bruit  qui  ne  fait  qu'étourdir 
l'oreille.  ()  que  ton  digne  frère  avoit  raison  !  Dans 
quelle  étrange  erreur  j'ai  vécu  jusqu'ici  snr  les 
productions  de  cet  art  charmant  !  je  sentois"  leur 
peu  d'effet,  et  l'attribnois  à  sa  foiblesse  ;  je  disois: 
La  musique  n'est  qu'un  vain  son  qui  peut  l.'atter 
l'oreille  et  n'agit  (ju'indirectement  et  légèrement 
sur  l'ame:  l'impression  des  accords  est  purement 
mécanique  et  physique  ;  qu'a-l-elle  à  faire  au  son 
timent  ?  d  pourquoi  devrois-je  espérer  d'être  plus 
viveiuent  touché  d'une  belle  harmonie  que  d'un  bel 
accord  de  couleurs?  Je  nappercevois  pas  dans  les 
accents  de  la  mélodie  appliqués  à  ceux  de  la  langnr 
le  lien  jinissantet  secret  des  passions  avec  les  sons 
je  ne  voyoispas  qne  l'imitation  des  tons  divers  dont 
le:*  sentiments   animent  la  voix  parlante  donne  i 
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sou  tour  à  la  voix  chantante  le  pouvoir  d'agiter  les 
cœurs  ,  et  que  l'énergique  tableau  des  mouvements 
(le  l'ame  de  celui  qui  se  fait  entendre  est  ce  qui  fait 
le  vrai  chatme  de  ceux  qui  l'écoutent. 

C'est  ce  que  me  lit  remarquer  le  chanteur  de  my- 
\irrd  ,  qui,  pour  un  musicien,  ne  laisse  pas  déparier 
iv>ez]jien  de  son  art.  L'harmonie,  me  disoit-il  , 
I.' est  qu'un  accessoire  éloigné  dans  la  musique  iini- 
laiive;  il  n'y  a  dans  l'harmonie  proprement  dite 
ciucuu  principe  d'imitation.  Elle  assure,  il  est  vrai, 
les  intonations;  elle  porte  témoignage  de  leur  jus- 
tesse, et  rendant  les  modulalions  plus  sensibles, 
elle  ajoute  de  l'énergie  à  l'expression,  et  de  la  grâce 
au  chant.  Mais  c'est  de  la  seule  mélodie  que  sort 
cette  puissance  invincible  des  accents  passionnés  ; 
c'est  d'elle  que  dérive  tout  le  pouvoir  de  la  musi- 
que sur  l'ame.  Formez  les  plus  savantes  successions 
d'accords  sans  mélange  d  i  mélodie  ,  vous  serez  cn- 
noyés  au  bout  d'un  (piart-d'heure.  J3e  beaux  chants 
sans  aucune  harmonie  sont  loag-temps  à  l'épreuve 
de  l'ennui.  Que  l'accent  du  sentiment  anime  les 
chants  les  plus  simples  ,  ils  seront  intéressants.  Au 
contraire,  une  mélodie  qui  ne  parle  point  chante 
toujours  mal,  et  la  seule  harmonie  n'a  jamais  rien 
su  dire  au  cœur. 

C'est  eu  ceci ,  continuoit-il ,  que  consiste  l'erreur 
des  Français  sur  les  forces  de  la  musique.  N'ayant 
et  no  pouvant  avoir  nue  mélodie  à  eux  dans  une 
Liugue  qui  n'a  ])oiut  d'accent ,  et  sur  une  poésie 
maniérée  (jui  ne  connut  jamais  la  nalur»;,  ils  n'ima- 
ginent d'«'lfels  que  ceux  d«'  riiarmonic  et  des  éclat.s 
de  voijL,  qui  ne   rcuduul  pu^  les  sous  plus  luélu- 
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dleui:  mais  plus  bruyants  ;  et  ils  sont  si  malheureux 
dans  leurs  prétentions  ,  que  cette  harmonie  même 
qu'ils  cherchent  leur  échappe  ;  à  force  de  la  vouloir 
charger  ils  n'y  mettent  plus  de  choix,  ils  ne  con- 
iioi.ssent  plus  les  choses  d'effet,  ils  ue  font  plus  que 
du  remplissage;  ils  se  gâtent  l'oreille,  et  ne  sont 
plus  sensibles  qu'au  bruit  ;  en  sorte  que  la  plus  belle 
voix  pour  eux  n'ett  que  celle  qui  chante  le  plu» 
fort.  Aussi,  fanle  d'un  genre  propre,  n'ont-ils  ja-, 
mais  fait  que  suivre  pesamment  et  de  loin  nos  mo- 
dèles ;  et  depuis  leur  célèbre  Luiii ,  ou  plutôt  le 
nôtre  \  qui  ne  fit  qu'imiter  les  opéra  dont  l'Italie 
çtoit  déjà  pleine  de  son  temps,  on  les  a  toujours 
vus  à  la  pis!;/;  de  trente  ou  quarante  ans  copier, 
gâler  nos  vieux  auteurs,  et  faire  à-peu-prés  de  notre 
musique  comme  les  autres  peuples  font  de  leurs 
modes.  Quand  ils  se  vantent  de  leurs  chansons 
c'est  leur  propre  coudamnation  qu'ils  prononcent; 
s'ils  savoient  chanter  des  senlimeuts,  ils  ne  chnn- 
teroiont  pas  de  l'esprit  :  mais  parceque  leur  mu- 
sique n'exprime  rien ,  elle  est  plus  propre  aux  chan- 
sons qu'aux  opéra  ;  et  jjarceque  la  nôtre  ea«  tonte 
passionnée ,  elle  est  plus  propre  aux  opéra  qu'aux 
chansons. 

Ensuite  m'avant  récité  sans  chant  quelques  scènes  |  ' 
italiennes,  il  me  fit  sentir  les  rapports  de  la  mu-  i' 
siqiîc  à  la  parole  dans  le  récitatif,  de  la  musique  au 
sentiment  dans  les  airs ,  et  par-tout  l'énergie  que 
la  mesure  exacte  et  le  choix  des  accords  ajoutent  à 
l'expression.  Enfin  après  avoir  joint  à  la  connois- 
sance  que  j'ai  de  la  langue  la  meilleure  idée  qu'il 
me  fut  possible  de  l'accent  oratoire  et  pathétique, 
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c'est-à-dire  de  l'art  de  parler  à  l'oreille  et  au  cœur 
dans  une  langue  sans  articuler  des  mots,  je  me  mis 
à  écouter  cette  musique  enchanteresse  ,  et  je  sentis 
bieptot  aux  émotions  qu'elle  me  causoit  que  cet 
art  avoit  uu  pouvoir  supérieur  à  celui  que  j'avois 
imaginé.  Je  ne  sais  quelle  sensation  voluptueuse  me 
gagnoit  insensiblement.  Ce  n'étoit  plus  une  vaine 
suite  de  sons  comme  dans  nos  récits.  A  chaque 
phrase  quelque  image  entroit  dans  mon  cerveau  ou 
quelque  sentiment  dans  mon  cœur;  le  plaisir  ne 
s'arrêtoit  point  à  l'oreille ,  il  pénélroit  jusqu'à  l'ame  ; 
l'exécution  couloit  sans  effort  avec  une  |"acilité  char- 
mante ;  tous  les  concertants  sembloient  animes  du 
même  esprit  ;  le  chanteur  maître  de  sa  voix  en  ti- 
roit  sans  gène  tout  ce  que  le  chant  et  les  paroles 
demandoieut  de  lui  ;  et  je  trouvai  sui'-tout  un  grand 
soulagement  à  ne  sentir  ni  ces  lourdes  cadences,  ni 
ces  pénibles  efforts  de  voix,  ni  celte  contrainte  que 
donne  chez  nous  au  musicien  le  perpétuel  combat 
lu  chant  et  de  la  mesure,  qui,  ne  pouvant  jamais 
s  accorder,  ne  lassent  guère  moins  l'auditeur  que 
l'exécutant. 

Mais  quand  après  une  suite  d'airs  agréables  on 
vint  à  ces  grands  morceaux  d'expression  qui  savent 
exciter  et  jiciudre  le  désordre  des  passions  violen- 
tes, je  perdoisà  chaque  instant  l'idée  de  musique, 
de  chauf ,  d'imitation  ;  je  croyois  entendre  la  voix 

Îde  la  douleur,  de  l'emportement,  du  désespoir; 
j<'  croyois  voir  de»  mères  éplorées,  des  amants  tra- 
^his,  des  tyrans  furieux;  et,  Uius  les  agitations  que 
i'élois  forcé  d'éprouver,  j'avois  peine  a  rester  en 
plac;;.  Je  connus  alors  pourquoi  cette  même  ma": 

iG.  . 
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sifjue  qui  m'avoit  autrefois  ennuyé  mV-cbauffoit 
maintenant  jusqu'au  transport  ;  c'est  que  j'a\oi8 
commencé  de  la  concevoir,  et  que  sitôt  q«i'eUe 
ponvoit  agir  elle  ajjissoit  avec  toute  sa  force.  Non, 
Julie,  on  ne  supporte  point  à  demi  de  pareilles 
impressions  :  elles  sont  excessives  on  nulles  ,  ja- 
mais foiblcs  ou  médiocres  ;  il  faut  rester  inseîjsi- 
l)'.e,  ou  se  laisser  émouvoir  outre  mesure;  ou  c'est 
le  vain  bruit  d'une  Ian<];ue  qu'on  n'entend  point, 
ou  c'est  une  impétuosité  de  sentiment  qui  vous  en- 
traîne ,  et  à  laquelle  il  est  impossible  à  l'ame  de 
résister. 

Je  n'avois  qu'un  regret,  mais  il  ne  me  f|uittoit 
point  ;  c'étoit  qu'un  autre  que  toi  formât  des  sons 
dont  j'étois  si  touché ,  et  de  voir  sortir  de  la  bouche 
d'un  vil  castrato  les  plus  tendres  expressions  de 
l'amour.  O  ma  Julie  .'  n'est-ce  pas  à  nous  de  reven- 
diquer tout  ce  qui  appartient  au  sentiment?  Qui 
sentira  ,  qui  dira  mieux  que  nous  ce  que  iloit  dire 
et  sentir  une  ame  attendrie?  Qui  saura  prononcer 
d'un  ton  plus  touohant  le  corniio ,  fidolo  amatof 
Ah  !  que  le  cœur  prêtera  d'énergie  à  l'art  si  jamais 
nous  chaulons  ensemble  un  de  ces  duo  charmants 
qui  font  couler  des  larmes  si  délicieuses  !  Je  te  con-  I 
jure  premièrement  d'entendre  un  essai  d«  cette  mu- 
sique, soit  chez  toi,  soit  chez  l'inséparable.  Mylord  ' 
y  conduira  quand  tu  voudras  tout  son  monde,  et  je 
suis  sûr  qu'avec  un  organe  aussi  sensible  que  le  tien  , 
et  j)lus  de  conuoissance  fjiie  je  n'en  avois  de  !a  dé- 
clamation italienne  .  une  seule  séance  suffira  pour 
l'amener  au  point  où  je  suis,  et  te  faire  partager 
mou  enthousiasme.  Je  te  propose  et  te  prie  encore 
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de  profiler  du  scjourAlu  virtuose  pour  prendre  le- 
çon de  lui,  comme  j'ai  commencé  de  faire  dès  ce 
malin.  Sa  manit-re  d'enseigner  est  simple,  nette, 
tt  consiste  en  pratic^ue  plus  qu'en  discours  ;  il  ne 
dit  pas  ce  qu'il  faut  faire,  il  le  fait;  et  en  ceci, 
comme  en  bien  d'autres  choses,  l'exemple  vaut 
mieux  que  la  règle  :  je  vois  déjà  qu'il  n'est  ques- 
tion que  de  s'asservir  à  la  mesure,  de  la  bien  sentir, 
ilc.  phraser  et  ponctuer  avec  soin,  de  soutenir  éga- 
lement des  sons  et  non  de  les  renfler,  enfin  d'ôler 
<1  '  la  voix  les  éclats  et  toute  la  pretintaille  /rançaise, 
j)our  la  rendre  juste,  expressive,  et  flexible;  la 
tienne,  naturellement  si  légère  et  si  douce,  prendra 
fiicilement  ce  nouveau  pli  ;  tu  trouveras  bientôt 
dans  ta  sensibilité  l'énergie  et  la  vivacité  de  l'ao- 
cciit  qui  anime  la  musique  italienne, 

E'I  cautar  che  ncU'  anima  si  sente  (i). 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et  lamen- 
ta b  le  chant  français  qui  ressemble  aux  cris  delacoli- 
f|iu'  mieux  qu'aux  transports  des  passions.  Apprends 
.1  lOrmer  ces  sons  divins  que  le  sentiment  inspire, 
seuls  dignes  de  ta  voi\,  seuls  dignes  de  ton  cœur, 
<  I  qui  portent  toujours  avec  eux  le  charme  et  le  feu 
<i's  caractères  sensibles. 

^i)  Et  le  chant  qui  se  sent  dans  l'amc.  Pétrarq. 
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\  L  I  y.        DE     JULIE. 

J.  u  sais  bien,  mon  ami,  quf  je  ne  puis  t'écriro 
qu'à  la  dérobée  ,  et  toujours  eu  danger  d  élre  sur- 
prise. Aiusi  dans  l'impossibilité  de  laire  de  lou^ufS 
lettres  je  me  borne  à  répondre  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
essentiel  clans  les  tiennes,  ou  à  suppléer  à  ce  (juc 
je  ne  t'ai  j)u  dire  dans  des  conversations  non  moins 
furtiv«s  de  boucbe  que  par  écrit.  C'est  ce  que  je 
ferai  sur-tout  aujourd'hui,  que  deux  mots  au  su- 
jet de  iii-ylord  Edouard  me  font  oublier  le  reste  de 
ta  lettre. 

iNloii  anu,  tu  crains  de  me  perdre  ,  et  me  parles  de 
chanson."- !  belle  matière  à  tracasserie  entre  am;ints 
qui  s'entendroient  moins.  Vraiment  tu  n'es  pas  ja- 
loux ,  on  le  voit  bien  ;  mais  pour  le  coup  je  ne  serai 
pas  jalousf  moi-même  ,  car  j'ai  pénétré  dans  ton 
ame  ,  et  ne  sens  que  la  conlianoe  oii  d'autres  crcti- 
roient  sentir  ta  froideur.  O  la  douce  et  charmante 
sécurité  que  celle  qui  vient  du  sentiment  d'une 
union  parfaite  !  C'est  par  elle,  je  le  sais,  que  tu 
tires  de  ton  j)ropre  ccvur  le  bon  témoignage  du 
mien  ;  c'est  par  elle  aussi  que  le  mien  te  ju.stiiie;  eJ 
je  te  croirois  bien  moins  amoureux  si  je  te  voyoia 
plus  alarmé. 

Je  ne  sais  ni  ne  veux  savt)ir  si  mylord  Edouard 
a  d'autres  attentions  pour  moi  que  celles  qu'oui 
tous  les  hommes  pour  lis  pcr.sofines  do  mon  agej 
ce  n'est  poim  de  ses  sentiments  qu'il  s'agit,  mais 
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le  ceux  de  mon  père  et  des  miens,;  ils  sont  aussi 
faccord  sur  son  compte  que  sur  celui  des  préten- 
lus  prétendants  dont  tu  dis  que  tu  ne  dis  rien.  Si 
on  exclusion  et  la  leur  suffisent  à  ton  repos ,  sois 
ranquille.   Quelque  honneur  que  nous  fît  la  re- 
'herclie  d'un  homme  de  ce  rang,  jamais,  du  con- 
cntement  du  père  ni  de  la  fille,  Julie  d'Etange  ne 
era  lady  Romston.Yoilà  sur  quoi  tu  peux  compter. 
Ne  va  pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela  question 
le  mylord  Edouard,  je  suis  sûre  que  de  nous  quatre 
u  es  le  seul  qui  puisses  même  lui  supposer  du  goût 
)Our  moi.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  sais  à  cet  égard 
a  volonté  de  mon  père  sans  qu'il  en  ait  parlé  ni  à 
noi  ni  à  personne  ;  et  je  n'en  serois  pas  mieux  in- 
truite quand  il  me  l'auroit  positivement  déclarée. 
Sfi  voilà  assez  pour  calmer  tes  craintes,  c'est-à-dire 
lutant  que  lu  en  dois  savoir.  Le  reste  seroit  pour 
oi  de  pure  curiosité,  et  tu  sais  que  j'ai  résolu  de 
ae  lapas  satisfaire.  Tu  as  beau  me  reprocher  cette 
réserve  et  la  prétendre  hors  de  propos  dans  nos  in- 
térêts communs.  Si  je  l'avois  toujours  eue,  elle  me 
seroit  moins  importante  aujourd'liui.  Sans  le  compte 
iiitliscret  que   je  te  rendis  d'un   discours  de  mon 
pcre,  tu  n'aurois  point  été  te  désoler  à  RIeillerie  ;  tu 
ne   m'eusses  point  écrit  la  lettre  qui  m'a  perdue  ; 
je  vivrois  innocente,  et  pourrois  encore  aspirer 
au  honheur.  Juge  ,  par  ce  ([ue  me  coûte  une  seule 
indiscrétion  ,  de  la  crainte  que  je  dois  avoir  d'en 
commettre  d'autres.  Tu  as  trop  d'emportement  pour 
avoir  de  la  prudence  ;  tu  pourrois  plutôt  vaincre 
les  passions  «jue  les  déguiser.  La  moindri*  alarnjc  (e 
meitroit  eu  fureur;  à  la  moiadre  lueur  favorabJe  tu 
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ne  dûuterois  plus  de  rien  ;  on  liroit  tous  nos  se- 
crets dans  ton  ame  ,  et  tu  détruirois  à  force  de  zelo 
tout  le  succès  de  mes  soins.  Laisse-moi  donc  lef 
soucis  de  l'amour,  et  n'en  garde  que  les  plaisirs} 
ce  partage  est-il  si  pénible  .•'  et  ne  sens-tu  pas  qu« 
tu  ne  peux  rien  à  notre  bonheur  que  de  n'y  point 
mettre  obstacle? 

Hélas  !  que  me  serviront  désormais  ces  précau- 
tions tardives  ?  Est-il  temps  d'affermir  ses  pas  au 
fond  du  précipice,  et  de  prévenir  les  maux  dont  oi» 
se  sent  accable?  Ah!  misérable  iille,  c'est  bien  à 
toi  de  parier  de  bonheur!  En  peut-il  jamais  être  où 
régnent  la  honte  et  le  remords  ?  Dieu!  quel  é(at 
cruel  ,  de  ne  pouvoir  ni  supporter  sjn  crime ,  ci 
s'en  repentir;  d'être  assiégé  par  mille  frayeurs, 
abusé  par  juille  espérances  vaines  ,  et  de  ne  jouir 
pas  même  de  l'horrible  tranquillité  du  désespoir! 
Je  suis  désormais  à  la  seule  merci  du  sort.  Ce  n'esl 
plus  ni  de  force  ni  ôc  vertu  qu'il  est  question  ,  mais 
de  fortune  et  de  prudence;  et  il  ne  saijit  pas  d  é- 
teindre  un  amour  qui  doit  durer  autant  que  ma  vie  ^ 
mais  de  le  rendre  innocent  ou  de  mourir  coupable. 
Considère  cette  situation,  mon  ami,  et  vois  si  ta 
2>cax  te  lier  à  mon  zèle. 


L.        DE       JULIE. 


Jk  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier  eu  vous 
quittant  la  cause  de  l;i  tristes>e  que  vous  m'ave/,  re- 
prochcti,  £)arce^uc  vous  n'étiez  pas  en  étal  de  lu'ca-  { 
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onclre.  Malgré  mon  aversion  pour  les  éclaircisse- 
iicnts ,  je  vous  dois  celui-ci ,  puisque  je  l'ai  promis , 
•t  je  m'en  acquitte. 

le  n»  sais  si  vous  vous  souvenez  des  étranges  dis- 

'iirs  que  vous  me  tîntes  bier  au  soir,  et  des  ma- 

lu'ies  dont  vous  les  accompagnâtes  :  quant  à  moi, 

('  ne  les  oublierai  jamais  assez  tôt  pour  voire  boii- 

icar  et  pour  mon  repos  ,  et  malbeurensement  j'en 

suis  trop   indignée  pour  pouvoir  les  oublier  aisé- 

urnt.  Dépareilles  expressions  avoient  quelquefois 

I  appé  mon  oreille  en  passant  auprès  du  port;  mais 

f  ne  croyois  pas  qu'elles  pussent  jamais  sortir  de 

;t  l)oucbe  d'un  honnête  homme  ;  je  suis  très  sûre 

m   moins  qu'elles  n'entrèrent  jamais  dans  le  dio- 

ioiinaire  des    amants,  et  j'étois  bien  éloij^née  de 

()   liser  qu'elles  pussent  être  d'usage  entre  vous  et 

liioi.  Eli   dieux!  quel  amour  est  le  votre,  s'il  as- 

.lisonne  ainsi  ses  plaisirs!  Vous  sortiez,  il  est  vrai, 

A  un  long  repas,  et  je  vois  ce  qu'il  faut  pardonner 

I  il  ce  pays  aux  excès  qu'on  y  peut  faire  :  c'est  aussi 

iir  cela  que  je  vous  eu  parle.  Soyez  certain  qu'uu 

-à-t«'te  ou  vous  m'auriez  traitée   ainsi  de  sau;.;- 

u[  eiît  été  le  tlernier  de  notre  vie. 

Mais  ce  qui  m'alarn.e   sur  voire  compte  ,  c'est 

MU'  souvent  la  conduite   d'un  bojnme  échauilé  de 

\  i;i  n'est  (jue  l'elfel  de  ce  (jui  se  passe  au  iond   de 

I  ra'ur  ilans  les  autres  temps.  Croirai-je  que  dans 

1  lat  où  l'on  ne  déguise  rien  vous  vous  montrâtes 

f    1  (|ue  vous  cites.''  (lue  deviendrois-je  si  vous  pen- 

^1    /,  à  jeun  comme  vous  parliez  hier  au  soir;'  Plutôt 

(|ii<'  d«'  sujiporler  un  pareil  mépris,  j'ai  m  crois  mieux 

(hiiulreun  feu  si  grossier,  et  perdre  un  amant  qui, 
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sachant  si  mal  honorer  sa  maîtresse,  mcritcroit  si 
peu  d'en  être  estimé.  Dites-moi,  vous  qui  chérissex 
les  sentiments  honnêtes ,  seriez-vous  tombé  dans  cette 
erreur  cruelle,  que  l'amour  heureux  n'a  plus  lîe 
inénagement  à  garder  avec  la  pudeur,  et  qu'on  ne 
doit  plus  de  respect  à  celles  dont  on  n'a  plus  de  ri- 
gueur à  craindre?  Ah  !  si  vous  aviez,  toujours  pensé 
ainsi,  vous  auriez  été  moins  à  redouter,  et  je  ne 
serois  pas  si  malheureuse  !  Ne  vous  y  trompez  pas  ^ 
mon  ami  ;  rien  n'est  si  dangereux  pour  les  vrais 
amants  que  les  préjugés  du  monde;  tant  de  gens' 
parlent  d'amour,  et  si  peu  savent  aimer,  que  la 
plupart  prennent  pour  ses  pures  et  douces  lois  les 
viles  maximes  d'un  commerce  abject,  qui,  bientôt 
assouvi,  de  lui-même  a  recours  aux  monstres  de 
l'imagination ,  et  se  déprave  pour  se  soutenir. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais  il  me  semble  que 
le  véritable  amour  est  le  plus  chaste  de  tous  les 
liens.  C'est  lui ,  c'est  son  feu  divin  qui  sait  épurer 
nos  penchants  naturels,  en  les  concentrant  dans 
un  seul  objet;  c'est  lui  qui  nous  dérobe  aux  ten- 
tations,, et  qui  fait  qu'excepté  cet  objet  unique  un 
sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre.  Pour  une  femme 
ordinaire,  tout  homme  est  toujours  un  honime  ; 
mais  pour  celle  dont  le  cœur  aime  il  n'y  a  point 
d'homme  que  son  amant.  Que  dis-je.'  Un  amant 
n'est-il  qu'un  homme."*  Ah!  qu'il  est  uu  être  bien 
plus  sublime  !  Il  n'y  a  point  d'homme  pour  celle 
qui  aime  :  son  amant  est  plus  ;  tous  les  autres  sont 
moins;  elle  et  lui  sont  les  seuls  de  leur  espèce.  Ill 
ne  désirent  pas,  ils  aiment.  Le  cœur  ne  suit  point 
le»  sens,  il  le»  guide;  il  couvre  leurs  égaremeiUs 
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run  voile  délicieux.  Noa ,  il  n'y  a  riea  cV obscène 
jue  la  débauche  et  son  grossier  langage.  Le  véri- 
able  amour,  toujours  modeste,  u'arrache  point  ses 
aveurs  avec  audace  ,  il  les  dérobe  avec  timidité. 
jC  mystère,  le  silence,  la  honte  craintive ,  aigui- 
ent  et  cachent  ses  doux  transports.  Sa  flamme  ho- 
lore  et  purifie  toutes  ses  caresses  ;  la  décence  et 
'honnêteté  l'accompagnent  au  sein  de  la  volupté 
oême ,  et  lui  seul  sait  tout  accorder  aux  désirs 
ans  rien  ôter  à  la  pudeur.  Ahl  dites,  vous  qui 
onnùtes  les  vrais  plaisirs  ,  comment  une  cynique 
lïronterie  pourroit-elle  s'allier  avec  eux?  comment 
;e  banniroit-elle  pas  leur  délire  et  tout  leur  charme  ? 
ouiment  ne  souilleroit-elle  pas  cetle  image  de  per- 
'ction  sous  laquelle  on  se  plaît  à  contempler  l'objet 
imé?  Croyez-moi,  mon  ami,  la  débauche  et  l'a- 
lour  ne  sauroient  loger  ensemble,  et  ne  peuvent 
as  même  se  compenser.  Le  cœur  fait  le  vrai  bon- 
eur  quand  on  s'aime  ,  et  rien  n'y  peut  suppléer 
aàt  qu'on  ne  s'aime  plus. 

Mais  quand  vous  seriez,  assez  malheureux  pour 
ous   plaire  à   ce   déshonnète  langage  ,    comment 

z-vous  pu  vous  résoudre  à  l'employer  si  mal-à- 
ropos ,  et  à  prendre  avec  celle  qui  vous  est  cherc 
n  ton  et  des  manières  qu'uu  homme  d'honneur 
oit  mrme  ignorer?  Depuis  quand  est-il  doux  d'af- 
iger  ce  qu'on  aime?  et  quelle  est  cette  volupté 
irbarc  qui  se  plaît  à  jouir  du  tourment  d'autrui? 
!  n'ai  pas  oublié  que  j'ai  perdu  le  droit  d'être  rcs- 
■clée  ;  mais  si  je  l'oubliois  jamais,  est-ce  à  vous  de 

e  le  rappeler?  est-ce  à  l'auteur  de  ma  faute  d'en 
,'graver  la  punition?  Ce  seroit  ù  lui  plutôt  à  m'cu 
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consoler.  Tout  le  inonde  a  droit  de  nie  niijniser, 
hors  vous.  Vous  me  devez  le  prix  de  rbuniJiation 
où  vous  m'avez  réduite:  et  tant  de  pleurs  versés  sur 
ma  foiblesse  méritoient  que  vous  me  la  fissiez  moins 
cruellement  sentir.  Je  ne  suis  ni  prude  ni  précieuse. 
Hélas  !  que  j'en  suis  ]oin,  moi  qui  n'ai  pas  sn  même 
être  sa{i[e  !  Vous  le  savez  trop  ,  ingrat,  si  ce  tendre 
cœur  sait  rien  refuser  à  l'amour.  Mais  au  moins 
ce  qu'il  lui  cède,  il  ne  veut  le  céder  qu'à  lui  ;  et 
vous  m'avez  trop  bien  appris  son  lanjfage  pour  lui 
en  pouvoir  substituer  un  si  différent.  Des  injures, 
des  coups ,  m'outrageroient  moins  que  de  sembla- 
bles caresses.  Ou  renoncez  à  Julie,  ou  sacbez  être 
estimé  d'elle.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  connois 
point  d'amour  sans" pudeur;  et  s'il  m'en  coiiloit  de  ; 
perdre  le  vôtre,  il  m'en  ooùteroit  encore  plus  de  le  ! 
conserver  à  ce  prix. 

Il  me  reste  beaucoup  de  cboses  à  dire  sur  le  même  , 
sujet  ;  mais  il  faut  finir  cette  lettre  ,  et  je  les  renvoie  t 
à  unautre  temps.  Kn  attendant,  remarquez  un  effet 
de  vos  fausses  maximes  ^ur  l'usage  immodéré  du 
vin.  Votre  cœur  n'est  j)oint  coupable,  j'en  suis 
très  sûre  ;  cependant  vous  avez  navré  le  mien  ;  et , 
sans  savoir  ce  que  vous  faisiez  ,  vous  désoliez 
comme  h  plaisir  ce  cfienr  trop  facile  à  s'alarmer,  et 
pour  qui  rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  lui  vient 
lie  vous. 
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LI.       RÉPONSE. 

I.  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui  ne  me 
Fasse  glacer  le  sang;  ;  et  j'ai  peine  à  croire ,  aprrs 
l'avoir  relue  vingt  fois,  que  ce  soit  à  moi  qu'elle 
5st  adressée.  Qui  ,  moi?  moi?  j'aurois  offensé  Julie? 
'aurois  profané  ses  attraits?  celle  à  qui  chaque  in- 
stant de  ma  vie  j'offre  des  adorations  eût  été  en 
Dutte  à  mes  outrages?  Non,  je  me  serois  percé  le 
œur  mille  fois  avant  qu'un  projet  si  barbare  en  en  t 
pproché.  Ah!  que  tu  le  connois  mal,  ce  cœur  qui 
'idolâtre  ,  ce  cœur  qui  vole  et  se  prosterne  sous 
hacun  de  tes  pas,  ce  cœur  qui  voudroit  inventtr 
»our  toi  de  nouveaux  hommages  inconnus  aux  moi- 
els;  que  tu  le  connois  mal,  ô  Julie,  si  tu  l'accuses 
le  manquer  envers  toi  à  ce  respect  ordinaire  et  coni- 
aun  qu'un  amant  vulgaire  auroit  même  [)Our  ^a 
naitresse!  Je  ne  Crois  être  ni  impudent  ni  brutal  , 
e  hais  les  discours  déshonnètes  et  n'entrai  de  mis 
ours  dans  les  lieux  où  1  on  apprend  à  les  tenir  : 
aais,  que  je  le  redise  après  toi  ,  que  je  renchérisse 
ur  ta  juste  indignation  ;  quand  je  serois  le  plus  vi  l 
es  mortels,  quand  j'aurois  (lassé  mes  premiers  ans 
ans  la  crapule,  quand  le  goût  des  honteux  plaisirs 
ouiToit  trouver  place  en  un  cœnr  ou  lu  re-^nes  , 
h  !  (lis-nioi ,  Julie  ,  ange  du  ciel ,  ilis-uu)i  «oniiuent 
;  ponrrois  apporter  devant  toi  reffroiilrrir  «ni'oii 
c  peut  avoir  r|ii«!  (h-vaut  <;ellcs  i|ui  l'aiiiMMit.  Ali  ! 
OU,  il  n'est  pas  possible.  Un  seul  de  les  regards  eût 
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contenu  ma  bouche  et  purifié  mon  cœur.  L'amour 
eût  couvert  mes  désirs  emportés  des  charmes  de  ta 
modestie  ;  il  l'eût  vaincue  sans  l'outrager  ;  et ,  dans 
la  douce  union  de  nos  araes ,  leur  seul  délire  eîît 
produit  les  erreurs  des  sens.  J'en  appelle  à  ton 
propre  témoignante.  Dis  si,  dans  toutes  les  fureurs 
d'une  passion  sans  mesure,  je  cessai  jamais  d'ea 
respecter  le  charmant  objet.  Si  je  reçus  le  prix  que 
ma  flamme  avoit  mérité  ,  dis  »i  j'abusai  de  mon 
bonheur  pour  outrager  à  ta  douce  honte.  Si  d'un« 
main  timide  l'amour  ardent  et  craintif  attenta  quel- 
quefois à  tes  charmes,  dis  si  jamais  une  téméri- 
té brutale  osa  les  profaner.  Quand  un  transport 
indiscret  écarte  un  instaut  le  voile  qui  lea  couvre,  ; 
l'aimable  pudeur  n'y  substitue-t-elle  pas  aussitôt 
lo  sien?  Ce  vêtement  sacré  t'abandonneroit  -  il  un 
moment  qtiand  tu  n'en  aurois  point  d'autre.'  Incor- 
ruptible comme  ton  ame  honnête,  tous  les  feux  de 
la  mienne  Tont-ils  jamais  altéré?  Celte  union  si  tou- 
c''»inte  ex  si  tendre  ne  suflit-elle  pas  à  notre  félicité? 
ne  fait-elle  pas  seule  tout  le  bonheur  de  nos  jonrs.' 
connoissons-nous  au  monde  quelques  plaisirs  hors! 
*'eux  que  l'amour  donne?  en  voudrious-nous  con-t 
noitre  d'autres?  Concois-tu  comment  cet  enchante-' 
luent  eût  pu  se  détruire?  Comment.'  j'aurois  oublié 
dans  un  moment,  l'honnêteté,  notre  amour,  moni 
honneur,  et  linvincible  respect  que  j'aurois  tou- 
jours eu  pour  toi,  quand  même  je  ne  t'aurois  point 
adorée!  Non,  ne  le  crois  pas;  ce  n'est  point  moi 
<jui  pus  t'offenser;  je  n'en  ai  nul  souvenir;  el ,  si 
j'eusse  été  coupabl»-  nn  instant  ,  le  remords  me 
t^uiltcroit-il  jamais?  Non,  Julie ^  au  démon,  jaloiu 
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d'au  sort  trop  heureux  pour  un  mortel,  a  pris  ma 
lîgure  pour  le  troubler,  et  m'a  laissé  mon  cœur 
pour  me  readre  plus  misérable. 

J'abjure,  je  déteste  un  forfait  que  j'ai  commis 
puisque  tu  m'en  accuses,  mais  auquel  ma  volonté 
n'a  poiut  de  part.  Que  je  vais  l'abhorrer  cette  fatale 
intempérance  qui  me  paroissoit  favorable  aux  épan- 
chements  du  cœur,  et  qui  put  démentir  si  cruelle- 
ment le  mien!  J'en  fais  par  toi  l'irrévocable  ser- 
ment, dés  aujourd'hui  je  renonce  pour  ma  vie  au 
vin  comme  au  plus  mortel  poison  ;  jamais  cette 
liqueur  funeste  ne  troublera  mes  sens,  jamais  elle 
ne  souillera  mes  lèvres,  et  son  délire  insensé  ne  me 
rendra  plus  coupable  à  mon  insu.  Si  j'enfreins  ça 
vœu  solennel,  Amour,  accable-moi  du  châtiment 
dont  je  serai  di  j[ne  :  puisse  à  l'instanl  l'image  de  ma 
Julie  sortir  pour  jamais  de  mon  cœur,  et  l'aban- 
donner à  rindifférence  et  au  désespoir  ! 

Ne  pense  pas  que  je  veuille  evpier  mon  crime 
par  une  peine  si  légère;  c'est  une  précaution  et  non 
pas  un  châtiment:  j'attends  de  toi  celui  que  j'ai 
mérité,  je  l'implore  pour  soulager  mes  regrets.  Que 
l'amour  offensé  se  venge  et  s'apuaise;  punis-inoi 
sans  me  haïr,  j'^  souffrirai  sans  murmure.  Sois  juste 
et  sévère  ;  il  le  faut  ,  j'y  conseus:  mais ,  si  tu  veux 
ïne  laisser  la  vie,  ote-moi  tout,  hormis  ton  cœur. 


LI  I.        I)  K     J  u  I.  I  F., 

JV^OMMF.NT,  mon  ami!   renoncer  an  vin  pour  sa 
maîtresse!  Voilà  ce  qu'on  appelle  ua  sacrilicc!  Oh! 
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je  défie  qu'on  trouve  dans  les  quatre  cantons  un 
homme  plus  amoureux  que  toi!  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'y  ait  parmi  nos  jeunes  gens  de  petits  messieurs 
francisés  qui  boivent  de  l'eau  par  air;  mais  tu  seras 
le  premier  à  qui  l'amour  en  aura  fait  boire  ,  c'est 
un  exemple  à  citer  dans  les  fastes  galants  de  la 
Suisse.  Je  me  suis  même  informée  de  tes  déporte- 
ments,  et  j'ai  appris  avec  une  extrême  édification 
que ,  soupant  hier  chez  M.  de  Tneillcrans  ,  tu  laissas 
faire  la  ronde  à  six  bouteilles  aprcs  le  repas,  sans 
Y  toucher,  et  ne  marchaudois  non  plus  les  verres 
d'eau  que  les  convives  ceux  de  vin  de  la  Côte.  Ce- 
pendant cette  pénitence  dure  depuis  trois  jours 
que  ma  lettre  est  écrite,  et  trois  jours  font  au  moins 
«ix  repas  :  or,  à  six  repas  observés  par  fidélité, 
l'on  en  peut  ajouter  six  autres  par  crainte,  et  six 
par  honte ,  et  six  par  habitude ,  et  six  par  obstina- 
tion. Que  de  motifs  peuvent  prolonger  des  priva- 
tions pénibles  dont  l'amour  seul  auroit  la  gloire  ! 
Daigneroit-il  se  faire  honneur  de  ce  qui  peut  n'être 
pas  à  kui .'' 

Voilà  plus  de  mauvaises  plaisanteries  que  tu  ne 
m'as  tenu  de  mauvais  propos  ,  il  est  temps  d'en- 
raver.  Tu  es  grave  naturellement  ;  je  me  suis  apper- 
çue  qu'un  long  badinage  i'échauffe  ,  comme  une 
longue  promenade  échauffe  un  homme  replet  ;  mais 
je  tire  à-pcu-pns  de  toi  la  vengeance  que  lleuri  IV 
tira  du  duc  de  .Mayenne  ,  et  ta  souveraine  veut  imi- 
ter la  clémence  du  meilleur  des  rois.  Aussi  bien  je 
craindrois  qu'à  force  de  regrets  et  d'excuses  tu  ne 
\v  fisses  à  la  fin  un  mérite  d'une  faute  si  bien  ré- 
parée, et  je  veux  me  hâter  de  l'oublier,  de  peur 
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que  si  j'attendois  trop  long-temps,  ce  ne  fût  plus 
générosité ,  mais  ingratitude, 

A  l'égard  de  ta  résolution  de  renoncer  au  vin 
pour  toujours,  elle  n'a  pas  autant  d'éclat  à  mes  yeux 
que  tu  pourrois  croire  ;  les  passions  vives  ne  son» 
gent  guère  à  ces  petits  sacrifices,  et  l'amour  ne  se 
repaît  point  de  galanterie.  D'ailleurs,  il  y  a  quel- 
quefois plus  d'adresse  que  de  courage  à  tirer  avan- 
tage pour  le  moment  présent  d'un  avenir  incertain  , 
et  à  se  payer  d'avance  d'une  abstinence  éternelle  à 
laquelle  on  renonce  quand  on  veut.  Eh  !  mon  bon 
ami,  dans  tout  ce  qui  flatte  les  sens  l'abus  est-il 
donc  inséparable  de  la  jouissance?  L'ivresse  est-elle 
nécessairement  attochée  au  goùt  du  vin?  et  la  phir 
losopbie  seroit-elle  assez  vaine  ou  assez  cruelle 
pour  n'offrir  d!autre  moyen  d'user  modérément 
des  choses  qui  plaisent  que  de  s'en  priver  totit-à- 
fait? 

Si  tu  tiens  ton  engagement,  tu  t'otes  un  plaisir 
innocent,  et  risques  ta  santé  en  changeant  de  ma- 
nière de  vivre  ;  si  tu  l'enfreins ,  l'amour  est  dou- 
blement olfenst;,  et  ton  honneur  même  en  souffre. 
J'use  donc  en  celte  occasion  de  mes  droits;  et  non 
seulement  je  te  relevé  d'un  vœu  nul,  comme  fait 
sans  mon  congé,  mais  je  te  défemls  même  de  l'ob- 
server au-delà  du  terme  que  je  vais  te  prescrire. 
Mardi  nous  aurons  ici  la  nuisique  de  niylord 
Edouard.  A  la  collation  je  t'enverrai  ,unc  coupe  à 
demi-pleine  d'un  nectar  pur  et  bienfaisant  :  je  veux 
qu'elle  soit  bue  en  ma  présence  et  à  mon  intention, 
après  avoir  fait  d^  quelques  j^oultus  une  libation 
expiatoire  aux  (îracco.  Ensuite  luon  pénitent  rc- 
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prendra  dans  ses  repas  l'usai^e  sobre  dn  vin  tem- 
péré par  le  crystal  des  fontaines ,  et ,  comme  dit 
ton  bon  Plutarque  ,  en  calmant  les  ardenrs  de  Bac; 
chus  par  le  commerce  des  Nympbes. 

A  propos  du  concert  de  mardi,  cet  étourdi  de 
Regianino  ne  s'est-il  pas  mis  dans  la  tête  qne  j'y 
pourrois  déjà  chanter  un  air  italien  et  même  uu 
duo  avec  lui?  Il  vouloit  qne  je  le  chantasse  avee 
toi  pour  mettre  ensemble  ses  deux  écoliers  ;  mais  il 
y  a  dans  ce  duo  de  certains  ben  mio  dangereux  à 
dire  sous  les  yeux  d'une  niere  quand  le  cœur  est  de 
la  partie  ;  il  vaut  mieux  renvoyer  cet  essai  nu  pre- 
mier concert  qui  se  fera  che7>  l'inséparable.  J'attri- 
bue la  facilité  avec  laquelle  j'ai  pris  le  goùt  de  cette 
musique  à  celui  que  mon  frère  m'avoit  donné  pour 
L't  poésie  italienne  ,  et  que  j'ai  si  bien  entretenu 
aveè  toi  que  je  sens  aisément  la  cadence  des  vers, 
et  qu'au  dire  de  llegianiuo  j'en  prends  assez  bien 
l'accent.  Je  commence  chaque  iecoa  par  lire  quel(]ues 
octaves  du  Tasse  ou  quelque.^  sceues  du  Métastase; 
ensuite  il  me  fait  dire  et  accompagner  du  récitatif; 
et  je  crois  eoutinuer  de  parler  ou  de  lire,  ce  qui 
sûrement  ne  m  arrivoit  pas  dans  le  récitatif  fran- 
çais. Après  cela  il  faut  soutenir  en  mesure  des  sons 
égaux  et  justes  ;  exercice  que  les  éclats  auxquels 
j'étois  accoutumée  me  rendent  as-iex  difficile.  Eniin 
nous  passons  aux  airs  ;  et  il  se  trouve  que  la  j  ustesse 
et  la  flexibilité  delà  voix,  l'expression  pathétique, 
les  sous  renforcés,  et  tous  les  passages,  sont  nn 
effet  naturel  de  la  douceur  du  chaut  et  de  la  préci-' 
sion  de  la  mcsur?  ;  de  S'>rle  que  ce  qui  me  parois-  ; 
soit  le  plus  difficile  à  apprendre  n'a  jias  même  be-» 
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soin  d'être  enseigué.  Le  caractère  de  la  mélodie  a 
tant  de  rapport  au  ton  de  la  langue  et  une  si  grande 
pureté  de  modulation  ,  qu'il  ne  faut  qu'écouter  Ift 
Lasse  et  savoir  parler  pour  déchiffrer  aisément  le 
chant.  Toutes  les  passions  y  ont  des  expressions 
aiguës  et  fortes  ;  tout  au  contraire  de  l'acceut  traî- 
nant et  pénible  du  chant  français,  le  sien,  toujours 
doux  et  facile,  mais  vif  et  touchant,  dit  beaucoup 
avec  peu  d'effort:  enfin  je  sens  que  cette  musique 
agite  l'arae  et  repose  la  poitrine  ;  c'est  précisément 
celle  qu'il  faut  à  mon  cœur  et  à  mes  poumons.  A 
mardi  donc,  mon  aimable  ami,  mon  maître,  mon 
pénitent ,  mon  apôtre  :  hélas  !  que  ne  m'es-tu  point  ? 
pourquoi  faut-il  qu'an  seul  titre  manque  à  tant  l'e 
droits  ? 

P,  S,  Sais-ta  qu'il  est  question  d'une  jolie  pro- 
menade sur  l'eau,  pareille  à  «elle  que  nous  fîmts 
il  y  a  deux  ans  avec  la  pauvre  Chaillot?  Que  mo;i 
rusé- maître  étoit  timide  alors!  qu'il  trenibloit  «n 
IDC  donnant  la  main  pour  sortir  du  bateau  !  Ah 
I  hypocrite  !...  il  a  beaucoup  changé. 


LUI.       DE     JULIE. 

yV lirai  tout  déconcerte  nos  projets,  tout  tromj)e 
notre  attente,  foui  trahit  des  feux  que  le  ciel  eût 
tlù  couronner!  Yils  jouets  d'une  avt*uj,'le  fortune, 
tristes  victimes  d'un  moqueur  espoir ,  toncherons- 
iious  «ans  cesse  tu  plaisir  qui  fuit,  sans  jamiiis  l'at- 
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ttiadre?  Cette  noce  troj)  vaiuemeul  désirée  dcvoit 
se  faire  à  Clarens;  le  mauvais  temps  nous  contra- 
rie, il  faut  la  faire  à  la  ville.  Nous  devions  nous  y 
ménager  une  entrevue  ;  tons  deux  obsédés  d'impor- 
tuns ,  nous  ne  pouvons  leur  éehaj)per  en  nn-ine 
temps,  et  le  moment  où  l'un  des  deux  se  dérobe 
est  celui  où  il  esJt  impossible  à  1  autre  de  le  joindre  ! 
Enfin  nn  favorable  instant  se  présente,  la  plu* 
cruelle  des  mères  vient  nous  l'arracher  ;  et  peu 
s'en  faut  que  cet  instant  ne  soit  celui  de  la  perte 
de  deux  infortunés  qu'il  devoit  rendre  heureux  ! 
Loin  de  rebuter  mou  courage  ,  tant  d'obstacles 
l'ont  irrité  ;  je  ne  sais  quelle  nouvelle  force  m'a- 
nime, mais  je  me  sens  une  hardiesse  que  je  n'eus 
jamais  ;  et ,  si  tu  l'oses  partager,  ce  soir,  ce  soir 
même  peut  acquitter  mes  promesses,  et  payer  d'une 
seule  fois  toutes  les  dettes  de  l'amour. 

Consulte-toi  bien,  mon  ami ,  et  vois  jusqu'à  quel 
point  il  t'est  doux  de  vivre;  car  l'expédient  que  je 
te  propose  peut  nous  mener  tous  deux  à  la  mort  : 
si  tu  la  crains,  n'achevé  point  cette  lettre  ;  mais  si 
la  pointe  d'uue  épée  n'effraie  pas  plus  aujourd'hui 
ton  cœur  que  ne  l'effrayoient  jadis  les  gouflrt-s  tK- 
jVIeillerie,  le  mien  court  le  même  risque  et  n'a  pas 
balancé.  Ecoute. 

Babi,qui  couche  ordioairemfmt  dans  ma  cham- 
bre, est  malade  depuis  trois  jours,  et,  (juoiqiie  je 
voulusse  absolument  la  soigner,  on  l'a  transportée 
ailleurs  malgré  moi  :  mais  comme  elle  est  mieux, 
peut-être  elle  reviendra  dès  demain.  Le  lieu  où  l'on 
m  mge  est  loin  t!e  l'escalier  ()ui  conduit  à  l'appar- 
temcnt  de  ma  merc  t-t  au  mien;  ù  l'heure  du  sou- 


T. 
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per  toute  la  maison  est  déserte  hors  la  ouisine  et  la 
.salle  à  manger.  Enfin  la  nuit  dans  cette  saison  est 
déjà  obscure  à  la  même  heure,  .son  voile  peut  dé- 
rober aisément  dans  la  rue  les  passants  aux  specta- 
teurs, ©t  tu  sais  parfaitement  les  êtres  de  la  maison. 
Ceci  suffit  pour  me  faire  entendre.  Viens  cette 
après  midi  chez  ma  Kanchon,  je  t'expliquerai  le 
reste  et  te  donnerai  les  instructions  nécessaires  : 
que  si  je  ne  le  puis,  je  les  laisserai  par  écrit  à  l'an- 
cien entrepôt  de  nos  lettres,  où,  comme  je  t'en  ai 
prévenu,  tu  trouveras  déjà  celle-ci:  car  le  sujet  en 
est  trop  important  pour  l'oser  confier  à  personne. 

Oh  !  comme  je  vois  à  présent  palpiter  ton  cœur  ! 
Comme  j'y  lis  tes  transports  ,  et  comme  je  les  par- 
tage !  Non,  mon  doux  ami,  non,  nous  ne  quitte- 
rons point  cette  courte  vie  sans  avoir  un  instant 
goûté  le  bonheur:  mais  songe  pourtant  que  cet  ins- 
tant est  environné  des  horreurs  de  la  mori  ;  que  l'n- 
bord  est  sujet  à  mille  hasards,  le  séjour  dangereux, 
a  retraite  d'un  péril  extrême  ;  que  nous  sommes 
)erdus   si  nous  sommes  découverts ,  et  qu'il  faut 
|ue  tout  nous  favorise  pour  pouvoir  éviter  de  l'être. 
Ne  nous  abusons  point  :  je  connois  trop  mon  pore 
îour  douter  que  je  ne  te  visse  à  linstant  percer  le 
îaiir  de  sa  main;  si  même  il  ne  coniniençoit  par 
noi  ;  car  sûrement  je  ne  serois  pas  plus  épargnée  : 
t  crois-tu  que  je  t'exposcrois  à  ce  risque  si  je  n"é- 
lois  sûre  de  le  partager? 
Pense  encore  qu'il  n'est  point  question  de  te  fier 
ton  cotira;.'e;  il  n'y  faut  pas  sonj/er;  et  je  te  t'é- 
pnd»  même  expressément  d'apporter  aucune  arme 
Dur  ta  défense,  pas  mêius  ton  épée:  aussi  bien  te 
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seroit-elle  parfaitement  inutile;  car,  si  nous  .som- 
mes surpris  ,  mon  dessein  est  de  me  précipiter  dan» 
tes  bras,  de  t' enlacer  fortement  dans  les  mien«,  et 
de  recevoir  ainsi  le  coup  mortel  pour  n'avoir  plus 
à  me  séparer  de  toi ,  plus  heureuse  à  ma  mort  que  je 
ne  le  fus  de  ma  vie. 

J'espère  qu'un  sort  plus  doux  nous  est  réservé; 
je  sens  au  moins  qu'il  nous  est  dû;  et  la  fortune 
se  lassera  de  nous  être  injuste.  Viens  donc,  ame  de 
mon  cœur  ,  vie  de  ma  vie ,  viens  te  réunir  ù  toi- 
même  :  viens  sous  les  auspices  du  tendre  amour  re- 
'  cevoir  le  prix  de  ton  obéissance  et  de  tes  sacrifices  ; 
viens  avouer,  même  au  sein  des  plaisirs,  rjue  c'est 
de  1  union  des  cœurs  qu'ils  tirent  leur  ^dus  grand 
charme. 


LIV.       1     JULIE. 

J'arrive  plein  d'une  émotion  qui  s'accroît  en 
entrant  dans  cet  asile  ;  Julie  I  me  voici  dans  ton 
cabinet ,  me  voici  dans  le  sanctuaire  de  tout  ce  que 
mon  cœur  adore.  Le  flambeau  de  l'amour  guidoit 
mes  pas,  et  j'ai  passé  saus  èire  apperçu.  Lieu  char 
mant,  lieu  fortuné  ,  qui  jadis  vis  tant  réprimer  da 
rej:;ard.s  tendres,  tant  étouffer  de  soupirs  brûlants; 
toi  qui  vis  naître  et  nourrir  mes  premiers  feux  .,pour 
la  seconde  fois  tu  les  verras  couronner  ;  témoin  de 
ma  constance  immortelle,  sois  le  témoin  de  mou 
bonheur  ,  et  voile  à  jamais  les  plaisirs  du  plus  fidèle 
et  du  plus  heureux  des  hommee. 
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Que  ce  mystérieui  séjour  est  cliarmant  !  tout  y 
itte  et  nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  O  Julie  ! 
est  plein  de  toi  ,  et  la  fîaniiue  de  mes  désirs  s'y 
pand  sur  tous  tes  vestiges  :  oui ,  tous  mes  sens  y 
>nt  enivrés  à  la  fois.  Je  ne  sais  quel  parfum  pres- 
se insensible,  plus  doux  que  la  rose  et  plus  léger 
le  l'iris  ,  s'exhale  ici  de  toutes  parts  :  j'y  crois  en- 
ndre  le  son  flatteur  de  ta  voix.  Toutes  les  parties  de 
n  habillement  éparses  présentent  à  mon  ardente 
lagination  celles  de  toi-même  qu'elles  recelent:celte 
tëffure  légère  que  parent  de  grands  cheveux  blonds 
l'elle  feint  de  couvrir;  cet  heureux  fichu  contre 
IJquel  une  fois  au  moins  je  n'aurai  point  à  niurmu- 
r  ;  ce  déshabillé  élégant  et  simple  qui  marque  si 
en  le  goût  de  celle  qui  le  porte  ;  ces  milles  si  mi- 
tonnes qu'un  pied  souple  remplit  sans  peine  ;  ce 
rps  si  délié  qui  touche  et  embrasse...  Quelle  taille 
chanteresse  !.,.  au-devant  deux  légers  contours... 
spectacle  de  volupté  !...  la  Ijaleinea  cédé  à  la  force 
l'impression...  Empreintes  délicieuses  ,  que  je 
us  baise  raille  fois!...  Dieux!  dieux!  que  sera-ce 
and...  Ah  !  je  crois  déjà  sentir  ce  tendre  cœur 
ttre  sous  une  heureuse  main  !  Julie  !  ma  charmante 
lie  !  je  le  vois ,  je  te  sens  par-tout ,  je  te  respire 
ec  lair  que  tu  as  respiré  ;  tu  pénètres  toute  ma 
bsf.'ince  :  que  ton   séjour  est  brûlant  et  doulou- 
iix  pour  moi!  il  est  terrible  à  mou  impatience, 
viens,  vole,  ou  je  suis  perdu. 
Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre  et  du 
picr!  J'exprime  ce  que  je  sens  ]K»ur  en  fenipérer 
xcès,  je  doi\ne  le  change  à  mes  tiansport.s  en  les 
crivnnt. 
MOUV.  lltl.oisE.    1 .  18 


1 


2o6       LA  NOUVELLE  IIÉLOISE. 

Il  me  semble  enttJtxlre  du  bruit;  scroit-ce  foi 
boj-bare  père  ?.  je  ne  crois  pas  être  làcbe...  Mal 
qu'en  ce  moment  la  mort  me  seroit  horrible  !  mol 
dé.sespoir  seroit  égal  à  l'ardeur  qui  me  consume. 
Ciel,  je  te  demande  encore  une  heure  de  vie,  et 
l'abandonne  le  reste  de  mon  être  à  ta  rigueur.  O  de- 
sirs  I  ô  crainte!  à  palpitations  cruelles.'...  on  ou- 
vre !...  on  entre  !...  c'est  elle  !  c'est  elle  !  je  l'entre- 
vois ,  je  l'ai  vue  ,  j'entends  refermer  la  porte.  Mon 
cœur  ,  mon  foible  cœur  ,  tu  succombes  à  tant  d'agi- 
tations ;  ah  !  cherche  des  forces  pour  supporter  la 
félicité  qui  t'accable  ! 


L  V.       À     JULIE. 

\_)  H  !  mourons  ,  ma  douce  amie  !  mourons  ,  h 
bien-aimée  de  mon  cœur  I  Que  faire  désormais  d'uni 
jeunesse  insipide  dont  nous  avons  épuisé  toutes  le.' 
délices.'  Explique-moi,  si,  tu  le  peux,  ce  que  j'a 
senti  dans  cette  nuit  inconcevable  ;  donne-mo 
l'idée  d'une  vie  ainsi  passée  ,  ou  laisse-m'en  quitte; 
nue  qui  n'a  plu.s  rien  de  ce  f|uc  je  viens  d'éprouvé 
avec  toi.  Javois  goûté  le  plaisir,  et  croyois  conce 
voir  le  bonheur.  Ah!  je  n'avois  senti  qu'un  van 
songe  ,  et  u'injagiuois  cjue  le  bonheur  d'un  enfant 
Me.s  sei.s  abusoient  mon  anie  grossière;  je  ne  cher 
chois  qu'en  eux  le  bien  suprême,  et  j'ai  trouvé  qu 
leurs  pliisirs  épiiis<s  n'étoient  fjue  le  conïnicuce 
nient  des  miens.  ()  cbef-d'auvre  unique  delà  na 
ture  !  divine  Julie  î  possession  délicieuse  à  la.iuell 
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ous  les  transports  du  plus  ardent  amour  suffisent  à 

icine!  non,  ce  ne  sont  point  ces  transports  que  je 

egrette  le  plus  :  ah  !  non,  retire  s'il  le  faut  ces  fa- 

curs  enivrantes  pour  lesquelles  je  donnerois  inillo 

ies  ;  mais  rends-moi  tout  ce  qui  n'étoit  point  elles, 

t  les  effaçoit  mille  fois.   Rends-moi  cette  étroite 

uioii  des  âmes  que  tu  m'avois  annoncée,  et  que  tu 

'as  si  bien  fait  goûter;  rends-moi  cet  nlïattement 

doux  rempli  par  les  effusions   de  nos   cœurs; 

nds-moi  ce  sommeil  enchanteur  trouvé  sur  loii 

in  ;  rends-moi  ce  réveil  plus  délicieux  encore  ,  et 

s  soupirs  entre -coupés,  et  ces  douces  larmes,  et 

s  baisers  qu'une  voluptueuse  langueur  nous  fai- 

)it  lentement  savourer ,  et  ces  gémissemenf  »  si  teu- 

res  durant  lesquels  tu  pressois  sur  ton  cœur  ce 

cur  fait  pour  s'unir  à  lui. 

Dis-moi,  Julie,  toi  qui,  d'après  ta  proprîj sensi- 
llté,  sais  si  bien  juger  celle  d'autrui ,  crois  tu  que 
que  je  kentois  auparavant  fût  vcrilablemont  de 
imour?  mes  sentiments,  n'en  doute  pas,  ont  de- 
lis  hier  changé  de  nature,  ils  ont  pris  je  ne  saia 
loi  de  moins  impétueux,  mais  de  j)Ins  doux  ,  do 
us  lendrc  et  de  plus  charmant.  Te  souvient- il  de 
Ite  heure  entière  que  nous  passinncs  à  parler  pai- 
^lenient  de  notre  amour  et  de  cet  avenir  obscur  et 
dotitable  p.'»r  qui  le  j)résent  uouséloit  encore  plu» 
asible,  de  celte  heure,  hélas!  trop  courte,  dont 
le  légère  empreinte  de  tristesse  rendit  les  euti»;- 
•ns  si  touchants?  J'étois  trauf|uille^  et  pourtant 
t«)is  près  d»-  toi  ;  je  t'adorois  et  ne  dcsirois  rij'ii  ;  je 
inaginois  pas  luènie  une  au'  re  »'  lieilé  (jiu-  de  seri- 
ainsi  ton  visage  uupics  du  mien,  lu  r:s^;irutiuu 
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sur  ma  joue  et  ton  bras  autour  de  mou  cou.  Quel 
calme  dans  tous  mes  sens  !  Quelle  volupté  pure ,  con- 
tinue, universelle!  Le  charme  delà  jouissance  étoit 
dans  l'ame  ,  il  n'eu  sortoit  plus,  il  duroit  toujours. 
Quelle  différence  des  fureurs  de  l'amour  ù  une  situa 
tion  si  paisible  !  C'est  la  première  fois  de  mes  joura 
que  je  l'ai  éprouvée  auprès  de  toi;  et  cependant,  juge 
duchangement  étrangeque  j'éprouve,  c'est  de  tontei 
les  heures  de  ma  vie  celle  qui  m'est  la  plus  chère, 
et  la  seule  que  j'aurois  voulu  prolonger  éternelle- 
ment (  i).  Julie ,  dis-moi  donc  si  je  ne  t'aimois  point 
auparavant,  ou  si  maintenant  je  ne  t'aime  plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus?  Quel  doute  !  Ai-je  donc  ces-i 
se  d'exister?  et  ma  vie  n'est-elle  pas  plus  dans  toi| 
cœur  que  dans  le  mien?  Je  sens,  je  sens  que  tu  m  en 
mille  fois  plus  chère  que  jamais;  et  j'ai  trouvé  dani| 
mon  abattement  de  nouvelles  force»  pour  te  chéri) 
plus  tendrement  encore.  J'ai  pris  pour  toi  des  sen 
timents  plus  paisibles  ,  il  est  vrai ,  mais  plus  affec 
tneux  et  de  plus  de  différentes  espèces;  sans  s'affoi 
hlir,  ils  se  sont  multipliés  :  les  douceurs  de  l'amiti 
tcmpérint  les  emporlcmenis  de  l'amour,  et  j'im» 
gine  à  pt-ine  quelque  sorte  d'attachement  qui  n 
m'unisse  pns  à  toi.    O  ma  charniante  maîtresse! 
mon  épouse,  ma  sœur,  ma  douce  jiniie!  que  j  aura 
peu  dit  pour  ce  que  je  sens,  après  avoir  épuisé  ton 
les  noms  les  plus  chers  au  cœur  de  l'homine. 


(i)  Femme  trop  facile,   voulez-vous  savoir  si  vou 

êtes  aimée?  examinez  votre  amant  sortant  (\f  vos  hrai 

O  amour,  si  je  rcî^rcltc  Vhç^e  où  l'on  te  roùtr  ,  ce  nV( 

pas  pour  l'heure  de  la  jouissauce  ,  c'est  pour  l'heure  qi 

,  la  suit. 
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Il  faut  que  je  t'avoue  un  soupçon  que  j'ai  conçu 
dans  la  tonte  et  l'humiliation  de  moi-même  ;  c'est 
que  tu  sais  mieux  aimer  que  moi.  Oui  ,  ma  Julie, 
c'est  bien  toi  qui  fais  ma  vie  et  mon  être  ;  je  t'adore 
bien  de  toutes  les  facultés  de  mon  ame ,  mais  la 
tienne  est  plus  aimante  ,  l'amour  l'a  plus  profondé- 
ment pénétrée;  on  le  voit,  on  le  sent  ;  c'est  lui  qui 
anime  tes  p^races  ,  qui  règne  dans  tes  discours  ,  qui 
donne  à  tes  yeux  cette  douceur  pénétrante ,  à  ta  voix 
ces  accents  si  touchants;  c'est  lui  qui,  par  ta  seule 
présence,  communiqueauxautrescœurs,  sansqu'ils 
s'en  apperçoivent ,  la  tendre  émotion  du  tien.  Que 
je  suis  loin  de  cet  état  charmant  qui  se  suffit  à  lui- 
même  !  je  veux  jouir,  et  tu  veux  aimer;  j'ai  des 
transports,  et  toi  de  la  passion.  ;  tous  mes  emporte- 
ments ne  valent  pas  ta  délicieuse  langueur,  et  le 
sentiment  dont  ton  cœur  se  nourrit  est  la  seule  féli- 
cité suprême.  Ce  n'est  que  d'hier  seulement  que  j'ai 
gonté  cette  volupté  si  pure.  Tu  m'as  laissé  quelque 
chose  de  ce  charme  inconcevable  qui  est  en  toi,  et 
je  crois  qu'avec  ta  douce  haleine  tu  m'inspirois  une 
ame  nouvelle.  Hâte -toi,  je  t'en  conjure ,  d'achever 
ton  ouvrage.  Prends  de  la  mienne  tout  ce  qui  m'en 
reste  ,  et  mets  tout-à-fait  la  tienne  à  la  place.  Non, 
beauté  d'an},'e  ,  ame  céleste  ,  il  n'y  a  que  des  senti- 
ments comme  les  tiens  qui  puissent  honorer  tes  at- 
traits; toi  seule  es  digne  d'inspirer  un  parfait  amour, 
toi  seule  es  propre  à  le  scntii'.  Ah  !  donne -n«oi  ton 
coeur  ,  ma  Julie,  pour  t'airaer  comme  ta  le  mérites. 


18. 
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LVI.       DE    CLAIRE    À    JULIE. 


J'ai,  ma  cliere  cousine,  à  te  donner  un  avis  qiii 
t'importe.  Hier  au  soir  ton  ami  eut  ;ivec  mylor4 
Edouard  un  démêlé  qui  peut  devenir  sérieux.  Voi^i 
ce  que  m'en  a  dit  M.  d'Orbe  qui  étoit  présent ,  cl 
qui,  inquiet  des  suites  de  cette  affaire,  est  veuu  c« 
matin  m'en  rendre  con-pte. 

Ils  avoient  tous  deux  soupe  chez  mylor.l  ;  et, 
après  une  heure  ou  deux  de  musique ,  ils  se  mirent 
à  causer  et  boire  du  punch.  Ton  aiui  n'en  but  qu'uB 
seul  verre  mêlé  d'eau;  les  deux  autres  ne  furent  pa* 
si  sobres  ;  et ,  quoique  M.  d'Orbe  se  convienne  pas 
de  s'être  enivré ,  je  me  réserve  à  lui  en  dire  mon  avi» 
dans  un  autre  temps.  La  conversation  tomba  natu? 
Tellement  sur  ton  compte;  car  tu  n'ignores  pas  qa9 
mylord  n'aime  à  parler  (jue  de  toi.  Ton  ami ,  à  (jui 
ces  coulidences  déplaisent,  les  reçut  avec  si  peu  d'a- 
ménité ({u'eulin  Edouard,  échauffé  de  punch  ,  et  pi- 
qué de  cette  sécheresse,  osa  dire,  ense  plaignani  de 
ta  froideur,  qu'elle  u'cloit  pas  si  générale  ({u'on 
pourroit  croire ,  eJ  que  tel  qui  n'en  disoil  mol  n'é 
toit  pas  si  mal  traité  que  lui.  A  l'instant  ton  ami , 
dont  tu  connois  la  vivacité,  releva  ce  discours  avec 
lin  emportement  insultant  qui  lui  attira  un  démenti, 
et  ils  sautèrent  à  leurs  épées.  Jiomston ,  à  demi-ivre , 
se  donna  en  courant  une  entorse  qui  le  força  dr  s  as 
seoir.  Sn  j.imbe  cnll.i  stir-lc-champ,  et  rel.i  (\Tlnn  hi 
querelle  mieu^L  que  tous  les  soiua  que  M.  d  Oiùe 
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s'ctoit  donnés.  Mai.s  comme  il  étoit  attentif  à  ce  qui 
sepassolt,  il  vit  ton  ami  s'approcher,  en  sortant, 
de  l'oreille  de  mylord  Edouard  ,  et  il  entendit  qu'il 
lui  disoit  à  demi- voix:  «  Sitôt  que  vous  serez  en 
«  état  de  sortir,  faites-moi  donner  de  vos  nouvelles, 
u  ou  j'aurai  soin  de  m'en  informer  ».  «  N'en  preucz 
a  pas  la  peine  ,  lui  dit  Edouard  avec  un  souris  mo- 
«  queur,  vous  en  saurez  assez  tôt  ».  «  Nous  verrons  », 
reprit  froidement  ton  ami ,  et  il  sortit.  M.  d'Orbe, 
«?n  te  remettant  celte  lettre ,  t'expliquera  le  tout 
plus  en  détail.  C'est  à  ta  prudence  à  (e  sug}:;érer  des 
moyens  d'étouffer  cette  fâcheuse  affaire  ,  ou  à  me 
prescrire  de  mon  côté  ce  que  je  dois  faire  pour  y 
contribuer.  En  attendant,  le  porteur  est  à  tes  or- 
«Ires  ,  il  fera  tout  ce  que  tu  lui  commandTas,  et  lu 
peux  compter  sur  le  secret. 

Tu  te  perds,  ma  chère,  il  faut  que  mon  amitié  té 
le  dise  ;  l'engagemcat  où  lu  vis  ne  peut  rester  long- 
tenïps  caché  dun^  uue  petite  ville  comme  celle-ci  ;  et 
c'est  un  miracle  de  bonheur  que,  depuis  plus  de 
deux  ans  (|u"il  a  commencé,  lu  ne  sois  pis  encoj'e  le 
^Jljet  des  discours  publics.  Tu  le  vas  devenir  si  tu 
n'y  prends  garde  ;  tu  le  serois  déjà ,  si  tu  étois  moius 
aimée;  mnis  il  y  a  une  répugnance  si  générale  ù  mal 
])arler  de  toi,  que  c'est  un  mauvais  moyeu  de  se 
faire  fête,  et  un  très  sur  de  se  faire hair.  Cependant 
tout  a  son  icrme;  je  triîrable  que  celui  du  rtiy stère 
ne  soit  vcnil  pour  tou  amour,  et  il  y  a  grande  appa- 
rence que  les  soupçons  de  mylord  l'donard  lui  vien- 
nent «le  quel(|m's  mauvais  propos  (ju'il  peut  avoir 
p'itrudiis.  So'igc-.s-y  bieti  ,  ma  chcrc  ciiiant.  l.c 
(iuet  dit,  il  y  a  quelque  temps,  avoir  vu  sortir  do 
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chez  toi  ton  ami  à  cinq  heures  du  matin.  Houreuse- 
ment  celui-ci  sut  des  premiers  ce  discours,  il  conr 
rut  chez  cet  homme  et  trouva  Je  secret  de  le  faire 
taire;  mais  qu'est-ce  qu'un  pareil  silence,  sinon  le 
moyen  d'accréditer  des  bruits  sourdement  répandus? 
La  défiance  de  ta  mère  ausfraente  aussi  de  jour  en 
jour;  tu  sais  combien  de  fois  elle  te  l'a  fait  entendre  : 
elle  m'en  a  parlé  à  mon  tour  d'une  manière  assez 
dure;  et  si  elle  ne  craignoit  la  violence  de  ton  père, 
il  ne  faut  pas  douter  qu'elle  ne  lui  en  eût  déjà  parlé 
à  lui-même;  mais  elle  l'ose  d'autant  moins  qu'il  lui 
donnera  toujours  le  principal  tort  d'une  connois- 
sance  qui  te  vient  d'elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter,  songe  à  toi  tandis 
qu'il  en  est  temps  encore  ;  écarte  ton  ami  avant 
qu'on  en  parle,  préviens  des  soupçons  naissants 
que  son  absence  fera  sûrement  tomber  ;  car  enfin 
que  peut-on  croire  qu'il  fait  ici:'  Peut-être  dans  six 
semaines,  dans  un  mois,  sera-t-il  trop  tard.  Si  le 
moindre  mot  venoi  t  aux  oreilles  de  ton  père ,  trem- 
ble de  ce  qui  résulteroit  de  l'indignation  d'un  vieux 
militaire  entêté  de  l'honneur  de  si  maison,  et  de  la 
pé«;ulance  d'un  jeune  homme  emporté  qui  ne  sait 
rien  endurer:  mais  il  faut  commencer  par  vuider  de 
manière  ou  d'autre  l'aff.iire  de  mylord  Edouard  ;  car 
t'i  ne  ferois  qu'irriter  ton  ami,  et  t'altirer  un  juste 
refus,  si  tu  lui  parlois  d'éloignement  avant  qu'elle 
fût  terminée. 
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LVII.        DE     JUIilE. 

JVloN  ami,  je  me  suis  instruite  avec  soin  de  ce 
(jui  s'est  passé  entre  vous  et  mylord  Edouard  ;  c'est 
sur  l'exacte  connoisaance  des  faits  que  votre  amie 
veut  examiner  avec  vous  comment  vous  devez  vous 
conduire  en  cette  occasion,  d'après  les  sentiments 
cjue  vous  professez,  et  dont  je  suppose  que  vous  ne 
faites  pas  une  vaine  et  fausse  parade. 

Je  ne  m'informe  point  si  vous  êtes  versé  dans 
l'art  de  l'escrime,  ni  si  vous  vous  sentez  en  état  de 
tenir  tête  à  un  bomnie  qui  a  dans  l'Eoçgpe  la  ré- 
putation de  manier  supérieurement  les  armes ,  tt 
oui ,  s'étant  battu  cinq  ou  six  fois  en  sa  vie,  a  tou- 
jours tué,  blessé,  ou  désarmé  son  bomme  :  je  com- 
prends que  ,  dans  le  cas  où  vous  êtes,  on  ne  con- 
fiulie  pas  S(ju  babileté  mais  sou  courage,  et  que  la 
Loane  manière  de  se  ven^;er  d'ua  brave  qui  vous 
insulte  est  de  faire  qu'il  vous  tue  ;  passons  sur  une 
maxime  si  judicieuse.  Yous  me  direz  que  votr^;  bou- 
neur  et  le  mien  vous  sont  pius  cbers  ([ue  la  vit*  ; 
Yoilà  donc  le  principe  sur  lequel  il  faut  raisonner. 

Commençons  par  «e  (jui  vous  regarde.  Pourriez- 
•vous  jamais  me  dire  en  quoi  vous  êtes  j)crsounelle- 
rient  offensé  dans  un  discours  où  c'est  de  moi  seule 
q'i'il  s'agissoit.^  Si  vous  deviez  en  cette  occasion 
j)rendre  lait  cl  cause  j>our  mol,  c'est  ce  que  nous 
verron.H  lout-à-rbeure  :  en  attendant ,  vous  ne  sau- 
riez discouvcuir  que  la  querelle  ue  soitpurfaitemeat 
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étrangère  à  votre  honueur  particulier,  à  moins  que 
TOUS  ne  jjreniez  pour  un  afîront  le  soupçon  dètre 
aimé  de  moi.  Vous  avez  été  insulté  ,  je  l'avoue ,  mais 
après  avoir  commencé  vous-même  par  nue  insulte 
atroce;  et  moi,  dont  la  famille  est  pleine  de  mili- 
taires ,  et  qui  ai  tant  oui  débattre  ces  horribles 
questions,  je  n'ignore  pas  qu'un  outrage  en  ré- 
ponse à  un  autre  ne  l'efface  point,  et  que  le  pre. 
raier  qu'on  insulte  demeure  le  seul  offensé  :  c'est 
le  même  cas  d'un  combat  imprévu,  où  l'agresseur 
est  le  seul  criminel,  et  oii  celui  qui  tue  ou  blesse 
en  se  défendant  n'est  point  coupable  de  meurtre. 
Venons  maintenant  à  moi.  Accordons  que  j'étois 
outragée  par  le  discours  de  niylord  Edouard  ,  quoi- 
qu'il ne  fk  que  me  rendre  justice  :  savez -vous  ce 
que  vous  faites  en  me  défendant  avec  tant  de  cha- 
leur et  d'indiscrétion?  vous  aggravez  son  outrage, 
rous  prouvez  qu'il  avoit  raison ,  vous  sacrifiez 
mon  honneur  à  un  faux  point  d'honneur,  vous  di(- 
laniez  votre  maîtresse  pour  gagner  tout  au  plus  la 
réputation  d'un  bon  spadassin.  Montrez -moi,  de 
grâce,  quel  rapport  il  y  a  entre  votre  manière  de 
me  justifier  et  ma  justification  réelle.  Pensez-vous 
que  prendre  ma  cause  avec  tant  d'ardeur  soit  une 
grande  preuve  qu'il  n'y  a  j)oint  de  liaison  entre 
nous  ,  et  (ju'il  suffise  de  faire  voir  que  vous  êtes 
brave  pour  montrer  que  vous  n  êtes  pas  mon  amant  ? 
Soyez  sûr  que  tous  les  propos  de  mylord  Edouard 
me  font  moins  de  tort  «jne  votre  conduite;  c'est 
vous  seul  qui  vous  charge/,  par  cet  éclat  de  les  pu- 
blier cl  de  les  confiritier.  Il  ])nurra  bien,  f|uanf  à 
lai,  éviter  votre  cpéc  dans  le  combat,  mais  jamais 
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ma  réputation,  ni  mes  jours  peut-être  n'éviteront  1& 
coup  mortel  que  vous  leur  portez. 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous  aye7. 
rien  qui.  le  puisse  être  à  .y  répliquer  ;  mais  vous 
combattrez,  je  le  prévois,  la  raison  par  l'usage; 
vous  me  direz  qu'il  est  des  fatalités  qui  nous  en- 
traînent malgré  nous;  que,  dans  quelque  cas  que 
ce  soit,  un  démenti  ne  se  souffre  jamais,  et  que, 
quand  une  affaire  a  pris  un  certain  tour,  on  ne  peut 
plus  éviter  de  se  battre  ou  de  se  déshonorer.  Voyons 
encore. 

Vous  souvient-il  d'une  distinction  que  "vous  me 
fîtes  autrefois,  dans  une  occasion  importante,  entre 
l'honneur  réel  et  l'honneur  apparent.^  Dans  laquelle 
des  deux  classes  mettrons-nous  celui  dont  il  s'ajjit 
ai^jourd'hui?  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  commeiit 
cela  peut  même  faire  une  question.  Qu'y  a-t-il  de 
<  lunmun  entre  la  gloire  d'égorger  un  homme  el  le 
témoignage  d'une  ame  droite?  et  quelle  pri.se  peut 
avoir  !a  vaine  opinion  d'autrui  sur  l'honneur  véri- 
table dont  toutes  les  racines  sont  au  fond  du  cœui  ? 
Quoi!  les  vertus  qu'on  a  réellement  périssent-elles 
sous  les  mensonges  d'un  calomniateur?  les  injures 
d'un  homme  ivre  prouvent-elles  qu'on  les  mérite? 
et'l'honneur  du  sa-^e  seroit-il  à  la  merci  du  premier 
brutal  qu'il  peut  rencontrer?  Me  direz-vous  qu'un 
duel  témoigne  (ju'on  a  du  cu'ur,  el  que  cela  suflit 
pour  effacer  la  honie  ou  le  reproche  de  tous  It^' 
autres  vices  ?  Je  vous  <iemanderai  quel  honneur 
peut  dicter  une  pareille  décision  ,  et  (juelle  raison 
peut  la  justifier.  A  ce  com])te  un  frippon  n'a  (|u'à 
se  battre  j)our  cesser  d'être  un  frippon  ;  les  discours 
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d'un  menteur  deviennent  des  vérités  sit«i  qn'l 
sont  soutenus  à  la  pointe  de  l'épée  ;  et  si  l'on  vous 
accasoit  d'a-''oir  tué  un  homme,  vous  en  iriez  tuer 
un  second  pour  prouver  que  cela  n'est  pas  vrni. 
Ainsi,  vertu,  vite,  honneur,  infamie,  vérité,  men- 
songe, tout  peut  tirer  «on  être  de  l'événement  d'an 
combat  ;  une  salle  d'armes  est  le  siège  de  toate  jus- 
tice; il  n'y  a  d'autre  droit  que  la  force,  d'autre 
raison  que  le  meurtre  ;  toute  la  réparation  due  à 
ceux  qu'on  outrage  est  de  les  tuer  ,  et  toute  offense  i 
est  également  bien  lavée  dans  le  sang  de  l'offenseur 
ou  de  l'offensé.  Dites,  si  les  loups  savoient  raison- 
ner, auroient-ils  d'autres  maximes?  Jugez  vous-  ^ 
même,  parle  cas  où  vous  êtes  ,  si  j'exairere  leur 
absurdité.  De  quoi'  s'agit-il  ici  pour  vous  ?  D'un 
démenti  reçu  dans  une  occasion  où  vous  mentiez 
en  effet.  Pensez-vous  (îonc  tuer  la  A'érité  avec  celui 
que  vous  voulez  punir  de  l'avoir  dite.**  Songez-vous 
qu'en  vous  soumettai.t  au  sort  d'un  duel  vous  ap- 
pelez le  ciel  en  témoignage  d'une  fausseté,  et  que  vons 
osez  dire  à  l'arbitre  des  combats.  Viens  soutenir  la 
cause  injuste,  et  faire  triompher  le  mensonge?  Ce 
blasphème  n'a-t-il  rien  qui  vous  épouvante?  Cette 
absurdité  n'a-t-elle  rien  qui  vous  révolte?  Eh  Dieu  ! 
quel  est  ce  misérable  honneur  qui  ne  craint  pas  le 
vice  mais  le  reproche,  et  qui  ne  vons  permet  p.is 
d'endurer  d'un  autre  un  démenti  reçu  d'avauce  de 
votre  propre  cœur! 

Vous  ,  qui  voulez  qu'on  prolite  pour  soi  de  ses 
lectures,  profitez  donc  des  vôtres,  et  cherchez  si 
l'on  vit  un  seul  appel  sur  la  terre  quand  elle  étoit 
couverte  de  héros.  Les  plus  vaillants  hommes  de 
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'antiquité  songereat-ils  jamais  à  venger  leurs  iu- 

urcs  personnelles  par  des  combats  particuliers? 

Irsar  envoya-t-il  un  cartel  à  Caton ,  ou  Pompée  à 

ar,  pour  tant  d'affronts  réciproques?  et  le  plus 

jpaud  capitaine  de  la  Grèce  fut-il  déshonoré  pour 

li'étre  laissé  menacer   du  bâton?  D'autres  temps, 

Tautres  mœurs ,  je  le  sais  ;  mais  n'y  en  a-t-il  que 

le  bonnes?  et  n'oseroit-on  s'enquérir  si  les  mœurs 

lun  temps  sont  celles  qu'exige  le  solide  bonneur? 

isN  on ,  cet  honneur  n'est  point  variable  ;  il  ne  dé- 

ijieud  ni  des  temps,  ni  des  lieux,  ni  des  préjugés; 

4l  ne  peut  ni  passer,  ni  renaître;  il  a  sa  source  etcr- 

ijiclie  dans  le  cœur  de  l'homme  juste  et  dans  la  rejile 

inaltérable  de  ses  devoirs.   Si  les  peuples  les  plus 

j'clairés  ,  les  plus  braves,  les  plus  vertueux  de  la 

y  erre  ivOnt  point  connu  le  duel,  je  dis  qu'il  n'est 

[pas  une  institution  de  l'honneur,  mais  une  mode 

||iffreuse  et  barbare,  digne  de  sa  féroce  origine.  Reste 

"\  savoir  si,  quand  il  s'agit  de  sa  "vie  ou  de  celle  d'au- 

rui,  i'honnêtc  homme  se  règle  sur  la  mode  ,  et  s'il 

l'y  a  pas  alors  plus  de  vrai  conragi!  à  la  braver  qu'à 

a  suivre.  Que  feroit ,  à  votre  avis ,  celui  qui  s'y 

reul  asservir,  dans   des   lieux   où  re^ne  un  usage 

îontraire  ?  à  Messine  ou  à  Naplcs,  il  iroit  attendre 

ion  hontme  au  coiu  d  une  rue  et  le  poignarder  par 

lerricre.  Cela  s'appelle  être  brave  en  ce  pays-là  ;  et 

'honneur  n'y  consiste   pas  à  se  faire  tuer  par  sou 

nxnemi  ,  mais  à  le  tuer  lui-même. 

Gardei-vous  donc  de  confondre  le  nom  >.acré  de 
'honneur  avec  ce  préjugé  féroce  qui  met  toutes  les 
rertus  à  la  pointe  d'une  ôj)ée,  et  n'est  propre  qu'à 
lire  de  braves  scélérats.  Que  cette  méihodc  puisse 
nouv.  uKi.oisE.    1 .  19 
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fournir,  si  l'on  vent,  un  supplément  à  la  probité:, 
par-tout  où  la  probité  règne,  sonsupplément  n'esl-il 
pas  inutile  ?  et  que  penser  de  celui  qui  s'expose  à  la 
mort  pour  s'exempter  d'ètfe  honntte  homme?  Ne 
Toyez-vous  pas  que  les  crimes  que  la  honte  et  l'hoa* 
neur  n'ont  point  einpêcliéi  sont  couverts  et  multi- 
pliés par  L)  fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme? 
C'est  elle  qui  rend  l'homme  hypocrite  et  menteur; 
c'est  elle  qui  lui  fait  verser  le  sang  d'un  ami  pour 
un  mot  indiscret  qu'il   dcvroit  oublier,  pour  un_ 
reproche  mérité  qu'il  ne  peut  souffrir  ;  c'est  elU 
qui  transforme  en  furie  infernale  une  •fille  abusé* 
et  craintive  ;  c'est  elle,  ô  Dieu  puissant  !  <jui  peut] 
armer  la  main  maternelle  contre  le  tendre  fruit...] 
Je  sens  défaillir  mon  ame  à  cette  idée  horrible  ,  etj 
je  rends  grâces  au  moin>s  à  celui  qui  sonde  les  coeurs! 
d'avoir  éloigné  du  mien  cet  honneur  affreux  qui] 
n'inspire  que  des  forfaits  et  fait  frémir  la  nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même  ,  et  considérez  s'il! 
vous  est  permis  d'attaquer  de  propos  délibéré  h 
vie  d'un  homme,  et  d'exposer  'a  vôtre  pour  sati»-| 
faire  une  barbare  et  dangereuse  fantaisie  qui  n*«| 
nul  fondement  raisonnable,  et  si  le  triste  souveni( 
du  sang  versé  dans  une  pareille  occasion  peut  ces- 
ser de  crier  vengeance  au  fond  du  cœur  de  celui 
qui  l'a  fait  couler.  Connoissez-vous  aucun  criraJ 
égal  à  rhomicldt' volontaire?  et  si  la  base  detoutej 
les  vertus  est  l'humanitc ,  que  penserons-nous  dl 
l'homme  sanguinaire  et  dépravé  qui  l'ose  attaqael 
dans  la  vie  de  son  semblable?  Souvenez-vous -de  cl 
que  vous  m'avez  dit  vous-même  contre  le  servici 
étranger.  Aver.-vous  otibl'é  que  le  citoyen  doit 
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vie  à  la  patrie,  et  n'a  pas  le  droit  d'ea  disposer 
sans  le  congé  des  lois,  à  plus  forte  raison  contre 
leur  défense?  O  mon  ami!  si  vous  aimez  sincère- 
liu'nt  la  vertu,  apprenez  à  la  servir  à  sa  mode,  et 
iiou  à  la  mode  des  hommes.  Je  veux  qu'il  en  puisse 
résulter  quelque  inconvénient  :  ce  mot  de  \ertu 
Ti'est-il  donc  pour  vous  qu'un  vain  nom.**  et  ne 
crez-vous  vertueux  que  quand  il  n'en  coûtera  riea 
de  l'être.»* 

Mais  quels  sont  au  fond  ces  inconvénients .''  Les 
murmures  des  gens  oisifs  ,  des  méchants,  qui  cher- 
chent à  s'amuser  des  malheurs  d'autrui ,  et  vou- 
droient  avoir  toujours  quelque  histoire  nouvelle  à 
raconter.  Voilà  vraiment  un  grand  motif  pour  s'en- 
tr'égorger  !  Si  le  philosophe  et  le  sage  se  règlent 
ilans  les  plus  grandes  affaires  de  la  vie  sur  les  dis- 
cours insensés  de  la  multitude  ,  que  sert  tout  cet 
appareil  d'études,  pour  n'être  au  fond  qu'un  homme 
vulgaire?  Vous  n'osez  donc  sacrifier  le  ressentiment 
au  devoir  ,  à  1  estime  ,  à  l'amitié  ,  de  peur  qu'on  ne 
vous  accuse  de  craindre  la  mort?  Pesez  les  choses  , 
mon  bon  ami ,  et  vous  trouverez  bien  plus  de  lâcheté 
dans  la  crainte  de  ce  reproche  ,  que  dans  celle  de 
la  mort  même.  Le  fanfaron ,  le  poltron  veut  à  toute 
force  passer  pour  brave  ; 

Ma  verace  valor ,  ben  che  negletto , 

E  dl  se  stcsto  a  se  freggio  assai  cbiaro  (i). 

Celui  qui  feint  d'envisager  la  mort  sans  effroi 


(1)  Mais  la  véritalilc  valeur  n'a  pas  besoin  du  témoi« 
guage  d'autrui,  et  tire  sa  gloire  d'cilv-mémc. 
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iiicnt.  Tout  homme  craint  de  mourir,  c'est  la 
grande  loi  des  ètros  sensibles,  sans  laquelle  tonte 
espèce  mortelle  seroit  bientôt  détruite.  C^tte  crainte 
est  un  simple  mouvement  de  la  nature ,  non  seu- 
lement indifférent,  mais  bon  en  lui-même  et  con- 
forme à  l'ordre  :  tout  ce  qui  la  rend  honteuse  et 
blâmable  ,  c'est  qu'elle  peut  nous  empêcher  de  bien 
faire  et  de  remplir  nos  devoirs.  Si  la  lâcheté  nVtoit 
jamais  un  obstacle  à  la  vertu,  elle  cesseroit  d'être 
nn  vice.  Quiconque  est  plus  attaché  à  sa  vie  qn*à 
son  devoir  ne  sauroit  être  solidement  vertueux, 
j'en  conviens.  Mais  expliquez-moi ,  vous  qui  vont 
piquez  de  raison,  quelle  espèce  de  mérite  on 
peut  trouver  à  braver  la  mort  pour  commettre  un 
crime. 

Quand   il  seroit  vrai  qu'on  se  fait  mépriser  en 
refusant  de  se  battre  ,  quel  mépris  est  plus  à  craîn-j 
dre ,   celui  des  autres   en  faisant  bien,   ou  le  sieol' 
propre  en  faiscfnt  mal?  Croyez-moi,  celui  qui  s'es-| 
time  véritablement  lui-même  est  peu  sensible  à  l'in- 
juste  mépris  d'autrui  ,   et  ne  craint  que  d'en  êtn 
digne;  car  le  bon  et  l'honnête  ne  dépendent  poin 
du  jugement  des  hommes,    mais  de  la  nature  de 
choses:  et  quand  toute  la  terre  approuveroit  l'ac 
tion  que  vous  allez  faire  ,  elle  n'eu  seroit  pas  nioin 
honteuse.  Mais  il  est  faux  qu'à   s'en  abstenir  pa 
vertu  Ton  se  fasse  mépriser.  L'homme  droit,  don 
toute  la  vie  est  sans  tache  et  qui  ne  donna  jamai 
aucun  signe  de  lâcheté ,  refusera  de  souiller  sa  mai 
d'un  homicide  ,  et  n'en  sera  que  pins  honoré.  Tou] 
jours  prêt  à  servir  la  patrie,  à  protéger  !e  foibl 
à  remplir  les  devoirs  les  plus  dangereux,  el  à 
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fendre,  en  tonte  rencontre  jnste  et  honnête,  ce 
qui  lui  est  cher  au  prix  de  son  sang  ;  il  met  dans 
ses  démarches  cette  inébranlahle  fermeté  qu'on  n'a 
point  sans  le  vrai  courage.  Dans  la  sécurité  de  sa 
conscience  ,  il  marche  la  tête  levée  ,  il  ne  fuit  ni  ne 
cherche  son  ennemi  ;  on  voit  aisément  qu'il  craint 
moins  de  mourir  que  de  mal  faire  ,  et  qu'il  redoute 
le  crime  et  non  le  péril.  Si  les  vils  préjugés  s'élè- 
vent un  instant  contre  lui,  tous  les  jours  de  sou 
honorable  vie  sont  autant  de  témoins  qui  les  ré- 
cusent, et,  dans  une  conduite  si  bien  lié»  ,  on  juge 
d'uue  actiou  sur  toutes  les  aatres. 

Mais  savez-vous  ce  qui  rend  cette  modération  si 
pénible  à  un  homme  ordinaire.**  C'est  la  difficulté 
de  la  soutenir  dignement;  c'est  la  nécessité  de  ne 
commettre  ensuite  aucune  action  blâmable.  Car  si 
La  crainte  de  mal  faire  ne  le  retient  j)as  dans  ce  der- 
nier cas,  pourquoi  l'auroit-elle  retenu  dans  l'autre 
jÙ  l'on  peut  supposer  un  motif  plus  naturel  ?  On 
vroil  bien  alors  que  ce  refus  ne  vient  pas  de  vertu  , 
nais  de  lâcheté  ;  et  l'on  se  moque  avec  raison  d'un 
icrupule  qui  ne  vient  que  dans  le  péril,  N'avez-von» 
îôint  remarqué  que  les  hommes  si  ombrageux  et  si 
rompts  à  provoquer  les  autres  sont ,  pour  la  plu- 
)art,  de  très  malhonnêtes  gens  qui,  de  peur  qu'on 
l'ose  leur  montrer  ouvertement  le  mépris  qu'on  a 
)Our eux,  s'efforcent  de  couvrir  de  (|uelqurs  affaires 
l'honneur  linfamic  de  leur  vie  entière.''  Est-ce  à 
cas  d'imiter  de  tels  hommes?  Mettous  encore  à 
«rt  les  militaires  de  profession  qui  vendent  lear 
ang  a  prix  d'argent;  qui,  voulant  conserver  lenr 
lace,  oalcaleat  par  Icnr  intérêt  ce  qu'ils  doiTeut 

19- 
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à  lenr  lionnenr ,  et  savent  A  un  écu  près  ce  que 
Taut  leur  vie.  Mon  ami,  laissez  battre  tous  ces 
gens-là.  Rien  n'est  moins  honorable  que  cet  hon- 
neur ('ont  ils  font  si  grand  bruit  ;  ce  n'est  qu'une 
mode  insensée,  une  fausse  imitation  de  Acrtu  qui 
s?  pare  des  plus  grands  crimes.  L'honneur  d'na 
homme  comme  vous  n'est  point  au  pouvoir  d'un 
autre;  il  est  en  lui-même  et  non  dans  l'opinion  da 
peuple  ;  il  ne  se  défend  ni  par  l'épée  ni  par  le  bou- 
clier ,  mais  par  une  vie  intègre  et  irréprochable,  et 
ce  combat  vaut  bien  1  autre  en  fait  de  coura;;e. 

C'est  par  ces  principes  que  tous  devez  concilier 
les  éloges  que  j'ai  donnés  dans  tous  les  temps  à  Ll 
véritable  valeur  avec  le  mépris  que  j'eus  toujouit 
pour  les  faux  braves.  J'aime  les  gens  de  coeur,  et 
ne   puis  souffrir  les  lâches  ,  je  romprois  avec  un 
amant  poltron  que  la  crainte  feroit  fuir  le  danger, 
et  je  pense,  comme  toiites  les  femmes,  que  le  fem 
du  courage  anime  celui  de  l'amour.  Mais  je  veux 
que  la  valeur  se  montr%dans  les  occasions  légiti- 
mes ,  et  qu'on  ne  se  hâte  pas  d'en  faire  hors  de  pro- 
pos T\ne  vaine  jiavade,  comme  si  on  avoit  })enr  d( 
ne  Is  pas  retrouver  au  besoin.  Tel  fait  un  effort©) 
se  présente  une  fois  pour  avoir  droit  de  se  cachei 
le  reste  de  sa  vie.  Le  vrai   courage  a  plus   de  con 
stance  et  moins  iremprcssement  ;  il  est  toujours  ci 
qu'il  doit  être  ;  il  ne  faut  ni  l'exciter  ni  le  retenir 
l'homme  de  bien  le  porte  par-tout  avec  lui ,  au  comj 
bat  contre  l'ennemi ,  dans  uu  cercle  en  faveur  d« 
absents  et  delà  vérité,  daus  son  lit  contre  les  at 
taquesde  la  douleur  et  de  la  mort.  La  force  de  l'ain 
^i  Tiuspirc  est  d'usage  dans  tons  les  temp»}  eli 
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met  toujours  la  vertu  au-dessus  des  événements  , 
et  ne  consiste  pas  à  se  battre ,  mais  à  ne  rien  crain- 
dre. Telle  est,  mon  ami  ,  la  sorte  de  courage  que 
j  ai  souvent  louée  ,  et  que  j'aime  à  trouver  en  vous. 
Tout  le  reste  n'est  qu'étourderie,  extravagance  ,  fé- 
l'ocité  ;  c'est  une  lâcheté  de  s'y  soumettre  ;  et  je  ne 
méprise  pas  moins  celui  qui  cherche  un  péril  inu- 
tile, que  celui  qui  fuit  un  péril  qu'il  doit  af- 
fronter. , 

Je  vous  ai  fait  voir,  si  je  ne  me  trompe,  que 
dans  votre  démêlé  avec  mylord  Edouard  votre  hon- 
neur n'est  point  intéressé  ;  que  vous  compromettez 
le  mien  en  recourant  à  la  voie  des  armes  ;  que  celte 
voie  n'est  ni  juste,  ni  raisonnable,  ni  permi.se; 
qu'elle  ne  peut  s'accorder  avec  les  sentiments  dont 
vous  faites  profession;  qu'elle  ne  convient  qu'à  de 
malhonnêtes  gens,  qui  font  servir  la  bravoure  de 
-supplément  aux  vertus  qu'ils  n'ont  pas  ,  ou  aux  of- 
ilciers  qui  ne  se  battent  point  par  honneur,  mais 
j)ar'  intérêt  ;  qu'il  y  a  plus  de  vrai  courage  à  la 
dédaigner  qu'à  la  prendre;  que  les  inconvénients 
auxquels  on  s'expose  en  la  rejetant  sont  inséparables 
«le  la  pratique  des  vrais  devoirs  ,  et  plus  apparents 
que  réels  ;  qu'enfin  les  honjmes  les  plus  prompts  à 
y  recourir  sont  toujours  ceux  dont  la  probité  est 
le  plus  suspecte.  D'où  je  conclus  que  vous  né  sau- 
riez, en  cette  occasion  ni  faire  ni  accepter  un  appel 
sans  renoncer  en  même  temps  à  la  raison  ,  c  /a  ver- 
tu ,  à  l'honneur,  et  à  moi.  Retournez  mes  raison- 
nements comme  il  vous  plaira,  entasse/,  de  votre 
part  so])hismc  sur  sophisme  :  il  se  trouvera  ton- 
joarâ  qu'un  homme  de  courage  u'tst  poiui  un  là- 
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che,  et  qu'un  homme  de  bien  ne  peut  être  un 
homme  sans  honneur.  Or,  je  vous  ai  démontré, 
ce  me  semble,  que  l'homme  de  courage  dédaigne  le 
duel,  et  que  l'homme  de  bien  l'abhorre. 

J'ai  cru,  mon  ami ,  dans  une  matière  aussi  grave 
devoir  faire  parler  la  raison  seule,  et  vous  présen- 
ter les  choses  exactement  telles  qu'elles  sont.  Si 
j'avois  voulu  les  peindre  telles  que  je  les  vois  et 
faire  pnrler  le  sentiment  et  l'humanité,  j'aurois 
pris  un  langage  fort  différent.  Vous  savez  que  mon 
père  dans  sa  jeunesse  eut  le  malheur  de  tuer  un 
homme  en  duel  :  cet  homme  étoit  son  ami  ;  ils  se 
battirent  à  regret,  l'insensé  poiut-d'honneur  les  y 
contraignit.  Le  coup  mortel  qui  priva  l'un,  de  la 
vie  ôta  pour  jamais  le  repos  à  l'autre.  Le  triste  re- 
mords n'a  pu  depuis  ce  temps  sortir  de  son  cœur  ;  sou- 
vent dans  la  solitude  on  l'entend  pleurer  et  gémir; 
il  croit  sentir  encore  le  fer  poussé  par  sa  main 
cruelle  entrer  dans  le  cœur  de  son  ami  ;  il  voit  dans 
l'ombre  de  la  nuit  son  corps  pâle  et  sanglant;  il 
contemple  en  frémissant  la  plaie  mortelle  ;  il  vou- 
droit  étancher  le  sang  qui  coule;  l'effroi  le  saisit, 
il  s'écrie  ,  ce  cadavre  affreux  ne  cesse  de  le  pour- 
suivre. Depuis  cinq  ans  qu'il  a  perdu  le  cher  sou- 
tien de  sou  nom  et  l'espoir  de  sa  famille,  il  s'ea 
reproche  la  mort  comme  un  juste  châtiment  du 
«iel ,  qui  vengea  sur  son  fils  unique  le  père  infortnné 
qu'il  priva  du  sien. 

Je  vous  l'avoue ,  tout  cela  ,  joint  à  mon  aversion 
naturelle  pour  la  cruauté  ,  m'inspire  une  telle  hor- 
reur des  duels,  que  je  les  regarde  comme  le  der- 
nier degré  de  brutalité  ou  les  hommes  puissent  par- 
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venir.  Celui  qui  va  se  battre  de  gaieté  de  cœur  n'est 
à  mes  yeux  qu'une  bète  féroce  qui  s'efforce  d'eu 
déchirer  une  autre  ;  et ,  s'il  reste  le  moindre  senti- 
ment naturel  dans  leur  ame ,  je  trouve  celui  qui 
périt  moin.s  à  plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez  ces 
hommes  accoutumés  au  sang  ,  ils  ne  bravent  les  re- 
mords qu'en  étouffant  la  voix  de  la  nature  ;  ils  de- 
■^  iennent  jmr  degrés  cruels ,  insensibles  ;  ils  se 
jouent  de  la  vie  des  autres  ;  etlapunition  d'avoir  pu 
manquer  d'humanité  est  de  la  perdre  enfin  tout-à- 
i  lit.  Que  sont-ils  dans  cet  état.**  Réponds,  veux-tu 
leur  dévenir  semblable?  Non,  tu  n'es  point  fait 
pour  cet  odieux  abrutissement;  redoute  le  premier 
pas  qui  peut  t'y  conduire  :  ton  ame  est  encore  in- 
nocente et  saine,  ne  commence  pas  à  la  dépraver 
a  u  péril  de  ta  vie  par  un  effort  sans  vertu ,  un  crime 
;  ans  plaisir  ,  un  point-d'honneur  sans  raison. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  la  Julie  ;  elle  gagnera  sans 
doute  à  laisser  parler  ton  cœur.  Un  mot,  un  seul 
mot,  et  je  te  livre  à  lui.  Tu  m'as  honorée  quel- 
rpiefois  du  tendre  nom  d'épouse;  peut-être  en  ce 
moment  dois-je  porter  celui  de  mère.  A'^eux-tu  me 
laisser  veuve  avant  qu'un  nœud  sacré  nous  unisse? 

P.  S.  J'emploie  dans  cette  lettre  une  autorité  à 
laquelle  jamais  homme  sage  n'a  résisté.  Si  vous 
1  (fusez  dcfVous  y  rendre  ,  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
(lire;  mais  pensez-y  bien  auparavant.  Prenez  huit 
jours  de  réflexion  pour  méditer  sur  cet  important 
ftujct.  Ce  n'est  pas  au  nom  de  la  raison  que  jr  vous 
demande  ce  délai ,  c'est  au  mien.  Souvenez-vous 
que  j'use  en  celte  occasion  du  droit  que  vous  m'a- 
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vez  donné  vous-même,  et  qu'il  s'étend  aa  moins 
jusqiies-là. 

LVIII.        os    JVLIE    À    MTLORD    EDOUARD. 

y^E  n'est  point  pour  me  plaindre  de  vous,  my- 
lord,  que  je  vous  écris  :  puisque  vous  m'ontraçez, 
il  faut  bien  qne  j'aie  avec  vous  des  torts  que  j'i- 
gnore. Comment  concevoir  qu'un  honnèle  homme 
voulut  déshonorer  sans  sujet  une  famille  estima- 
ble? Contentez  donc  votre  vengeance,  si  vous  la 
croyez  légitime  ;  cette  lettre  vous  donne  un  movca 
facile  de  perdre  une  malheureuse  fille  qui  ne  se 
consolera  jamais  de  vous  avoir  offensé  ,  et  qui 
met  à  votre  discrétion  l'honneur  rjue  vous  voulez 
lui  ôter.  Oui ,  mylord ,  vos  imputations  étoient 
justes  ;  j'ai  un  amant  aimé,  il  est  maître  de  mon 
cœur  et  de  ma  personne;  la  mort  seule  pourra  bri- 
ser un  nœud  si  doux.  Cet  amant  est  celui  même 
que  vous  honoriez  de  votre  amitié  ;  il  en  est  digne , 
puisqu'il  vous  aime  et  qu'il  est  vertueux.  Cependant 
il  va  périr  de  votre  main;  je  sais  qu'il  faut  du  sang 
à  1  honneur  outragé;  je  sais  que  sa  valeur  mvme  le 
perdra  ;  je  sais  que  dans  un  combat  si  peu  redou- 
table pour  vous  son  intrépide  coeur  ira  sans  crainte 
cbercher  le  coup  mortel.  J'ai  voulu  retenir  ce  zele 
inconsidéré;  j'ai  fait  parler  la  raison.  Hélas!  en 
écrivant  ma  lettre  j'en  sentois  l'inutilité  ,  et,  quel- 
que respect  que  je  porte  à  ses  vertus,  je  n'en  at- 
tends point  de  lui  d'assez  sublimes  pour  le  dctacheiç 
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d'un  faux  point-d'honneur.  Jouissez  d'avance  du 
plaisir  que  vous  aurez  de  percer  le  sein  de  votre 
ami  :  mai»  sachez,  homme  barbare,  qu'au  moins 
vous  n'aurez  pas  celui  de  jouir  de  mes  larmes ,  et 
jde  contempler  mon  désespoir.  Non,  j'en  jure  par 
'l'amour  qui  gémit  au  fond  de  mon  cœur,  soyez 
témoin  d'un  serment  qui  ne  sera  point  vain  ;  je  ue 
survivrai  pas  d'un  jour  à  celui  pour  qui  je  res- 
pire ;  et  vous  aurez  la  gloire  de  mettre  au  tombeau 
«Tun  seul  coup  deux  amants  infortunés,  qui  n'eu- 
rent point  envers  vous  de  tort  volontaire ,  et  qui  se 
flaisoient  à  vous  honorer. 

Ou  dit,  mylord  ,  que  vous  avez  l'ame  belle  et  le 
€<eur  sensible  :  s'ils  vous  laissent  fjoùter  en  paix  une 
"vougeance  que  je  ne  puis  comprendre  ,  et  la  dou- 
<eiu' de  faire  des  malbeureux,  puissent-ils,  quand 
je  ne  serai  plus  ,  vous  inspirer  quelques  soins  pour 
un  père  et  une  mère  inconsolables,  que  la  perte 
lin  seul  enfant  qui  leur  reste  va  livrer  à  d'éternelles 
•  louleurs  ! 


LIX.        DE     M.     d'orbe     à     JULIE. 

ij  K  me  hâte,  mademoiselle,  selon  vos  ordres,  de 
vous  ren<lrc  compte  de  la  onmiission  dont  vous 
m'avez  chargé.  Je  viens  de  chez  mylord  Edouard , 
<)ih;  j'ai  trouvé  souffrant  encore  de  son  entorse,  el 
ne  pouvant  marcher  ilans  sa  chambre  (ju'à  l'aide 
«1  Un  bâton.  Je  lui  ai  remis  votre  letlra  ,  qu'il  a 
ouverte  avec  empressement  ;  il  ra'a  paru  ému  en  la 


22ÎÎ       LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

lisant  :  il  a  rè-vé  quelque  temps;  puis  il  l'a  relue 
une  seconde  fois  avec  uuc  agitation  plus  sensible. 
"Voici  ce  qu'il  m'a  dit  en  la  finissant  :  «  Vous  savez , 
«monsieur,  que  les  affaires  d'honneur  ont  leurs 
«  règles  dont  on  ne  peut  se  départir  :  vous  axez 
«  vu  ce  qui  s'est  passé  dans  celle-ci  ;  il  faut  qu'elle 
«  soit  vuidée  régulièrement.  Prenez  deux  amis  ,  et 
«  donnez-vous  la  peine  de  revenir  ici  demain  ma- 
«  tin  avec  eux  ;  vous  saurez  alors  ma  résolution.  ■ 
Je  lui  ai  représenté  que  l'affaire  s'étant  passte 
entre  nous ,  il  seroit  mieux  qu  elle  se  terminât 
de  même.  «Je  sais  ce  qui  convient,  m'a-t-il  dit 
«brusquement,  et  je  ferai  ce  qu'il  faut.  Amenez 
«  vos  deux  amis  ,  ou  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  «. 
Je  suis  sorti  là-dessus,  cherchant  inutilement  dans 
ma  tête  ((uel  peut  être  son  bizarre  dessein.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  j'aurai  1  honneur  de  vous  voir  ce  soir, 
et  j'exécuterai  demain  ce  que  vous  me  prescrirez.  Si 
vous  trouvez  à  propos  que  j'aille  au  rendez- von» 
avec  mon  cortège,  je  le  composerai  de  gens  dont 
je  sois  sur  à  tout  événement. 


L  X.     À    j  i;  r.  I  E. 

\_iALME  tes  alarmes  ,  tenilre  et  chère  Julie  ;  et ,  sur 
le  récit  de  ce  qui  vient  de  se  pass>er  ,  connoia  et  par- 
tage les  seutiments  que  j'éprouve. 

J'étois  si  rempli  d'indignation  quand  je  reçus  ta 
lettre  ,  qu'à  ])eine  pus-je  la  lire  avec  l'atlentioa 
qu'elle  mcritoit.  J'avois  beau  ne  la  pouvoir  réfuter, 


PREMIER.E  PARTIE.  229 

l'areugle  colère  éloit  la  plus  forte.  Tu  peux  avoir 
raison ,  disois-je  en  moi-même ,  mais  ne  me  parle 
jamais  de  te  laisser  avilir.  Dussé-je  te  perdre  et 
mourir  coupable,  je  ne  souffrirai  point  qu'on  man- 
que au  respect  qui  t'est  dû;  et,  tant  qu'il  me  res- 
tera un  souffle  de  vie,  tu  seras  honorée  de  tout  ce 
qui  t'approche  comme  tu  l'es  de  mon  cœur.  Je  ne 
!  balançai  pas  pourtant  sur  les  huit  jours  que  tu  me 
demandois  ;  l'accident  de  raylord  Edouard  et  mon 
v.ru  d'obéissance  concouroient  à  rendre  ce  délai 
Il  cessaire.  Résolu,  selon  tes  ordres,  d'employer 
fit  intervalle  à  méditer  sur. le  sujet  de  ta  lettre; 
](-  ni'occupois  sans  cesse  à  la  relire  et  à  y  réfléchir, 
non  pour  changer  de  sentiment,  mais  pour  justifier 
le  mien. 

J'avois  repris  ce  matin  cette  lettre  trop  sage  et 

Il  op  judicieuse  à  mon  gré ,  et  je  la   relisois  avec 

iiK^uiétude,  quand  on  a  fraj)pé  à  la  porte  de  ma 

liambre.  Un  moment  après  j  ai  vu  entrer  mylord 

t.douard  sans  tpée,  appuyé  sur  une  canne;  trois 

wrsonnes  le  suivoient ,  parmi  lesquelles  j'ai  re- 

o/inu   M.  d'Orbe.  Surpris   de  cette  visite  impré- 

'nc,  j'attendois  en  silence  ce  qu'elle  devoit  pro- 

luire,  quand  Edouard  m'a  prié  de  lui  donner  un 

iioinent  d'audience,  et  de  le  laisser  agir  et  parler 

.ins  l'interrompre.  Je  vous  en  demande,  a-t-il 

lit,  votre  parole;  la  présence  de  ces  messieurs, 

jiii  sont  de  vos  amis,  doit  vous  répondre  que  vous 

II'  l'engage/,  pas  indiscrètement.  Je  lai  promis  sans 

i.ilancer.  A  peine  avois-jc  achevé  que  j'ai  vu  avec 

Iéîunneinent  que  tu  jjeuxconrevoir  niyl<^'il Kdouard 
pcDoux  devant  moi.  Surpris  d'une  si  étrange  atti- 
aouv.  iiÉLoiSE.    I.  ao 
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tude  ,  j'ai  voulu  sur-le-champ  le  relever  ;  mais  après 
ni'avoir  rappelé  ma  promesse,  il  m'a  parlé  dans  ces 
termes  :  «  Je  viens  ,  monsieur  ,  rétracter  hautement 
«  les  discours  injurieux  que  l'ivresse  m'a  fait  tenir 
«  en  votre  présence  :  leur  injustice  les  rend  plu» 
«  offensants  pour  moi  que  pour-  vous ,  et  je  m'en  dois 
«  l'authentique  désaveu.  Je  me  soumets  à  toute  la 
«  punition  que  vous  voudrez  m'imposer,  et  je  ne 
«  croirai  mon  honneur  rétabli  que  quand  ma  faute 
«  sera  réparée.  A  quelque  prix  que  ce  soit ,  accor- 
«  dez-moi  le  pardon  que  je  vous  demande,  et  me 
«  rendez  votre  amitié  ).,  i.Jylord,  lui  ai-je  dit  aussi- 
tôt, je  reconnois  maintenant  votre  ame  grande  et 
généreuse;  et  je  sais  bien  distinguer  en  vous  les  dis- 
cours que  le  cœur  dicte  de  ceux  (jue  vous  tenex 
quand  vous  n'êtes  pas  à  vous-même  ;  qu'ils  soient 
à  jamais  oubliés.  A  l'instant,  je  l'ai  soutenu  en  se 
relevant,  et  nous  nous  sommes  embrassés.  Après 
cela  mylord  se  tournant  vers  les  spectateurs  leur 
a  dit:  «  Messieurs,  je  vous  remercie  de  votre  com- 
«  plaisance.  De  braves  gens  comme  vous,  a-t-U 
«ajouté  d'un  air  iier  et  d'un  ton  animé,  sentent 
«  que  celui  qui  répare  ainsi  ses  torts  n'en  sait  en- 
«  durer  de  personne.  Vous  pouvez  publier  ce  que 
«  vous  avez  vu  «>.  Ensuite  il  nous  a  tous  quatre  in* 
vités  à  souper  pour  ce  soir ,  et  ces  messieurs  senti 
sortis. 

A  peine  avons-nous  été  seuls  qu'il  est  revenu 
m'embrasser  d'une  manière  plus  tendre  et  plus 
amicale;  puis  me  prenant  la  main  et  s'asseyant  i  j 
C'">té  de  moi  :  Heureux  mortel,  s'est -il  écrié,  jouis 
ses  d'un  bonheur  dout  vous  êtes  digne.  Le  coeur 
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de  Julie  est  à  vous  ;  puissiez-vous  tons  deux...  Que 
dites-vous,  mylord?  ai-je  interrompu;  perdez- 
j  vous  le  sens?  Non,  m'a-t-il  dit  en  souriant.  Mais 
'peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  le  perdisse,  et  c'en 
i  toit  fait  de  moi  peut-être  si  celle  qui  m'ôtoit  la 
jjiison  ne  me  l'eût  rendue.  Alors  il  m'a  remis  une 
lettre  que  j'ai  été  surpris  de  voir  écrite  d'une  maiu 
(\m  n'en  écrivit  jamais  à  d'antre  homme  (i)  qu'à 
'  moi.  Quels  mouvements  j'ai  sentis  à  sa  lecture!  Je 
voyois  une  amante  incomparable  vouloir  se  perdre 
pour  me  sauver,  et  je  reconnoissois  Julie.  Mais 
«piand  je  puis  parvenu  à  cet  endroit  où  elle  jure  de 
Tie  pas  survivre  au  plus  fortuné  des  hommes  ,  j'ai 
I  icrai  des  dangers  que  j'avois  courus,  j'ai  murmuré 
d't'tre  trop  aimé,  et  mes  terreurs  m'ont  fait  sentir 
que  tu  n'es  qu'une  mortelle.  Ah  !  rends-moi  le 
<M)urage  dont  tu  me  prives;  j'en  avois  pour  braver 
\i\  mort  qui  ne  menacoit  que  moi  seul  ,  je  n'en  ai 
[)')iiit  pour  mourir  tout  entier. 

Tandis  que  mon  ame  se  livroit  à  ces  réflexions 
aincres  ,  Edouard  me  tenoit  des  discours  auxquels 
j'.ii  donné  d'abord  peu  d'attention  :  cependant  il 
iik;  l'a  rendue  à  force  de  me  parler  de  toi  ;  car  ce 
<|u'il  m'en  disoit  plaisoit  à  mon  cœur,  et  n'excitoit 
plus  ma  jalousie.  Il  m'a  paru  pénétré  de  regret  d'a- 
'>oir  troublé  nos  feux  et  ton  repos.  Ta  es  ce  qu'il 
lioiiore  le  plus  au  monde;  et  n'osant  te  porter  1rs 
(vcuses  qu'il  m'a  faites,  il  m'a  prié  de  les  recevoir 
<  a  ton  nom  ,  et  de  te  les  faire  agréer.  Je  vons  ai  rc- 
irlé,  m'a-t-il  dit,  comme  son   représentant,  et 


I 


(t  j  11  eu  faut ,  je  pcuiie ,  excepter  kou  pcrc. 
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u'ai  pu  trop  lu'hamilier  devant  ce  qu'elle  aime, 
ne  pouvant,  sans  la  compromettre  ,  m'adresser  à  sa 
personne,  ni  même  la  nommer.  Il  avoue  avoir 
conçu  pour  toi  les  sentiments  dont  on  ne  peut  se 
défendre  en  te  voyant  avec  trop  de  soin  ;  mais  c'étoit 
une  tendre  admiration  plutôt  que  de  l'amour.  Ils 
ne  lui  ont  jamais  inspiréni  prétention  ni  espoir  ;  il 
les  a  tous  sacrifiés  aux  nôtres  à  Tinstant  qu'ils  lui 
entêté  connus,  et  le  mauvais  propos  qui  lui  est 
échappé  étoit  l'effet  du  puuch  et  non  de  la  jalousie. 
Il  traite  l'amour  en  philosophe  qui  croit  son  ame 
au-dessus  des  passions  :  pour  moi,  je  suis  trompé 
s'il  n'en  a  déjà  ressenti  queUju'une  qui  ne  permet 
plus  à  d'autre  de  gejrmcr  profondément.  Il  prend 
l'épuisement  du  cœur  pour  l'effort  de  la  raison,  ft 
je  sais  bien  qu'aimer  Julie  et  renoncer  à  elle  n'est 
j)as  une  vertu  d'homme. 

Il  a  désiré   de  savoir  en  détail  l'histoire   de  nos 
amours  et  les  causes  qui  ^'opposent  au  bonheur  de 
ton  ami  ;  j'ai  cru  qu'après  ta  lettre  une  demi-con- 
lldence  étoit  dangereuse  et  hors  de  propos  ;  je  l'ai  ' 
faite  entière ,  et  il  m'a  écouté  avec  une  attention 
qui  m'attestoit  sa  sincérité.  J'ai  vu  plus  d'une  fois  ■ 
ses  yeux  humides  et  son  ame  attendrie  ;  je  remar- 
«juois  sur-to'it  l'impression  puissante  que  tous  les. 
triomphes  de  la  vertu  faisoient  snr  son  ame  ,  et  je^ 
crois  a\'oir  acjuisù  Claude  Anet  un  nouveau  pro- 
tecteur qui  ne  sera  pas  moins  zélé  que  ton  père.  Il 
n*y  a,  m'a-t-il  dit ,  ni  incidents  ni  aventures  dans 
ce  que  vous  m'avez  raconté,  et  les  catastrophes  d'na 
roman  m'altacheroient  beaucoup  moins;   tant   les 
le.^  seutimeuts  supplceut  aiLx  5itualiuns,  et  les  pro 
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édés  honnêtes  aux  actions  éclatantes  !  Vos  denx 
mes  sont  si  extraordinaires  ^  qu'on  n'en  peut  juger 
ur  les  règles  communes.  Le  bonheur  n'est  pour 
eus  ni  sur  la  même  route  ni  de  la  même  espèce 
ne  celui  des  autres  hommes  :  ils  ne  cherchent  que 
i  puissance  et  les  regards  d'autrui  ;  il  ne  vous  faut 
ue  la  tendresse  et  la  paix.  Il  s'est  joint  à  votre 
mour  une  émulation  de  vertu  qui  vous  élevé;  et 
ous  vaudriez  moins  l'un  et  l'autre  si  vous  ne  vous 
tiez  point  aimés.  L'amour  passera ,  ose-t-il  ajouter  ; 
pardonnons -lui  ce  blasphème  prononcé  dans  l'i- 
liorance  de  son  cœur;)  l'amour  passera,  dit-il ,  et 
\s  vertus  resteront.  Ah .'  puissent-elles  durer  autant 
ue  lui ,  ma  Julie  !  le  ciel  n'en  demandera  cas  da- 
,111  rage. 

Enfin  je  vois  que  la  dureté  philosophique  et  na- 
loiiale  n'altère  point  dans  cet  honnête  Anglais 
humanité  naturelle  ,  et  qu'il  s'intéresse  véritable- 
iciit  à  nos  peines.  Si  le  crédit  et  la  richesse  nou3 
■  uivoîent  être  utiles,  je  crois  que  nous  aurions 
Il  li  de  compter  sur  lui.  Mais,  hélas!  de  quoi  ser- 
ciit  la  puissance  et  l'argent  pour  rendre  les  cceurs 
eureux? 

(let  entretien,  durant  lequel  nous  ne  comptions 
as  les  heures  ,  nous  a  menés  jusqu';'*  celle  du  diné. 
l'ai  fait  apporter  un  poulet,  et  après  le  dîné  nous 
\  (tns  continué  de  causer.  11  m'a  parlé  de  sa  démar 
lif  de  ce  matin,  et  je  n'ai  pu  m't'uijtrcher  de  té- 
iui<>ner  quelque  surprise  d'un  procédé  si  anthenti- 
iic  et  si  peu  mesuré  :  mais,  outre  l.i  raison  c|n'il 
il  «M  «voit  déjà  donnée,  il  a  ajouté  qu'une  denii- 
lùsfaclion  étoil  indigne  d'un  homme  de  courage; 

au. 
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qu'il  la  falioit  complette  ou  nulle,  de  peur  qu'on 
ne  s'avilît  sans  rien  rrparcr  ,  et  qu'où  ne  fit  attri- 
buer à  la  crainte  une  démarche  f.iiîe  à  contre-cœur 
et  de  mauvaise  prace.  D'ailleurs,  a-t-il  ajouté  ,  ma 
réputation  est  faite,  je  puis  être  juste  sans  soupçon 
de  lâcheté;  mais  vous  ,  qui  êtes  jeune  et  débutez 
dans  le  monde  ,  il  faut  que  vous  sortiez  si  net  de 
la  première  affaire,  qu'elle  ne  tente  personne  de 
vous  en  suscittr  une  seconde.  Tout  est  plein  de  ces 
poltrons  adroits  qui  cherchent,  comme  on  dit,  J 
tàter  leur  homme ,  c'est-à-dire  à  découvrir  quel- 
qu'un  qui  soit  encore  pins  p  dtroii  qu'eux,  et  aux, 
dépens  duquel  ils  jouissent  se  faire  valoir.  Je  veux 
éviter  à  un  homme  d'honneur  comme  vous  la  né- 
cessité de  châtier  sans  gloire  un  de  ces  gens-là  ;  et 
j'aime  mieux,  s'ils  ont  besoin  de  leçon,  qu'ils  la 
reçoivent  de  moi  que  devons:  car  une  affaire  de 
plus  n'ôte  rien  à  celui  r]ul  en  a  déjà  eu  plusieurs 
mais  en  avoir  une  est  toujours  une  sorte  de  tache ,  et 
l'amant  de  Julie  en  doit  être  exempt. 

Voilà  l'abrégé  de  ma  lonç;ue  conversation  avec 
mylord  Edouard.  J'ai  cru  nécessaire  de  t'en  rendre 
compte  afin  que  ti:  me  prescrives  la  manière  dont  je 
dois  me  comporter  avec  lui. 

Maintenant,  que  tu  dois  être  tranquillisée,  chasse, 
je  t'en  conjure ,  les  idées  funestes  qui  t'occupent  d< 
puisquelques  jorirs.  Songe  nuxména  ,'eni('iits  <ju'exi- 
ce  l'incertitude  de  ton  itat  actuel.  Oh  I  si  bientôt  ti 
pouvois  tripler  mon  être  !  si  bientôt  un  gage  adore... 
Espoir  déjà  trop  décn ,  viendrois-tu  m'abuscr  en- 
core?... O  dcsirs  !  ô  crainte  I  ô  perplcxilél  Charmant) 
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amie  de  mon  coeur,  vivons  pour  nous  aimer,  et  que 
le  ciel  dispose  du  reste. 

P.  S.  J'oubliois  de  le  dire  que  mylord  m'a  remis 
la  lettre,  et  que  je  n'ai  point  fait  difficulté  de  la  re- 
cevoir, ne  jugeant  pas  qu'un  pareil  dépôt  doive  rester 
entre  les  mains  d'un  tiers.  Je  te  la  rendrai  à  notre 
première  entrevue;  car,  quant  à  moi,  je  n'en  ai  plus 
à  faire  ;  elle  est  trop  bien  écrite  au  fond  de  mon  cœur 
pour  que  jamais  jiaie  besoin  de  la  relire. 


LX  I.       D  E     JULI  E. 

XXMENE  demain  mylord  Edouard,  que  je  me  jette 
à  ses  pieds  comme  il  s'est  mis  aux  tiens.  Quelle 
grandeur  !  quelle  générosité  !  Ob  \  que  nous  sommes 
petits  devant  lui  !  Conserve  ce  précieux  ami  comme 
la  prunelle  de  ton  ceil.  Peut-être  vaudioit-il  moins 
s'il  étoit  plus  tempérant  :  jamais  homme  sans  défauts 
eut-il  de  grandes  vertus.'* 

Mille  angoisses  de  toute  e.spece  m'avoient  jetée 
<laus  l'abattement;  ta  lettre  est  venue  rauimer  mon 
courage  éteint  ;  eu  dissipant  mes  terreurs  elle  m'a 
rendu  mes  peines  plus  supportables  ;  je  me  sens 
miinteuaut  assez  de  force  pour  souffrir.  Tu  vis  ,  tu 
lu'aimes;  ton  sang  ^  le  sang  de  ton  ami,  n'ont  point 
rté  répandus,  et  ton  honneur  est  en  sûreté:  je  ne 
Mii»  donc  pas  tonl-à-fait  mi.sérable. 

Ne  manque  ])as  nu  reudee  vous  de  demain.  Jamais 
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je  n'eus  si  grand  besoin  de  te  voir,  ni  si  peu  d'es- 
poir de  te  voir  long-temps.  Adieu ,  mon  cher  et  uni- 
que ami.  Tu  n'as  pas  bien  dit ,  ce  me  semble ,  vivons 
pour  nous  aimer.  Ah  !  il  falloit  dire ,  aimons-nous 
pour  vivre. 


LXII.       DE     CLAIRE     1     JULIE. 

J?  A-CDRA-T-iii  toujours,  aimable  cousine,  ne  rem- 
plir envers  toi  que  les  plus  tristes  devoirs  de  l'ami- 
tié? Faudra-t-il  toujours  dans  l'amertume  de  mon 
cœur  affliger  le  tien  par  de  cruels  avis?  Hélas  !  tous 
nos  sentiments  nous  sont  communs ,  tu  le  .sais  bien  , 
et  je  ne  saurois  t'annoncer  de  nouvelles  peines  que 
je  ne  les  aie  déjà  senties.  Que  ne  puis-je  te  cacher 
ton  infortune  sans  l'augmenter!  ou  que  la  tendre 
amitié  n'a-t-elle  autant  de  charmes  rjue  l'amour  ! 
Ah!  que  j'effacerois  promptement  tons  les  chagrins 
que  je  te  donne! 

Hier  après  le  concert,  ta  mère  en  s'en  retour- 
nant ayant  accepté  le  bras  de  ton  ami  1 1  toi  celui 
de  M.  d'Orbe ,  nos  deux  pères  restèrent  avec  mvlord 
à  parler  de  politique  ;  sujet  dont  je  suis  si  excédée 
que  l'ennui  me  chassa  dans  ma  chambre.  Une  demi- 
heure  après  j'entendis  nommer  ion  ami  j>lusieur» 
fois  avec  assez  de  véiiémence  :  je  connus  que  1.t  con- 
versation avoit  changé  d'objet,  et  je  prêtai  l'oreille. 
Je  jugeai  par  la  suite  du  discours  (ju'Edouard  avoit 
osé  proposer  ton  mariage  avec  tou  ami,  qu'il  appe- 
loit  hautement  le  sien ,  et  auquel  il  offroit  de  faire  eu 
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ette  qualité  ua  établissement  convenable.  Tobi  pare 
voit  rejeté  avec  mépris  cette  proposition,  et  e'ctoit 
à-dessus  que  les  propos  commeaçoient  à  s'échauf- 
er.  Sachez,  lui  disoit  mylord, malgré  vos  préjugés, 
ju  il  est  de  tous  les  hommes  le  plus  digne  d'elle  et 
)eut-êtte  le  plus  propre  à  la  rendre  heureuse.  Tous 
es  dons  qui  ne  dépendent  pas  des  hommes  il  les  a 
•eçus  de  la  nature  ,  et  il  y  a  ajouté  tous  les  talenis 
jui  ont  dépendu  de  lui.  Il  est  jeune,  grand,  bien 
ait ,  robuste  ,  adroit  ;  il  a  de  l'éducation  ,  du  sens  , 
les  mœurs,  du  courage;  il  a  l'esprit  orné,  l'amc 
i.ûne  ;  que  lui  manque-t-il  donc  pour  mériter  votre 
veu  .•*  La  fortune  .'*  il  l'aura.  Le  tiers  de  mon  bien 
iuflît  pour  en  faire  le  plus  riche  particulier  dupavs 
.1';  Vaud,  j'en  donnerai  s'il  le  faut  jusqu'à  la  moitié, 
La  noblesse.'*  vaine  prérogative  dans  un  pays  où  elle 
'.st  plus  nuisible  qu'utile.  Mais  il  l'a  encore,  n'en 
l'.outez  pas,  non  point  écrite  d'encre  en  de  vieux 
[>  II chemins,  mais  gravée  au  fond  de  son  cœur  en 
caractères  ineffaçables.  En  un  mot ,  si  vous  préférez 
la  raison  au  préjugé  ,  et  si  vous  aimez  mieux  votre 
lille  que  vos  titres ,  c'est  à  lui  que  vous  la  donnerez. 
Là-dessus  Ion  père  s'emporta  vivement.  Il  traita 
la  proposition  d'absurde  et  de  ridicule.  Quoi!  my- 
lord, dit -il,  uu  homme  d'honneur  comme  vous 
peut -il  seulement  penser  que  le  dernier  rejeton 
d'une  famille  illustre  aille  éteindre  ou  dégrader  sou 
nom  dans  celui  d'un  quidam  sans  asile  et  réduit  à  y 
vivre  d'aumùnes?.,.  Arrêtez,  interrompit  lùlourn-d  ; 
vous  parlez  de  mon  ami ,  «ongez  que  je  [)r«'n<ls  pour 
moi  tous  les  outrages  qui  lui  sont  faits  <'n  ma  pré- 
sence, et  que  les  aomsinjurieu:^  à  uuhummu  d'huu- 
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neur  le  sont  encore  plus  à  celui  qui  les  prononce.  De 
tels  quidams  sont  plus  respectables  que  tous  les 
Laubereaux  de  l'Europe,  et  je  vous  défie  de  trouver 
uucnn  rûoyen  plus  honorable  d'aller  à  la  fortune 
que  les  hommages  de  l'estime  et  les  dons  de  l'ami- 
tié. Si  le  gendre  que  je  vous  propose  ne  compte 
point ,  comme  vous,  une  longue  suite  d'aieux  tou- 
jours incertains,  il  sera  le  fondement  et  l'honneur 
de  sa  maison  comme  votre  premier  ancêtre  le  fut 
de  la  votre.  Vous  seriez-vous  donc  tenu  pour  dés- 
lionoré  par  l'alliance  du  chef  de  votre  famille ,  et 
ce  mépris  ne  rejailliroit.il  pas  sur  vous-même .'  Com- 
bien de  grands  noms  retomberoieut  dans  l'oubli  si 
l'on  ne  tenoit  compte  que  de  ceux  qui  ont  com- 
mencé par  un  homme  estimable!  Jugeons  du  pas>é 
par  le  présent;  sur  deux  ou  trois  citoyens  qui  s'il- 
lustrent par  des  moyens  honnêtes,  mille  coquins 
ennoblissent  tous  les  jours  leur,  famille  ;  et  que 
prouvera  cette  noblesse  dont  leurs  descendants  se- 
ront si  fiers  ,  sinon  les  vols  et  l'infamie  de  leur  an- 
cêtre (i)?  On  voit,  je  l'avoue,  beaucoup  de  mal- 
honnêtes gens  parmi  les  roturiers  ;  mais  il  y  »  tou- 
jours vingt  à  parier  contre  un  qu'un  gentilhomme 
descend  d'un  frippon.  Laissons ,  si  vous  voulez , 
l'origine  à  part ,  et  pesons  le  mérite  et  les  services. 
Vous  avez  porté  les  armes  chez  un  prince  étranger, 
son  père  les  a  portées  gratuitement  pour  la  patrie. 

(i)  Les  lettres  d»-  nol)lesse  sont  rares  en  ce  siècle,  et 
même  elles  y  ont  été  illustrées  au  moins  une  fois.  Mais 
quant  à  la  noblesse  qui  s'acquiert  à  prix  d'argeut ,  et 
qu'on  acliette  avec  d«'S  cli.irges  ,  tout  ce  que  j'v  vois  de 
plus  honorable  est  le  privilège  de  n'être  pas  pcudu. 
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Si  VOUS  avez  bien  servi ,  vous  avez  été  bien  payé  ; 
et  quelque  honneur  que  vous  ayez  acquis  à  la  guer- 
re ,  cent  roturiers  en  ont  acquis  encore  plus  que 

vous. 

De  quoi  s'honore  donc, continua  mylord  Edouard , 
cette  noblesse  dont  vous  êtes  si  fier?  Que  fait -elle 
[>our  la  gloire  de  la  patrie  ou  le  bonheur  du  genre 
humain?  Mortelle  ennemie  des  iois  et  de  la  liberté  ; 
qu'a-t-elle  jamais  produit  dans  la  plupart  des  pays 
où  elle  brille ,  si  ce  n'est  la  force  de  la  tyrannie  et  l'op- 
pression des  peuples  ?  Osez-vous  dans  une  républi- 
([uc  vous  honorer  d'un  état  où  l'on  se  vante  de  l'es- 
clavage ,  et  où  l'on  rougit  d'être  homme  ?  Lisez  les 
annales  de  votre  patrie  (i):  en  quoi  votre  ordre 
a-t-il  bien  mérité  d'elle?  quels  nobles  comptez-vous 
])armi  ses  libérateurs?  Les  Furst ,  les  Jell,  les 
i>iOuffacher,  étoient-ils  gentilshommes  ?  Quelle  est 
donc  cette  gloire  insensée  dont  vous  faites  tant  d« 
Il  ait  ?  Celle  de  servir  un  homme  ,  et  d'être  à  charge 
a  l'état. 

Conçois,  ma  chère,  ce  que  je  souffrois  de  voir  cet 
lioimête  homme  nuire  ainsi  par  une  àpreté  déplacée 
aux:  intérêts  de  l'ami  qu'il  vouloit  servir.  En  effet 
ti)n  père , irrité  par  tant  d'invectives  piquantes quoi- 
(|ue  générales  ,  se  mit  à  les  repousser  par  des  per- 
sonnalités. Il  dit  nettement  à  mylord  Edouard  que 
jamais  homme  de  sa  condition  n'avoit  tenu  les  pro- 
pos qui  venoient  de  lui  échapper.  Ne  plaidez  pas  inu- 

(1)  Il  y  a  ici  boaurou])  d'inrxactltudc.  Le  pays  de 
Vaud  n'a  janiai.s  fait  partie  de  I.t  Suisse  :  c'est  une  con- 
quête des  Hernoie;  et  ses  Iiabitants  ne  sont  ni  citoyen*, 
ni  libres,  mais  sujets. 


240  LA  NOUVELLE  HELOISE. 
tilement  la  cause  d'autrui,  a jonta-t-il  d'un  ton  brus- 
que ;  tout  grand  seigneur  que  vous  êtes ,  je  doute  que 
TOUS  pussiez  bien  défendre  la  TMtre  sur  le  sujet  en 
question.  Vous  demandez  ma  fille  pour  votre  ami 
prétendu  sans  savoir  si  vous-même  seriez  bon  pour 
elle,  et  je  connois  assez  la  noblesse  d'Angleterre 
pour  avoir  sur  vos  discours  une  médiocre  opinion 
de  la  vôtre. 

Pardieu!  dit  mvlord  ,  quoi  que  vous  pensiez  de 
moi, .je  serois  bien  fàchJ-  de  n'avoir  d'autre  preuve 
de  mon  mérite  que  celui  d'un  homme  mort  depuis 
cinq  cents  ans.  Si  vous  connoissez  la  noblesse  d'An- 
gleterre, vous  savez  qu'elle  est  la  plus  éclairée,  la 
mieux  instruite,  la  plus  sage,  et  la  plus  brave  de 
l'Europe  :  avec  cela,  je  n'ai  pas  besoin  de  chercher 
si  elle  est  la  plus  antique  ;  car,  quand  on  parle  de 
ce  qu'elle  est,  il  n'est  jias  question  de  ce  qu'elle 
fut.  Nous  ne  sommes  point ,  il  est  vrai  ,  les  esclaves 
du  prince  ,  mais  ses  amis  ,  ni  les  tyrans  du  peuple , 
mais  ses  chefs.  Garants  de  la  liberté,  soutiens  de 
la  patrie  ,  et  appuis  du  trône,  nous  formons  un  in- 
vincible équilibre  entre  le  peuple  et  le  roi.  Notre 
premier  devoir  est  envers  la  nation,  le  second  en- 
vers celui  qui  la  gouverne  :  ce  n'est  pas  sa  volonté 
mais  son  droit  que  nous  consultons.  Ministres  su- 
pn'mes  des  lois  dans  la  chambre  des  pain»,  quelque- 
fois même  législateurs  ,  nous  rendons  également 
justice  au  peuple  et  au  roi ,  et  nous  ne  souffrons 
point  que  personne  dise  ,  Dieu  et  mon  épée,  mais 
seulement  DifUi  et  mon  droit. 

Voilà,  monsieur,  continua-t-il ,  quelle  est  cette 
noblesse  respectable .  aneicune  autant  qu'aucune  au- 
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tre,  mais  plus  fiere  de  son  mérite  que  de  ses  ancê- 
tres ,  et  dont  vous  parlez  sans  la  connoître.  Je  ne 
suis  point  le  dernier  en  raiig  dans  cet  ordre  illustre  , 
et  crois ,  malgré  vos  prétentions ,  vous  valoir  à  tous 
égards.  J'ai  une  sœur  à  marier  ;  elle  est  noble , 
jeune  ,  aimable,  ricbe  ;  elle  ne  cède  à  Julie  que  par 
les  qualités  que  vous  comptez  pour  rien.  Si  qui- 
ouque  a  senti  les  charmes  de  votre  fille  pouvoit 
tourner  ailleurs  ses  yeux  et  son  cœur ,  quel  honneur 
je  me  ferois  d'accepter  avec  rien ,  pour  mon  beau- 
frere  ,  celui  que  je  vous  propose  pour  gendre  avec 
la  moitié  lie  mon  bien  ! 

Je  connus  à  la  réplique    de  ton  père   que  cette 

conversation  ne  faisoit  que  l'aigrir  ;  et  quoique  pé- 

jnétré  d'admiration  pour   la  générosité   de  mylord 

'Edouard,  je  sentis  qu'un  homme  aussi  peu  liant 

rjue  lui  n'étoit  propre  qu'à  ruiner  à  jamais  la  né- 

I^DCiation  qu'il  aA^oit  entreprise.  Je  me  hâtai  donc 

lie  rentrer  avant  que  les  choses  allassent  plus  loin. 

\i  ou 'retour  fit  rompre  cet  entretien  ,  et  l'on  se  sé- 

l.iVA  le  moment  d'après  assez  froidement.   Quant  à 

mon  père  ,  je  trouvai  qu  il  se  coiuporloit  très  bien 

dans  ce  démêlé.  Il  appuya  d'abord  avec  intérêt  la 

proposition  ;  mais  voyant  que  ton  père  n'y  vouloit 

point  entendre,  et  que  la  dispute  commençoit  4, 

I  iiimer,  il  se  retourna ,  comme  de  raison ,  du  parti 
iii  son  bcan-frere  ;  et  en  interrompant  à  propos  l'un 
<  t  l'autre  par  des  discours  modérés,  il  les  retint  tous 
deux  dans  des  bornes  dont  ils  scroient  vraisembla- 
blement sortis  s'ils  fussent  restéà  tétc-à-têf  •.  Après 
leur  départ,  il  me  fit  conddence  de  ce  qui  vendit 
de  se  passer  ;  et  comme  je  prévis  où  il  en  alloit  ve- 

nouv.  ui.iAiiiu..    I.  21 
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lîir,  je  me  bâtai  de  lui  dire  que  les  choses  étant  en 
cet  état,  il  ne  convenoit  plus  que  la  personne  en 
question  te  vît  si  sourent  ici ,  et  qu'il  ne  conrien- 
droit  pas  même  qu'il  y  vînt  du  tout,  si  ce  n'étoit 
faire  une  espèce  d'affront  à  M.  d'Orbe  dont  il  étoit 
l'ami;  mais  que  je  le  prierois  de  l'amener  pins  ra- 
rement , ainsi  que  mylord  Edouard.  C'est ,  ma  cbere , 
tont  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux  pour  ne  leur  pas 
fermer  toul-à-fait  ma  porte. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  la  crise  où  je  te  vois  me  force 
à  revenir  sur  mes  avis  précédents.  L'affaire  de  my- 
lord Edouard  et  de  ton  ami  a  fait  par  la  ville  tout  lé- 
clat  auquel  on  devolt  s'attendre.  Quoique  M.  d'Orbe 
ait  gardé  le  secret  sur  le  fond  de  la  querelle ,  trop 
d'indices  le  décèlent  pour  qu'il  puisse  rester  cacbé. 
On  soupçonne,  on  conjecture,  on  te  nomme  :  lo 
rapport  du  Guet  n'est  pas  si  bien  étouffé  qu'f=)n  ne 
&  en  souvienne,  et  tu  n'ignores  pas  qu'aux  yeux  du 
public  la  vérité  soupçonnée  est  bien  près  de  l'évi- 
dence. Tout  ce  que  je  puis  te  dire  pour  ta  consola- 
tion ,  c'est  qu'en  général  on  approuve  ton  choix,  ei 
qu'on  verroit  avec  plaisir  luuion  d'un  si  charmant 
couple  ;  ce  qui  me  confirme  que  ton  ami  s'est  bien 
comporté  dans  ce  pays,  et  n'y  est  guère  moins  aimé 
que  toi.  Mais  que  fait  la  voix  publique  ;i  ton  infle- 
xible père  .3  Tous  ces  bruits  lui  sont  parvenu»  ou 
lui  vont  parvenir,  et  je  frémi»  de  l'effet  qu'ils  pen- 
vcnt  produire,  si  tu  ne  te  hâtes  de  prévenir  sa  co-  I 
Icre.  Tu  dois  t'atleudre  de  sa  part  à  une  explica-  ! 
tioa  terrible  pour  toi-même,  et  peut-ctre  à  pis  ; 
encore  pour  ton  ami  :  non  fjue  je  pense  qu'il  veuille 
à  son  âge  se    mesurer  avec  un  jeune  homme  qu  il 
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jie  croit  pas  digne  de  son  épée  ,  mais  le  pouvoir 
qu'il  a  dans  la  ville  lui  fourniroit ,  s'il  le  vouloit, 
mille  moyens  de  lui  faire  un  mauvais  parti,  et  il 
est  à  craindre  que  sa  fureur  ne  lui  en  inspire  la  vo- 
Icinté. 

Je  t'en  conjure  à  genoux ,  ma  douce  amie ,  songe 
aux  dangers  qui  t'environnent ,  et  dont  le  risque 
augmente  à  chaque  instant  ;  un  bonheur  inoui  l'a 
préservée  jusqu'à  présent  au  milieu  de  tout  cela; 
îaudis  qu'il  en  est  temps  encore  ,  mets  le  sceau  de 
la  prudence  au  mystère  de  tes  amours,  et  ne  pousse 
pas  à  bout  la  fortune,  de  peur  qu  elle  n'enveloppe 
ilaiis  tes  malheurs  celui  qui  les  aura  causés.  C'rois- 
luoi,  mon  ange,  l'avenir  est  incertain;  mille  CTt'- 
ncments  peuvent, avec  le  temps,  offrir  des  ressources 
larspérées;  mais,  quant  à  présent,  je  le  l'ai  dil  et 
II'  répète  plus  fortement,  éloigne  ton  ami,  ou  tu 
«^•b  perdue. 


LXIII.       DE     JULIE     À     CLAIRt. 

I.  o  UT  ce  que  tu  avois  preru  ,  ma  chère  ,  est  arri- 
\  (•  ;  hier  ,  une  heure  après  notre  retour  ,  mou  pi  re 
(titra  dans  la  chambre  de  ma  mère,  les  yeuxétiuce- 
ulants,  le  visage  «-nllammé  ,  dans  un  état,  en  un  mot , 
oii  je  ne  l'avois  jamais  vu.  Je  compris  d'abord  (|u'il 
venoit  d'avoir  querelle,  ou  qu'il  alloit  la  cherchi-r  ; 
et  ma  conscience  agitée  me  fit  trembler  d'avance. 

Il   comnu-nra   par  apostropher   vivement  ,    mais 
eu  général,  les  mercs  de  famille  qui  appellcul  in- 
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discrètement  chez  elles  de  jeunes  jjens  sans  état  et 
sans  nom,  dont  le  commerce  n'attire  que  honte  et 
déshonneur  à  celles  qui  les  écoutent.  Ensuite  voyant 
que  cela  ne  suffîsoit  pas  pour  arracher  quelque  ré- 
ponse d'une  femme  intimidée,  il  cita  sans  ménage- 
ment en  exemple  ce  qui  s'étoit  passé  dans  netre 
maison,  depuis  qu'on  y  avoit  introduit  un  prétendu 
bel-esprit,  un  diseur  de  riens,  plus  propre  à  cor- 
rompre une  llUe  sage ,  qu'à  lui  donner  aucune  bonne 
instruction.  Ma  mère,  qui  -vit  qu'elle  gagneroit  peu 
de  chose  à  se  taire ,  l'arrêta  sur  ce  mot  de  corrup- 
tion ,  et  lui  demanda  ce  qu'il  trouvoit  dans  la  con- 
duite ou  dans  la  réputation  de  l'honnête  homme 
dont  il  parloit ,  qui  put  autoriser  de  pareils  soup- 
çons. Je  n'ai  pas  cru,  ajonta-t-elle ,  que  l'esprit  et 
le  mérite  fussent  des  litres  d'exclusion  dans  la  so- 
ciété. A  qui  donc  faudra-t-il  ouvrir  votre  maison, 
si  les  talents  et  les  mœurs  n'en  obtiennent  pas  l'en- 
trée? A  des  £;ens  sortables,  madame,  reprit -il  en 
colère,  qui  puissent  réparer  l'honneur  d'une  fille 
quand  ils  l'ont  offensée.  Non,  dit-elle,  mais  à  des 
gens  de  bien  qui  ne  l'offensent  point.  Apprenez, 
dit-il,  que  c'est  ofienser  l'honneur  d'une  maison, 
qae  d'oser  en  solliciter  l'alliance  sans  titres  pour 
l'obtenir.  Loin  de  voir  en  cela,  dit  ma  mère,  une 
offense  ,  je  n  y  vois,  au  contraire,  (|u"un  témoignage 
d'estime.  D'ailleurs,  je  ne  sache  point  que  celui 
contre  qui  vous  vous  emporte?:  ait  rien  fait  de  sem- 
blable à  votre  égard.  Il  l'a  fait,  madame,  et  fera  pis 
encore  si  je  n'y  mets  ordre  ;  mais  je  veillerai,  n'en* 
doutez  pas,  aux  soins  que  vous  remplissez  si  mal 
Alors  commença  uue  dangereuse  altercatioi>  qui 
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lu  apprit  que  les  bruits  de  ville  Joat  tu  parlois 
etoieat  ignorés  de  mes  parents ,  mais  durant  laquelle 
ton  indigne  cousine  eut  voulu  être  à  cent  pieds  sous 
lerre.  Imagine-toi  la  meilleure  et  la  plus  abusée  des 
Jiueres  faisant  l'éloge  de  sa  coupable  fille,  et  la  louant, 
hélas!  de  toutes  les  vertus  qu'elle  a  perdues,  dans 
les  termes  les  plus  honorables,  ou,  pour  mieux 
dire,  les  plus  humiliants  ;  figure-toi  un  père  irrité, 
])iodigue  d'expressions  otiensantes,  et  qui,  dans 
tout  son  emportement ,  n'en  laisse  pas  échapper  une 
seule  qui  marque  le  moindre  doute  sur  la  sagesse  de 
relie  que  le  remords  déchire  et  que  la  honte  écrase 
(M)  sa  présence.  Oh  î  quel  incroyable  tourment  d'une 
conscience  avilie;  de  se  reprocher  des  crimes  que  la 
<  olere  et  l'indignation  ne  pourroient  soupçonner! 
Quel  poids  accablant  et  insupportable  que  celui 
d'une  fausse  louange  et  d'une  estime  que  le  cœur 
rejette  en  secret!  Je  m'en  sentois  tellement  oppres- 
sée ,  -que ,  pour  me  délivrer  d'un  si  cruel  supplice  , 
j'étois  prête  à  tout  avouer,  si  mon  père  m'en  eût 
laissé  le  temps;  mais  l'impétuosité  de  son  emporte- 
ment lui  faisoit  redire  cent  fois  les  mêmes  choses  , 
et  changer  à  chaque  instant  de  sujet.  Il  remarqua 
ma  contenance  basse,  éj)erdue,  humiliée,  indice  de 
mes  remords.  S'il  nen  tira  pas  la  conséquence  de 
ma  faute  ,  il  en  tira  celle  de  mon  amour  ;  el ,  pour 
m'en  faire  plus  de  honte,  il  en  outragea  l'objet  ea 
des  tcrraea  si  «dieux  et  si  méprisants  que  je  ue  pus, 
milgré  tou.s  mes  efforts,  le  lais&cr  poursuivre  sans 
l'interrompre. 

Je  ne  sais  ,  ma  cherc  ,  où  je  trouvai  Jaut  de  har- 
dk-ase,  et  quel  moment  d'éi^arcment  mf  !it  oublier 

'2  1. 
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ainsi  le  devoir  et  la  modestie  ;  mais  si  j'osai  sortir 
un  instant  d'un  silence  respectueux,  j'en  portai, 
comme  tu  vas  voir,  assez  rudement  la  peine.  Au 
nom  du  ciel,  lui  dis -je,  daipjnez  vous  appaiser;  ja- 
mais un  homme  digne  de  tant  d'injures  ne  sera  dan- 
gereux pour  moi.  A  l'instant  mon  père ,  qui  crut 
sentir  un  reproche  à  travers  ces  mots,  et  dont  la  fu- 
reur n'attendoit  qu'un  prétexte  ,  s'élança  sur  ta  pau- 
vre amie  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  reçu* 
un  soufflet  qui  ne  fut  pas  le  seul  ;  et,  se  livrant  à 
son  transport ,  avec  une  violence  égale  à  celle  qu'il 
lui  avoit  coûtée  ,  il  me  maltraita  sans  ménagement, 
quoique  ma  mère  se  fût  jetée  entre  deux,  m'eût  cou- 
verte de  son  corps,  et  eût  reçu  quelques  uns  des 
coups  qui  m'étoient  portés.  En  reculant  pour  les 
éviter  je  fis  un  faux  pas  ,  je  tombai ,  et  mon  visage 
alla  donner  contre  le  pied  d'une  table  qui  me  fit 
saigner. 

Ici  Unit  le  triomphe  de  la  colère,  et  commença 
celui  de  la  nature.  xMa  chute  ,  mon  sang  ,  mes  lar- 
m.es,  celles  de  ma  mère,  l'émurent;  i]  me  releva 
avec  un  air  d'inquiétude  et  d'empressement;  et, 
m'ayant  assise  sur  une  chaise,  ils  recherchèrent  ton» 
deux  avec  soin  si  je  u  ttois  point  blessée.  Je  n'avois 
qu'une  léj^ere  contusion  au  froni  et  ne  saignois  que 
du  nez.  Ce])endaut  je  vis  au  changement  d'air  et  de  F 
V(»ix.  de  mon  pcrc ,  qu'il  étoit  uiccontent  de  ce  qu'il 
vcnoit  de  faire.  Il  ne  revint  point  à  moi  par  des  ca- 
resses ,  la  dignité  palernolle  ne  souffroit  p.is  au 
changement  si  brusque  ;  mais  il  revint  à  ma  mère 
avec  de  tendres  excuses;  et  je  voyois  bien,  auxl 
regards  qu'il  jetoit  furtivement  sur  moi,  que  lai 


PREMIERE  PARTIE.  247 

moitié  de  tout  cela  m'étoit  indirectement  adressée. 
IVou  ,  ma  chère  ,  il  n'y  a  point  de  confusion  si  tou- 
chante que  celle  d'un  tendre  père  qui  croit  s'être 
mis  dans  son  tort.  Le  cœur  d'un  père  sent  qu'il  est 
fait  pour  pardonner ,  et  non  pour  avoir  besoin  de 
pardon. 

Il  étoit  l'heure  du  souper  ;  on  le  fît  retarder  pour 
me  donner  le  temps  de  me  remettre  ;  et  mon  père, 
ne  voulant  pas  que  les  domestiques  fussent  témoins 
de  mon  désordre,  m'alla  chercher  lui-même  un 
verre  d'eau,  tandis  que  ma  raere  me  bassinoit  le  vi- 
sage. Hélas!  cette  pauvre  maman,  déjà  languissante 
et  valétudinaire  ,  elle  se  seroit  bien  passé  d'une  pa- 
reille scebe ,  et  n'avoit  guère  moins  besoin  de  se- 
cours que  moi. 

A  table,  il  ne  me  parla  point;  mais  ce  silence 
étoit  de  honte  et  non  de  dédain  ;  il  affectoit  de  trou- 
ver bon  chaque  plat  pour  dire  à  ma  mère  de  m'en 
servir  ;  et  ce  qui  me  toucha  le  plus  sensiblement  fut 
de  m'appercevoir  qu'il  eherchoit  les  occasions  de 
nommer  sa  fille,  et  non  pas  Julie,  comme  à  l'ordi- 
naire. 

Après  le  souper ,  l'air  se  trouva  si  froid  que  ma 
mère  fit  faire  du  feu  dans  sa  chambre.  Elle  s'assit  à 
l'un  des  coin»  de  la  cheminée  et  mon  père  à  l'autre  ; 
i'allois  prendre  nne  chaise  pour  me  placer  entre 
eux,  quand,  m'arrctant  par  la  robe,  et  me  tirant  à 
lui  sans  rien  dire  ,  il  m'assit  sur  ses  genoux.  Tout 
cela  se  lit  si  prompiement,  et  p;ir  une  sorte  rie  mou- 
vemeDt  si  involontaire,  qu'il  en  eut  nu**  espèce  de 
repentir  le  moment  d'aprf's.  Ce[u'ii(!aiil  j'étois  sur 
MA  genoux  ,  il  ne  pouvoit  plus  s'eu  dcditc  ;  et ,  c«» 
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qu'il  y  avoil  de  pis  pour  la  contenance,  il  falloit  uie 
tenir  embrassée  dans  celte  gênante  attitude,  loul 
cela  se  faisoit  en  silence  ;  mais  je  sentois  de  temp» 
en  temps  ses  bras  se  presser  contre  mes  flancs  avec 
un  soupir  assez  mal  étouffé.  Je  ne  sais  quelle  mau- 
vaise honte  empêcboil  ses  bras  paternels  de  se  livrer 
à  ces  douces  étreintes.  Une  certaine  j^ravité  qu'on 
u'osoit  quitter,  une  certaine  confusion  qu'on  n'o- 
soit  vaincre ,  mettoit  entre  un  père  et  sa  lille  ce  cbar- 
raant  embarras  que  la  pudeur  et  l'amour  donnent 
aux  amants  ;  tandis  qu'une  tendre  mère  ,  transpor- 
tée d'aise  ,  dévoroit  en  secret  un  si  doux  sj)ectacle. 
Je  v'oyois ,  je  sentois  tout  cela ,  mon  ange  ,  et  ne  pus 
tenir  plus  long-temps  à  l'attendrissement  qui  me 
gagnoit.  Je  feignis  de  glisser;  je  jetai,  pour  me  re- 
tenir, un  bras  au  cou  de  mon  père,  je  penchai  mou 
visage  sur  son  visage  vénérable  ,  et  dans  un  instant 
il  fut  couvert  de  mes  baisers  et  inondé  de  mes  lar- 
mes ;  je  seniis  à  celles  qui  lui  couloieut  des  veux 
qu'il  etoit  lui-même  soulagé  d'une  grande  peine: 
ma  mère  vint  partager  nos  transports.  Douce  et  pai- 
sible innocence  ,  tu  manquas  seule  à  mon  coeur  pour 
faire  de  cette  scène  de  la  nature  le  plus  délicieux 
moment  de  ma  vie. 

Ce  matin,  la  lassitude  et  le  ressentiment  de  ni.t 
chute  mayant  retenue  au  lit  un  peu  tard  ,  mon  père 
est  entré  dans  ma  chambre  avant  que  je  fusse  levée; 
il  s'est  assis  à  côté  de  mon  lit  eu  sinformant  tendre- 
ment de  ma  santé  ;  il  a  pris  une  de  mes  mains  dans 
les  siennes ,  il  s'est  abaissé  jusqu'à  la  baiser  plusieurs 
fois  en  m'appclant  sa  clicrc  lille  ,  et  me  témoignant 
du  regret  de  sou  emportement.   Pour  moi,  je  lui  ai 
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iXit ,  et  je  le  pense ,  que  je  seroîs  trop  heureuse  d'être 
I  l*attae  tous  les  jours  au  même  prix,  et  qu'il  n'y  a 
!  point  de  traitement  si  rude  qu'une  seule  de  ses  ca- 
resses n'efface  au  fond  de  m^on  cœur. 

Après  cela,  prenant  un  ton  plus  graye,  il  m'a  re- 
mise sur  le  sujet  d'hier,  et  m'a  signifié  sa  volonté  en 
termes  honnêtes,  mais  précis.  Vous  savez,  m'a-t-il 
ilit,  à  qui  je  vous  destine,  je  vous  l'ai  déclaré  dès 
mon  arrivée,  et  ne  changerai  jamais  d'intention  sur 
te  point.  Quant  à  l'homme  dont  m'a  parlé  mylord 
l.douard,  quoique  je  ne  lui  dispute  point  le  mérite 
fiue  tout  le  monde  lui  trouve,  je  ne  sais  s'il  a  conçu 
«le  lui-même  le  ridicule  espoir  de  s'allier  à  moi  ,  on 
M  quelqu'un  a  pu  le  lui  inspirer;  mais  quand  je 
ii'aurois  personne  en  vue,  et  qu'il  auroit  toutes  les 
(ruinées  de  l'Angleterre ,  soyez  sûre  que  je  n'accep- 
terois  jamais  un  tel  gendre.  Je  vous  défends  de  le 
voir  et  de  lui  parler  de  votre  vie,  et  cela  autant 
pour  la  sûreté  de  la  sienne  que  pour  votre  honneur. 
Quoique  je  me  sois  toujours  senti  peu  d'inclination 
pour  lui  ,  je  le  hais  ,  sur -tout  à  présent,  pour  les 
excès  qu  il  m'a  fait  commettre,  et  ne  lui  pardonne- 
rai jamais  ma  brutalité. 

A  ces  mots,  il  est  sorti  sans  attendre  ma  réponse, 
et  presqne  avec  le  même  air  de  sévérité  qu'il  venoit 
de  se  reprocher.  Ah  !  ma  cousine  ,  quels  monstres 
d'enfer  sont  ces  préjugés  qui  dépravent  les  meilleurs 
cœurs,  et  font  taire  à  charjuc  instant  la  nature  ! 

Voilà,  ma  Claire,  comment  s'est  passée  l'expli- 
cation que  tu  avois  prévue,  et  dont  je  n'ai  pu  <'oni- 
j>rendre  la  cause  jusqu'à  ce  que  ta  lettre  me  l'ait 
apprise.   Je  ne  puis  bien  te  dire  quelle  révolution 
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s'est  faite  en  moi,  mais  depuis  ce  moment  je  me 
trouve  changée;  il  me  semble  que  je  tourne  le» 
yeux  arec  plus  de  regret  sur  l^ieureux  temp& 
oîx  je  vivois  tranquille  et  contente  au  sein  de  ma 
famille,  et  que  je  sens  augmenter  le  sentiment  de 
ma  faute  avec  celui  des  biens  qu'elle  m'a  fait  per- 
dre. Dis,  cruelle,  dis-le-moi,  si  tu  Poses,  le  temps 
de  l'amour  seroit-il  passé  ,  et  faut-il  ne  se  plus  re- 
voir? Ah  !  sens-tu  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  sombre 
et  d'horrible  dans  cette  funeste  idée?  Cependant 
l'ordre  de  mon  père  est  précis,  le  danger  de  mou 
amant  est  certain.  Sais-tu  ce  qui  résulte  en  moi  de 
tant  de  mouvements  opposés  qui  s'entredétruisenl? 
Une  sorte  de  stupidité  qui  me  rend  l'ame  presque 
i  nsensible ,  et  ne  me  laisse  l'usage  ni  des  passions  ni 
de  la  raison.  Le  monient  est  critique,  tu  me  l'as  dit 
et  je  le  sens;  cependant  je  ne  fus  jamais  moin»  en 
état  de  me  conduire.  J'ai  voulu  tenter  vingt  foi* 
d'écrire  à  celui  que  j'aime,  je  suis  prête  à  m'éva- 
nouir  à  chaque  ligne,  et  n  en  saurois  tracer  deux  de 
suite.  Il  ne  me  reste  que  toi ,  ma  douce  amie  :  daigne 
jienser,  parler,  agir  pour  moi;  je  remets  mon  sort 
en  tes  mains;  quelque  parti  que  tu  prennes,  je  con- 
firme d'avance  tout  ce  que  tu  feras;  je  conlie  à  ton 
amitié  ce  pouvoir  funeste  que  l'amour  m'a  vendu  si 
cher.  Sépare-moi  pour  jamais  de  moi-même,  don- 
ne-moi la  mort  s'il  faut  que  je  meure;  mais  ne  me 
force  pas  à  me  percer  le  cœur  de  ma  propre  main.  . 
O  mon  ange  !  ma  protectrice  !  quel  horrible  em- 
ploi jelelai.ssel  Auras-tule  courage  de  l'exercer?  sau- 
ras-tu bien  euadoucir  la  barbarie?  Hélas!  ce  n'est  pas 
mon  cœur  seul  qu'il  faut  déchirer.  Claire,  tu  le  baia. 
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tu  le  sais,  comment  je  suis  aimée  !  je  n'ai  pas  même 
la  consolatien  d'être  la  plus  à  plaindre.  De  grâce  ! 
fais  parler  mon  cœur  par  ta  bouclie  ;  pénètre  le  tien 
de  la  tendre  commisération  de  l'amour;  console  uu 
infortuné;  dis -lui  cent  fois. . .  Ah!  dis-lui. . .  Ne 
crois-tu  pas,  cliere  amie,  que,  malgré  tous  les  pré- 
j  ngés ,  tous  les  obstacles ,  tous  les  revers ,  le  ciel  nous 
a  faits  l'un  pour  l'autre?  Oui ,  oui ,  j'en  suis  sûre  ,  il 
nous  destine  à  être  uuis  ;  il  m'est  impossible  de  per- 
dre cette  idée ,  il  m'est  impossible  de  renoncer  à  l'es- 
]H)ir  qui  la  suit.  Dis-lui  qu'il  se  garde  lui-même  du 
(iccouragemcnt  et  du  désespoir.  Ne  t'amuse  point  à 
1  ni  demander  en  mon  nom  amour  et  fidélité ,  encore 
moins  à  lui  en  promettre  autant  de  ma  part;  l'assu- 
rance n'en  est-elle  pas  au  fond  de  nos  âmes?  ne  sen- 
tous-uoaspas  qu'elles  sont  indivisibles,  et  que  nous 
n'eu  avons  plus  qu'une  à  nous  deux?  Dis-lui  donc 
seulement  qu'il  espère  ,  et  que  si  le  sort  nous  pour- 
suit,  il  se  fie  au  moins  à  l'amour:  car  je  le  sens ,  ma 
cousine,  il  guérira  de  manière  ou  d'autre  les  maux 
«jiiil  nous  cause,  et,  quoi  que  le  ciel  ordonne  de 
nous  ,  r.ou.s  ne  vivrons  pas  long-temps  séjiarés. 

P.  S.  Après  ma  lettre  écrite,  j'ai  passé  dans  la 
chambre  de  ma  mcrc  ,  et  je  m'y  suis  trouvée  si  mal 
que  je  suis  obligée  de  Tenir  me  remettre  dans  mon 
lit;  je  m'apperçois  même...  je  crains...  ah!  ma 
obère,  je  crains  bien  que  ma  chute  d'hier  n'ait  quel- 
que suite  plus  funcBlc  que  je  n'avois  pensé.  Ainsi 
tout  est  fini  pour  mol  ;  toutes  mes  espéraaces  m'a- 
bandonnent en  même  temps. 
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LXIV.         DK     CLAIRE     À     M.      d'oRFE. 

IVxow  pere  m"a  rapporté  ce  matin  l'entretien  qn'il 
eut  hier  avec  vous.  Je  vois  avec  plaisir  que  tout  s'a- 
cbeinine  à  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  votre  bon- 
heur. J'espère  ,  vous  le  savez  ,  d'y  trouver  aussi  le 
mien  ;  l'estime  et  l'amitié  vous  sont  acquises ,  et  tout 
ce  que  mon  cœur  peut  nourrir  de  sentiments  pins 
teudres  est  encore  à  vous.  Mais  ne  vous  y  trompes 
pas  ;  je  suis  en  femme  une  espèce  de  monstre  ,  et  je 
ne  sais  par  quelle  bizarrerie  de  la  nature  l'amitié 
l'emporte  en  moi  sur"  l'amour.  Quanil  je  vous  dis 
que  ma  Julie  m'est  plus  chcre  que  vous  ,  vous  n'ea 
faites  que  rire  ;  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai. 
Julie  le  sent  si  bien  ,  qu'elle  est  plus  jalouse  poor 
vous  ([ue  vous-même  ,  et  que,  tandis  que  vous  pa- 
roissez  content,  elle  trouve  toujours  que  je  ne  vous 
aime  pas  assez.  Il  y  a  plus ,  et  je  m'attache  tellement 
à  tout  ce  qui  lui  est  cher,  que  son  amant  et  a^ous 
êtes  à -peu -près  dans  mon  cœur  en  même  degré, 
quoique  de  diflérentes  manières.  Je  nai  pour  lui 
que  de  l'iimilié,  mais  elle  est  plus  vive  ;  je  crois  sen- 
tir un  peu  d'amour  pour  vous ,  mais  il  est  pins  posé. 
Quoique  tout  cela  pût  paroitrc  assez  équivalent 
pour  troubler  la  Irainjuillité  d'un  jaloux,  je  ne 
pense  pas  qne  la  vAtre  eu  soit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  enfants  en  sont  loin  ,  de  cette 
douce  tranquillité  dout  nous  osons  jouir!  et  que 
notre  contentement  a  mauvaise  grâce  ,  tandis  que 
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los  amis  sont  au  désespoir  !  C'en  est  fait ,  il  faut 
[u'ils  se  quittent  ;  voici  l'instant  peut-être  de  leur 
iternelle  séparation  ;  et  la  tristesse  que  nous  leur 
•eprocbâmes  le  jour  du  concert  étoit  peut-être  un 
)ressentiment  qu'ils  se  voyoient  pour  la  dernière 
ois.  Cependant  votre  ami  ne  sait  rien  de  son  infor- 
11  ue  :  dans  la  sécurité  de  son  cœur  il  jouit  encore 
lu  bonheur  qu'il  a  perdu  ;  au  moment  du  déses- 
poir ,  il  goiite  en  idée  une  ombre  de  félicité  ;  et , 
:orame  celui  qu'enlevé  un  trépas  imprévu,  le  raal- 
1  ureux  songe  à  vivre  ,  et  ne  voit  pas  la  mort  qui 
.  .1  le  saisir.  Hélas  !  c'est  de  ma  main  qu'il  doit  rece- 
voir ce  coup  terrible!  O  divine  amitié,  seule  idole 
le  mon  cœur ,  viens  l'animer  de  ta  sainte  cruauté. 
Donne-moi  le  courage  d'être  barbare  ,  et  de  te  ser- 
\  jr  di'Tnement  dans  un  si  douloureux  devoir. 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion,  et  j'y  comp- 
'   I  ois  même  quand  vous  m'aimeriez  moins;  car  je 

.laois  votre  ame  ,  je  sais  qu'elle  n'a  pas  besoin 
<lu  zèle  de  Tainour  oii  parle  celui  Je  l'humanité.  Il 
s  ;igit  d'abord  d'engager  notre  ami  à  venir  chez  moi 
(l'inain  dans  la  matinée  ;  gardez-vous  ,  au  surplus  , 
<ic  l'avertir  de  rien.  Aujourd'hui  l'on  me  laisse  li- 
hr c,  et  j'irai  passer  l'aprcs-midi  chez  Julie  ;  tâchez 
ùr  trouver  mylord  Edouard  ,  et  de  venir  seul  avec 
lui  m'atteridre  à  huit  heures,  alin  de  convenir  cn- 
.s  iiihie  de  ce  qu'il  faudra  faire  pour  résoudre  au  dé- 
jMit  cet  infortuné  ,  et  prévenir  son  désespoir. 

J'espère  beaucoup  de  son  courage  et  de  nos  sf)ins  ; 
j'espère  encore  plus  de  son  amour  :  la  volonté  de 
Julie,  le  danger  qne  courent  »a  vie  et  son  honneur, 
Bont  des  motifs  auxquels  il  ne  résistera  pas.  Quoi 

wouv.  HFr.oisr..    i.  aa 
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qu'il  en  soit  ,  je  vous  déclare  qu'il  ne  sera  point 
question  de  noce  entre  nous  que  Julie  ne  soit  tran- 
quille ,  et  que  jamais  les  larmes  de  mon  amie  n'ar- 
roseront le  nœud  qui  doit  nous  unir.  Ainsi ,  mon- 
sieur ,  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez,  votre  inté- 
rêt s'accorde  ,  en  cette  occasion  ,  avec  votre  généro- 
sité ;  et  ce  n'est  pas  tellement  ici  l'affaire  d'antrui  , 
que  ce  ne  soit  aussi  la  vôtre. 


LXV.        DE     CLAIRE     M.     JULIE. 

XouT  est  fait;  et,  malgré  ses  imprudences,  ma 
Julie  est  en  sûreté.  Les  secrets  de  ton  cœur  sont  en-' 
sevelis  dans  l'ombre  ilu  mystère;  tu  es  encore  au 
sein  de  ta  famille  et  de  ton  pays  ,  chérie  ,  honorée  ^ 
jouissant  d'une  réputation  sans  tache  ,  et  d'une  es- 
time universelle.  Considère  en  frémissant  les  dan- 
gers que  la  honte  ou  l'amour  t'ont  fait  courir  en  fai- 
sant trop  ou  trop  peu  :  apprends  à  ne  vouloir  plu» 
concilier  des  sentiments  incompatibles  ,  et  bénis  le 
ciel,  trop  aveugle  amante  ou  lille  trop  craintive, 
d'un  bouheur  qui  n'ctoit  réservé  qu'à  toi. 

Je  voulois  éviter  à  ton  triste  cœur  le  détail  de  ce 
départ  si  cruel  et  si  nécessaire;  tu  l'as  voulu,  je  l'ai 
promis  ;  je  tiendrai  parole  avec  cette  même  franchise 
qni  nous  est  commune  ,  et  qui  Tie  mit  jamais  aucun 
avantap;e  en  halance  avec  la  houne  foi.  Lis  donc  , 
chcrc  et  déplorable  amie  ,  lis  ,  puisqu'il  le  faut  ; 
anis  preuds  courage,  el  tiens-toi  ferme. 

Toutes  les  mesures  (juc  j "a vois  prises  et  dont  je 
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:e  rendis  compte  hier  ont  été  suivies  de  poiut  en 
>oint.  En  rentrant  chez  moi  j'y  trouvai  M.   d'Orbe 
!t  mylord  Edouard;  je  commençai  par  déclarer  au 
lernier  ce  que  nous  savions  de  son  héroïque  géné- 
osité  ,    et  lui  témoignai  combien  nous  en   étions 
ou  tes  deux  pénétrées.  Ensuite  je  leur  exposai  les 
I lassantes    raisons    que   nous    avions    d'éloigner 
Il  oniptement  son-ami ,  et  les  difficultés  que  je  pré- 
oyois  à  l'y  résoudre.  Mylord  sentit  parfaitement 
out  cela  ,  et  montra  beaucoup  de  douleur  de  l'effet 
u'avoit  produit  son  zèle  inconsidéré  ;  ils  convin- 
ent  qu'il  étoit  important  de  précipiter  le  départ  dé 
m  ami  ,  et  de  saisir  un  moment  de  consentement 
our  prévenir  de  nouvelles  irrésolutions,  et  l'arra- 
licr  au  continuel  danger   du  séjour.  Je  voulois 
liarger  M.  d  Orbe  de  faire  à  son  insu  les  prépara- 
is convenables  ;  mais  mylord  ,  regardant  cette  af- 
irc  comme  la  sienne  ,  voulut  en  prendre  le  soin. 
me  promit  que  sa  chaise  seroit  prête  ce  matin  à 
ii/(.'  heures,  ajoutant  qu'il  l'accompagueroit  aussi 
-m  qu'il  sera  nécessaire  ,  et  proposa  de  l'emmener 
;il)()rd  sous  un  autre  prétexte,  ponr  le  déterminer 
lus  à  loisir.  Cet  expédient  ne  me  parut  pas  assez 
iiic  pour  nous  et  pour  notre  ami ,  et  je  ne  voulus 
i'-  non  plus  l'exposer  loin  de  nous  au  premier  ef- 
I  (l'un  désespoir  qui  pouvoit  pi  us  aisément  échap- 
r  auxyeuxde  mylord  qu'aux  miens.  Je  n'acceptai 
«s  ,  [»ar  la  même  raison  ,  la  proposition  qu'il  fit  de 
li  parler  lui-inrme  vT  d'obtenir  sou  consentement. 
5  prévoyois  que  cette  négociation  scroit  délicate  , 
je  n'en  voulus  charger  qne  moi  senle;  car  je  con- 
3is  plus  sûrement  les  endroits  sensibles  de  son 
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cœur,  et  je  sais  qu'il  règne  toujours  entre  homme, 
une  sécheresse  qu'une  femme  sait  mieux  adoucir. 
Cependant  je  confins  que  les  soins  de  mylord  ne 
^ous  seroient  pas  inutiles  pour  préparer  les  choses , 
ie  vis  tout  l'effet  que  pouvoient  produire  sur  UB 
cœur  vertueux  les  discours  d'un  homme  sensible 
nui  croit  n'être  qu'un  philosophe,  et  quelle  cnaleur 
?a  voix  d'un  ami  pouvoit  donner  au  raisonnemeat 

^  renTgeai  donc  mylord  Edouard  à  passer  avec 

lui  la  soirée  ,  et ,  sans  rien  d.re  c^ui  eut  --  "PP°^ 

direct  à  sa  situation,  de  cUsposer  insensiblement 

son  ame  à  la  fermeté  stoique.  Vous  qui  savez  si  bien 

.otre  Epictete  ,  lui  dis-je  ,  voici  le  cas  ou  jamais  d*  ^^ 

remployer  utilement  :  distinguer  avec  soin  les  bieiu 

apparents  des  biens  réels ,  ceux  qui  sont  en  nou« 

de  ceux  qui  sont  hors   de  nous.  Dans  un  momen 

oix  l'epieuve  se  prépare  au-dehors,  prouyez-lu 

nu'on  ne  reçoit  jamais  de  mal  que  de  soi-même  ,  e 

L  le  sage ,  se  portant  par-tout  avec  lui ,  porte  auss 

par-tout  son  bonheur.  Je  compris  a  sa  réponse  qu 

cette  légère  ironie  ,  qui  ne  pouvoit  le  fâcher  ,  su! 

"soit  pSur  exciter  son  xele ,  et  qu'il  comptoit  fo, 

m'envoyev  le  lendemain  ton  ami  bien  prépare.  L  i 

toit  tout  ce  que  j'avois  prétendu;  car     quoiqu  a 

fond  je  ne  fasse  pas  grand  cas  ,  non  plus  que  to) 

de  toute  cette  philosophie  parllere  ,  je  suis  persu: 

dee  qu'un  honnête  homme  a  toujours  quelque  bon 

de  changer  de  maxime  du  soir  au  matin     et  de 

dédire  en  son  cœur,  dès  le  lendemain,  de  tout 

aue  sa  raison  lui  dicloit  la  veille. 

M.  dOrbe  vouloit  être  aussi  de  la  partie ,  et  pc 
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t>r  la  soirée  avec  eux  ,  mais  je  le  priai  de  n'en  rien 

aire;  il  n'auroit  fait  qne  s'ennuyer  ,  ou  gêner  l'en- 

K'tien.  L'intérêt  que  je  prends  à  lui  ne  m'empêche 

).i.s  de  voir  qu'il  n'est  point  du  vol  des  deux  autres  : 

.'■  penser  mâle  des  âmes  fortes  ,  qui  leur  donne  un. 

<1  tome  si  particulier,  est  une  langue  dont  il  n'a  pas 

a  grammaire.  En  les  quittant,  je  songeai  au  punch  ; 

1  craignant  les  confidences  anticipées,  j'en  glissai 

\in  mot  en  riant  à  mylord  :  rassurez -vous,  me  dit- 

I ,  je  me  livre  aux  habitudes  quand  je  n'y  vois  au- 

iiii  danger;  mais  je  ne  m'en  suis  jamais  fait  l'es- 

l.ive  ;  il  s'agit  ici  de  l'honneur  de  Julie  ,  du  destin 

xiit-être  de  la  vie  d'un  homme  et  de  mon  ami.  Je 

)(ji  rai  du  punch  selon  ma  coutume  ,  de  peur  de  don- 

ler  à  l'entretien  quelque  air  de  préparation  ;  mais 

:e  punch  sera  de  la  limonade ,  et  comme  il  s'ahstieut 

l'en  boire  ,  il  ne  s'en  appercevra  point.  Ne  trouves- 

u  pas  ,  ma  chère  ,  qu'on  doit  être  bien  humilié 

l'avoir  contracté  des  habitudes  qui  forcent  à  depa- 

'eilles  précautions  ? 

J'ai  passé  la  nuit  dans  de  grande  agitations  qui 
l'étoient  pas  toutes  pour  ton  compte:  les  plaisirs 
nnocents  de  notre  première  jeunesse,  la  douceur 
l'une  ancienne  familiarité,  la  société  plus  resserrét 
encore  depuis  une  année  entre  lui  et  moi  par  la  dif- 
îculté  qu'il  avoit  de  le  voir  ;  tout  portoit  dans  mon 
•me  Tamertume  de  cette  séparation.  Je  seniois  que 
'allois  pcrdi'e  avec  la  moitié  de  toi-même  une  p;ir- 
w.  de  ma  propre  existence:  je  comptoislcs  beu- 
ces  avec  inquiétude  ;  et  voyant  poindre  le  jour,  je 
n'ai  pas  vu  naître  sans  effroi  ct-hii  f|ui  devoir  déci- 
der de  ton  sort.  J'ai  passé  la  matinée  i'i  nicdiler  mes 
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discours  et  à  réfléchir  sur  rirapression  qu'ils  pou- 
Toient  faire  ;  enfin  l'heure  est  venue,  et  j'ai  vu  en- 
trer ton  ami.  Il  avoit  l'air  inquiet ,  et  m'a  demandé 
précipitamment  de  tes  nouvelles  ;  car ,  dès  le  lende- 
main de  ta  scène  avec  ton  père ,  il  avoit  su  que  tu 
étois  malade  ,  et  mylord  Edouard  lui  avoit  confir- 
mé hier  que  tu  n'étois  pas  sortie  de  ton  lit.  Pour 
éviter  la-dessus  les  détails,  je  lui  ai  dil  aussitôt  que 
je  t'avois  laissée  mieux  hier  au  soir,  et  j'ai  ajouté 
qu'il  en  apprendroit  dans  un  moment  davantage 
par  le  retour  de  llanz  que  je  venois  de  t'envoyer 
Ma  précaution  n'a  servi  de  rien  ;  il  m'a  fait  cenl 
questions  sur  ton  état  ;  et  comme  elles  m'éloignoienl 
de  mon  objet,  j'ai  fait  des  réponses  succinctes ,  et  me 
suis  mise  à  le  questionner  à  mon  tour. 

J'ai  commencé  par  sonder  la  situation  de  son  es- 
prit: je  l'ai  trouvé  grave,  méthodique  ,  et  prêt  ; 
peser  le  sentiment  au  poids  de  la  raison.  Grâces  ai 
ciel ,  ai-je  dit  en  moi-même  ,  voilà  mon  sage  biei 
préparé  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  mettre  à  l' épreuve 
Quoique  l'usage  ordinaire  soit  d'annoncer  par  de 
grés  les  tristes  nouvelles,  la  connoi.ssance  que  j'a 
de  son  imagination  fougueuse ,  qui ,  sur  un  mot 
porte  tout  à  l'extrême  ,  m'a  déterminée  à  suivre  un 
route  contraire, et  j'ai  niieuxaimé  l'accabler  d'aborc 
pour  lui  ménager  des  adoucissements  ,  que  de  mul 
tiplier  inutilement  ses  douleurs,  et  les  lui  donne 
mille  fois  pour  une.  Prenant  donc  un  ton  plus  5e 
rietix,  et  le  regardant  fixement  :  Mon  ami,  lui  ai 
je  dit,  connoissoz-vous  les  bornes  du  courage  et  d' 
la  vertu  dans  une  ame  forte. ^  et  croyez-vous  que  re 
poncer  à  ce  qu'on  aime  soit  un  effort  au-dessus  d 
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l'humanité  ?  A  l'instant  il  s'est  levé  comme  un  fu- 
rieux :  puis  frappant  des  mains  et  les  portant  à  son 
front  ainsi  jointes  ,  je  vous  entends  ,  s'est-il  écrié, 
Julie  est  morte  I  Julie  est  morte  !  a-t-il  répété  d'un 
ton  qui  m'a  fait  frémir  :  je  le  sens  à  vos  soins  troui- 
])eurs,  à  vos  vains  ménagements  ,  qui  ne  font  que 
rendre  ma  mort  plus  lente  et  plus  cruelle. 

Quoiqu'ef frayée  d'un  mouvement  si  subit,  j'en 
ai  bientôt  deviné  la  cause  ,  et  j'ai  d'abord  conçu 
comment  les  nouvelles  de  ta  maladie,  les  moralités 
tle  mylord  Edouard,  le  rendez -vous  de  ce  matin, 
ses  questions  éludées ,  celles  que  je  venois  de  lui 
laire,  l'avoient  pu  jeter  dans  de  fausses  alarmes.  Je 
Toyois  bien  aussi  quel  parti  je  pouvois  tirer  de  son. 
erreur  en  Ty  laissant  quelques  instants  ;  mais  je 
n'ai  pu  me  résoudre  à  cette  barbarie.  L'idée  de  la 
mort  de  ce  qu'on  aime  est  si  affreuse ,  qu'il  n'y  en 
a  point  qui  ne  soit  douce  à  lui  substituer,  et  je  me 
sui.s  hâtée  de  profiter  de  cet  avantage  :  peut-être  ne 
la  verrez- vous  plu.s  ,  lui  ai -je  dit;  mais  elle  vit  et 
vous  aime.  Ah!  si  Julie  étoit  morte,  Claire  auroit- 
elle  quelque  chose  à  vous  dire?  Rendez  grâces  au 
ciel  qui  .suive  à  votre  infortune  des  maux  dont  il 
pourroit  vous  accabler.  Il  étoit  si  étonné  ,  si  saisi, 
si  égaré,  rju'.'iprés  l'avoir  fait  rasseoir,  j'ai  eu  le 
temps  de  lui  (.ictaîller  par  ordre  tout  ce  qu'il  falloit 
qu'il  sût  ;  et  j'ai  fait  valoir  de  mon  mieux  les  pro- 
cédés de  mylord  Edouard  ,  afin  de  faire  dans  sou 
«•œur  honnéic  (picltjue  diversion  à  la  douleur  ,  par 
Je  charme  de  la  rcconnoissance. 

Voih'i  ,  mon  cher,al-jc  pour.suivi  ,  l'rlat  «duel 
dc8  choses  :  Julie  est  au  bord  de  1  abyfDe ,  piètc  à 
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s'y  voir  accabler  du  déshonneur  public  ,  de  l'indi- 
gnation  de  sa  famille  ,  des  violences  d'un  père  em- 
porté, et  de  son  propre  désespoir.  Le  danger  aug- 
mente incessamment  :  de  la  main  de  son  père  ou  de 
la  sienne,  le  poignard,  à  chaque  instant  de  sa  vie, 
est  à  deux  doigts  do  son  cœur.  Il  reste  un  seul  moyen 
de  prévenir  tous  ces  maux ,  et  ce  moyen  dépend  de 
TOUS  seul  ;  le  sort  de  votre  amante  est  entre  vos 
mains  :  voyez  si  vous  avez  le  courage  de  la  sauver 
en  vous  éloignant  d'elle,  puisqu'aussi-bien  il  ne  lui 
est  plus  permis  de  vous  voir,  ou  si  vous  aimez  mieux 
être  l'auteur  et  le  témoin  de  sa  perte  et  de  son  op- 
probre. Après  avoir  tout  fait  pour  vous  ,  elle  va 
voir  ce  que  votre  cœur  peut  faire  pour  elle.  Est  -  il 
étonnant  que  sa  santé  succombe  à  ses  peines?  vous 
êtes  inquiet  de  sa  vie  :  sachez  que  vous  en  êtes  l'ar- 
bitre. 

Il  m'écoutoit  sans  m'interrompre  :  mais  sitôt  qu'il 
à  compris  de  quoi  il  s'agissoit ,  j'ai  vu  disparoître 
ce  geste  animé,  ce  regard  furieux,  cet  air  effrayé, 
mais  vif  et  bouillant,  qu'il  avoit  auparavant.  Un  voile 
sombre  de  tristesse  et  de  consternation  a  couvert 
son  visage  ;  son  œil  morne  et  sa  contenance  effacée 
annoncoient  l'abattement  de  son  cœur  :  à  peine  a  voit- 
il  la  force  d'ouvrir  la  bouche  pour  me  répondre.  Il 
faut  partir,  m'a-t-il  dit  d'un  ton  qu'une  autre  auroit 
cru  tranquille  ;  hé  bien  1  je  partirai  ;  n'ai-je  pas  assez 
vécu  ?  Non ,  sans  doute ,  ai-je  repris  aussitôt  ;  il  faut 
vivre  pour  celle  qui  vous  aime  :  avez  -vous  oablié 
que  ses  JDurs  dépendent  des  vôtres.'*  Il  ne  falloit 
donc  pas  les  séparer,  a  -  t  -  il  à  l'instant  ajouté  ;  elle 
l'a  pu  et  le  peut  encore.  J'ai  feint  de  ne  pas  entendre 
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<  es  derniers  mots  ,  et  je  chercliois  à  le  ranimer  par 
quelques  espéi'ances  auxquelles  sou  ame  demeuroit 
It-rmée,  quand  Hanz  est  lentré  ,  et  m'a  rapporté  de 
bonnes  nouvelles.  Dans  le  moment  de  joie  qu'il  en 
a  ressenti,  il  s'est  écrié:  Ah  !  qu'elle  vive  ,  qu'elle 
.soit  heureuse...  s'il  est  possible  ;  je  ne  veux  que  lui 
iaire  mes  derniers  adieux...  et  je  pars.  Ignorez-vous, 
;:i-je  dit ,  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous  voir  ? 
îiélas  !  vos  adieux  sont  faits,  et  vous  êtes  déjà  sépa- 
rés. Votre  sort  sera  moins  cruel  quand  vous  serez 
,)lus  loin  d'elle  ;  vous  aurez  du  moins  le  plaisir  de 
l'avoir  mise  en  sûreté:  fuyez  dès  ce  jour,  dès  cet 
instant;  craignez  qu'un  si  grand  sacrifice  ne  soit 
trop  tardif;  tremblez  de  causer  encore  sa  perte  après 
vous  être  dévoué  pour  elle.  Quoi  !  m'a-t-il  dit  avec 
nue  espèce  de  fureur,  je  partirois  sans  la  revoir  ! 
quoi  !  je  ne  la  rcverrois  plus!  Non,  non:  nous  pé- 
rirons tous  deux  s'il  le  faut;  la  mort,  je  le  sais  bien, 
lie  lui  sera  point  dure  avic  moi  :  mais  je  la  verrai  , 
quoi  qu'il  en  arrive  ;  je  laisserai  mon  cœur  et  ma  vie 
à  ses  pieds  ,  avant  de  m'arracher  à  moi-même.  Il  ne 
m'a  pas  été  difficile  de  lui  montrer  la  folie  et  la 
cruauté  d'un  pareil  projet  :  mais  ce ,  quoi  .'je  ne  la 
^verrai  plus  !  qui  revenoit  sans  cesse  d'un  ton  plus 
douloureux,  sciubloit  chercher  au  moins  des  cou- 
solationspour  l'avenir.  Pourquoi,  luiai-je  dit , vous 
figurer  vos  maux  pires  qu'ils  ne  sont?  Pourquoi  re- 
noncer à  des  espérances  (|ue  Julie  elle-même  n'a  pas 
j)('rdnes  ?  Pensez  -  vous  qu'elle  pût  se  séparer  aipsi 
de  vous,  si  clic  croyoit  que  ce  fût  pour  toujours? 
!PJon  ,  mon  ami  ,  vous  devez  connoître  son  cœur  ; 
vous  devez  savoir  combien  elle  préfère  «ou  amour 
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à  sa  vie.  Je  crains,  je  crains  trop  (j'ai  ajouté  ce« 
mots,  je  te  l'avoue,  )  qu'elle  ne  le  préfère  bientôt  à 
tout  ;  croyez  donc  qu'elle  espère  ,  puisqu'elle  con- 
sent à  vivre  :  croyez  que  les  soins  que  la  prudence 
lui  dicte  vous  regardent  plus  qu'il  ne  semble  ,  et 
qu'elle  ne  se  respecte  pas  moins  pour  vous  que  pou  r 
elle-même.  Alors  j'ai  tiré  ta  dernière  lettre  ;  et  lui 
montrant  les  tendres  espérances  de  cette  fille  aveu- 
glée qui  croit  n'avoir  plus  d'amour,  j'ai  ranimé  les 
siennes  à  cette  douce  chaleur.  Ce  peu  de  lignes  sem- 
bloit  distiller  un  baume  salutaire  sur  sa  blessure 
cnveninvje  :  j'ai  vu  ses  regards  s'adoucir  et  ses  yeux 
s'humecter;  j'ai  vu  l'attendrissement  succéder  par 
degrés  au  désespoir  ;  mais  ces  derniers  mots  si  tou- 
chants, tels  que  ton  cœur  les  sait  dire,  nous  ne  'vi- 
vrons pas  iong-  temps  séparés,  l'ont  fait  foudie 
en  larmes.  Non,  Julie,  non,  ma  Julie,  a-t-il  dit  en 
élevant  la  voix  et  baisant  la  lettre  ,  nous  ne  vivrons 
pas  long -temps  séparés;  le  ciel  unira  nos  destins 
sur  la  terre  ,  ou  nos  cœurs  dans  le  séjour  éternel. 

C'étoit  là  l'état  où  je  l'avois  souhaité.  Sa  sèche  et 
sombre  douleur  m'inquiétoit.  Je  ne  l'aurois  pas 
laissé  partir  dans  cette  situation  d'esprit  ;  mais  si- 
tôt que  je  l'ai  vu  pleurer,  et  que  j'ai  entendu  ton 
nom  chéri  sortir  de  sa  bouche  avec  douceur,  je 
n'ai  plus  craint  pour  sa  vie  ;  car  rien  n'est  moins 
tendre  que  le  désespoir.  Dans  cet  instant  il  a  tiré 
de  l'émotion  de  son  cœur  une  objection  que  je  n'a- 
vois  pas  prévue.  Il  m'a  parlé  de  l'état  où  tu  soup- 
çonnois  d'être,  jurant  qu'il  mourroit  jdutôt  mille 
fois  que  de  t'abandonuer  à  tous  les  périls  qui  t'al- 
loient  menacer.  Je  n  ai  eu  garde  de  lui  parler  de 
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ion  accident  ;  je  lui  ai  dit  simplement  que  ton  at- 
leute  avoit  encore  été  trompée,  et  qu'il  n'y  avoit 
p  i  us  rien  à  espérer.  Ainsi ,  m'a-t-il  dit  en  soupirant , 
il  ne  restera  sur  la  terre  aucun  monument  de  mon 
Lnnheur;  il  a  disparu  comme  un  songe  qui  n'eut 
j rimais  de  réalité. 

Il  me  restoit  à  exécuter  la  dernière  partie  de  ta 

commission,  et  je  n'ai  pas  cru  qu'après  l'union 

il;uis  laquelle  vous  avez  vécu  il  fallût  à  cela  ni  pré- 

j);ir;itif  ni  mystère.  Je  n'aurois  pas  même  évité  un 

[(Il  d'altercation  sur  ce  léger  sujet,  pour  éluder 

1    Ile  qui  pourroit  renaître  sur  celui  de  notre  entre- 

l'.rn.  Je  lui  ai  reproché  sa  néglipjence  dans  le  soin 

le  ses  affaires.  Je  lui  ai  dit  que  tu  craignois  que  de 

ioiinr-tempsil  ce  fût  plus  soigneux,  et  qu'en  iatten- 

il.iiit  qu'il  le  devînt  tu  lui  ordonnois  de  se  conser- 

'  '  r  pour  toi,  de  pourvoir  mieux  à  ses  besoins  ,  et 

l<  se  charger  à  cet  effet  du  léger  supplément  que  j'a- 

>  lis  à  lui  remettre  de  ta  part.  Il  n'a  ni  paru  humi- 

I    ile-cette  proposition ,  ni  prétendu  en  faire  une 

iM.iirc.   Il  m'a  dit  simplement  que  tu   savois  bien 

juc  rien  nu  lui  venoit  de  toi  qu'il  ne  reçût  avec 

I  ransport ,  mais  que  ta  précaution  étoit  superflue, 

I  qu'une  petite  maison  qu'il  venoit  de  vendre  à 

■  .inson(i),  rcsie   de  son  chétif  patrimoine ,  lui 

soit  procuré  plus  d'argent  qu'il  n'en  avoit  pos- 

I  )    Je  suis  un  p<u  en  peine  de  savoir  roinmt'nt  cet 
lii.iiit  anonyme  ,  qu'il  sera  dit  oi-après  n'avoir  pas  cn- 

iore  viuj^t -quatre  ans,  a  ])u  vendre  une  maison  n'c-fant 
las  majeur.  <  !es  lettres  sont  si  pleines  de  seinhiahles  al)- 
nnlités,  (ju(;  je  n'en  parierai  plus;  il  suHit  d'en  avoir 
rerti. 
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sédé  lie  sa  vie.  D'aillenrs ,  a-l-il  ajouté ,  j'ai  qaelqnes 
talents  dout  je  puis  tirer  par-tout  des  ressour- 
ces. Je  serai  trop  heureux  de  trouver  dans  leur  exer- 
cice quelque  diversion  à  mes  maux  ;  et  depuis  que 
j'ai  vu  de  plus  près  l'usage  que  Julie  fait  de  son 
superflu,  je  le  regarde  comme  le  trésor  sacré  de  la 
veuve  et  de  l'orphelin  ,  dont  l'humanité  ne  me  per- 
met pas  de  rien  aliéner.  Je  lui  ai  rappelé  son  royage 
duValais,  ta  lettre,  et  la  précision  de  tes  ordres. 
Les  mêmes  raisons  subsistent...  Les  mêmes  !  a-t-il 
interrompu  d'un  ton  d  indignation.  La  peine  de 
mon.  refus  éto^t  de  ne  la  plus  voir  :  qu'elle  me  laisse 
donc  rester,  et  j'accepte.  Si  j'obéis,  pourquoi  me 
punit-elle?  Si  je  refuse,  que  me  fera-t-elle  de  pis."*... 
Les  mêmes  !  vépétoit-il  avec  impatience.  Notre  unioiv 
commencoit;  elle  est  prête  à  finir;  peut-être  vais-je 
pour  jamais  me  séparer  d'elle  ;  il  n'y  a  pins  rien  de 
commun  entre  elle  et  moi  ;  nous  allons  être  étrangers 
l'un  à  1  autre.  Il  a  prononcé  ces  derniers  mots  avec 
un  tel  serrement  de  cœur,  que  j'ai  tremblé  de  le 
voir  retomber  dans  l'état  d'où  j'avois  eu  tant  de 
peine  à  le  tirer.  Vous  êtes  un  enfant,  ai-je  affecté 
de  lui  dire  d'un  air  riant;  vous  avez  encore  besoin, 
d'un  tuteur,  et  je  veux  être  le  vôtre.  Je  vais  garder 
ceci  ;  et  pour  eu  disposer  à  propos  dans  le  commerce 
que  nous  allons  avoir  ensemble,  je  veux  être  in 
:>truite  de  toutes  vos  affaires.  Je  tâchois  de  détourner 
ainsi  ses  idées  funestes  par  celle  d'une  correspon 
ibnce  familière  continuée  entre  nous;  et  cette  ame 
simple,  qui  ne  cherche  pour  ainsi  dire  qu'à  «'accro- 
cher à  ce  qui  t'environne,  a  pris  aisément  Icchanijc. 
Nous  nous  sommes  ensuite  ajustés  pour  les  adresses 
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lie  lettres  ;  et  comme  ces  mesures  ne  pouvoient  (jue 
lui  être  agréables,  j'en  ai  prolongé  le  détail  jusqu'à 
l'arrivée  de  M.  d'Orbe,  qui  m'a  fait  signe  que  tout 
étoit  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il  s'agis- 
soit;  il  a  instamment  demandé  à  t'écrire;  mais  je 
me  suis  gardée  de  le  permettre.  Je  prévoyois  qu'un 
excès  d'attendrissement  lui  relâcberoit  trop  le  cœar, 
et  qu'à  peine  seroit-il  au  milieu  de  sa  lettre,  qu'il 
n'y  auroit  plus  moyen  de  le  faire  partir.  Tous  les 
délais  sont  dangereux,  luiai-je  dit;  hàtez-vons  d'ar- 
river à  la  première  station,  d'où  vous  pourrez  lui 
écrire  à  votre  aise.  En  disant  cela,  j'ai  fait  signe  à 
M.  d'Orbe  ;  je  me  suis  avancée  ,  et ,  le  cœur  gros  de 
sanglots,  j'ai  collé  mon  visage  sur  le  sien:  je  n'ai 
plus  su  ce  qu'il  devenoit  ;  les  larmes  ra'offusquoient 
la  vue  ,  ma  tête  commencoit  à  se  perdre  ,  et  il  étoit 
temps  que  mon  rôle  finît. 

Un  moment  après  je  les  ai  entendus  descendre 
précipitamment.  Je  suis  sortie  sur  le  palier  pour  les 
suivre  des  yeux.  Ce  dernier  trait  manquoit  à  mon 
trouble.  J'ai  vu  l'insensé  se  jeter  à  genoux  au  mi- 
lieu de  l'escalier,  en  baiser  raille  fois  les  marclics, 
et  d'Orbe  pouvoir  à  peine  l'arracber  de  cette  froide 
pierre  qu'il  pressoit  de  son  corps  ,  de  la  tête  et  des 
bras  ,  on  poussant  de  longs  gémissements.  J'ai  senti 
les  piicns  prêts  d'éclater  malgré  moi ,  et  je  suis  brus- 
quement rentrée,  de  peur  de  donner  une  scène  à 
tonte  la  maison. 

A  quelques  instants  de  là,  M.  d'Oibc  est  revenu 
tenant  son  moucboir  sur  ses  yeux.  C'en  est  fait  m'a- 
f-il  dit ,  ils  sont  en  route.  En  arrivant  cher,  lui ,  votre 

Morv,  Hia.uisF.    I.  »-i 


aOr,  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 
ami  a  trouvé  la  cli;iise  à  sa  porte,  Mylord  Edouard 
l'y  attendoit  aussi  ;  il  a  couru  au-devant  de  lui  ;  tt  le 
serrant  contre  sa  poitrine  :  «"Viens,  homme  infor- 
«  tuné  ,  lui  a-t-il  dit  d'un  ton  pénétré ,  viens  verser 
«  tes  douleurs  dans  ce  cœur  qui  t'aime.  Yiens  ,  tu 
«  sentiras  peut-être  qu'on  n'a  pas  tout  perdu  sur  la 
•<  terre  ,  quand  on  y  retrouve  un  ami  tel  que  moi  ». 
A  l'instant ,  il  l'a  porté  d'un  bras  vigoureux  dans 
la  ebaise  ,  et  ils  sont  partis  en  se  tenant  étroitement 
embrassés. 
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cette  aventure  à  sa  cousine  ,  lui  conseille  d'écarter 
son  amant  pour  prévenir  tout  soupçon.  Elle  ajoute 
qu'il  faut  commencer  par  vuider  l'affaire  de  mylord 
Edouard,  et  par  quels  motifs. 

Lettre  LVII,  de  Jnlie,  21  3 

Raisons  de  Julie  pour  dissuader  son  amant  de  se  battre 
avec  mylord  Edouard,  fondées  principalement  sur  le 
soin  qu'il  doit  prendre  de  la  réputation  de  son  amante, 
sur  la  notion  de  l'iionneur  réel  et  de  la  véritable  va- 
leur. 

Lettre  LVIII  ,  de  Julie  à  mvlord  Edouard ,         226 
Elle  lui  avoue  qu'elle  a  un  amant  maître  de  son  cœur  et 

de  sa  personne.  Elle  en  fait  l'éloge  ,  et  jure  qu'elle  ne 

lui  survivra  pas. 

Lettre  LIX  ,  de  M.  d'Orbe  à  Jnlie,  227 

Il  lui  rend  compte  de  la  réponse  de  mylord  Edouard 
après  la  lecture  de  sa  lettre. 

Lettre  LX ,  à  Julie,  22S 

Réparation  de  mylord  Edouard.  Jusqu'à  quel  point  ii 
porte  l'humanité  et  la  générosité. 

Lettre  LICI,  de  Julie,  2I5 

Ses  seutimeuts  de  reconnoissance  pour  mylord  Edouard  « 
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Lettre  LXII,  de  Claire  à  Julie,  pa^e  2  36 

Mylord  Edouard  propose  au  père  de  Julie  de  la  marier 
avec  son  maître  d'études  ,  dont  il  vante  le  mérite.  Le 
père  est  révolté  de  cette  proposition.  Réflexions  de 
mylord  Edouard  sur  la  noblesse.  Claire  informe  sa 
cousine  de  l'éclat  que  l'affaire  de  son  amant  a  fait  par 
la  ville ,  et  la  conjure  de  l'éloigner. 

Lettre  LXIII,  de  Julie  à  Claire  ,  243 

Emportement  du  père  de  Julie  contre  sa  femme  et  sa 
fille  ,  et  par  quel  motif.  Suites.  Regrets  du  père.  Il 
déclare  à  sa  fille  qu'il  n'acceptera  jamais  ponr  gendre 
un  homme  tel  que  sou  maître  d'études  ,  et  lui  défend 
de  le  voir  et  de  lui  parler  de  sa  vie.  Impression  que 
cet  ordre  fait  sur  le  cœur  de  Julie.  Elle  remet  à  sa 
cousine  le  soin  d'éloigner  son  amant. 

Lettre  LXIV,  de  Claire  à  M.  d'Orbe,  252 

Elle  l'instruit  de  ce  qu'il  faut  d'abord  faire  pour  prépa- 
rer le  départ  de  l'amant  de  Julie. 

Lettre  LX V,  de  Claire  à  Julie ,  254 

Détail  des  mesures  prises  avec  M.  d'Orbe  et  mylord 
Edouard  pour  le  tiépJrt  de  l'amant  de  Julie.  Arrivée 
de  cet  amant  chez  Claire  ,  qi'.i  lui  annonce  la  nécessité 
de  s'éloigner.  Ce  qui  se  passe  dans  fOn  cœur.  Son 
départ. 
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LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 


SECONDE   PARTIE. 
LETTRE   PREMIERE. 

À.     JULIE       (l). 

J'ai  pris  et  quitté  cent  fois  la  plume,  j'hésite  dès 
le  premier  mot,  je  ne  sais  quel  ton  je  dois  prendre, 
je  ue  sais  par  où  commencer;  et  c'est  à  Julie  que  je 
veux  écrire!  Ah!  malheureux!  quesuis-je  devenu? 
Il  n'est  doue  plus  ce  temps  où  mille  sentiments  dé- 
licieux couloieut  de  ma  plume  comme  un  intaris- 
s;ible  torrent  !  Ces  doux  moments  de  confiance  et 
dVpanchement  sont  passés,  nous  ne  sommes  plus 
l'un  à  l'autre,  nous  ne  sommes  plus  l£s  mêmes ,  et 
je  ne  .sais  plus  à  qui  j'écris.  Daignrrez-vous  recevoir 
mes  lettres?  vos  yeux  daigjicronl-ils  les  parcourir  ? 
les  trouverez- vous  assez  réservées,  assez  circonspec- 
tes? Oserois-je  y  garder  encore  une  ancienne  fami- 

(i)  Je  n'ai  guère  besoin,  je  crois  ,  d'avertir  que,  dans 
cette  seconde  partie  et  dans  la  suivante  ,  les  deux  amants 
èéparé.-.  ne  font  (jtie  {lér.iisoiiiier  et  haltri-  l;i  cainj)iignc; 
leurs  pauvrck  tétKS  n'y  soûl  plus. 

1. 
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liarité?  Oserois-je  y  parler  d'un  araour  éteint  oïl 
méprisé?  et  ne  suis-je  pas  plus  reculé  que  le  premier 
jour  où  je  vous  écrivis  ?  Quelle  différence  ,  à  ciel  i 
de  ces  jours  si  charmants  et  si  doux,  à  mon  effroya- 
ble misère!  Hélas!  jecommencois  d'exister,  et  je 
suis  tombé  dans  l'anéantissement  ;  Tespoir  de  vivre 
animoit  mon  cœur;  je  n'ai  plus  devant  moi  que 
l'image  de  la  mort;  et  trois  aus  dintcrvalle  ont 
fermé  le  cercle  fortuné  de  mes  jours.  Ab  !  que  ne 
les  ai-je  terminés  avant  de  me  survivre  à  moi-même  ! 
Que  n'ai-je  su'.vi  mes  pressentiments  après  ces  ra- 
pides instants  de  délices  où  je  ne  voyois  plus  rien 
dans  la  vie  qui  fiit  digne  de  la  prolonger  !  Sans  doute, 
il  falloit  la  borner  à  ces  trois  ans,  ou  les  ôler  de  sa 
durée;  il  valait  mieux  ne  jamais  goûter  la  félicité  , 
que  la  goûter  et  la  perdre.  Si  j'avois  franchi  ce  fatal 
intervalle,  si  j'avois  évité  ce  premier  regard  qui 
me  fit  une  autre  ame  ,  je  jouirois  de  ma  raison,  je 
remplirois  les  devoirs  d'un  homme  ,  et  semerois 
peut-être  de  quelques  vertus  mon  insipide  carrière. 
Un  moment  d'erreur  a  tout  changé.  Mon  œil  osa 
contempler  ce  qu'il  ne  falloit  point  voir  ;  cette  vue 
a  produit  enfin  son  effet  inévitable.  Après  mètre 
égaré  par  degrés ,  je  ne  suis  plus  qu'un  furieux  dont 
le  sens  est  aliéné  ,  un  lâche  esclave  sans  force  et  sans 
courage  ,  qui  va  trainant  dans  l'ignominie  sa  cbaine 
et  son  désespoir. 

Vains  rêves  d'un  esprit  qui  s'égare  !  Désirs  faux 
et  trompeurs,  dé.savoucs  à  l'inî>tant  par  le  cœur  qui 
les  a  formés  !  Que  sert  d'imaginer  à  des  maux  réels 
de  chimériques  rcnuMlrs  rju'oii  rejetteroit  f|iiniul 
ils  nous  seroient  offerts ;'  Ah!  qui  jamais  connoitra 
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l'amour,  t'aura  vue,  et  pourra  le  croire  qu'il  y  ait 
quelque  félicité  possible  que  je  voulusse  acheter  au 
j)rix  de  mes  premiers  feux?  Non,  nou  :  que  le  ciel 
garde  ses  bienfaits,  et  me  laisse  avec  ma  misère  le 
souvenir  de  mon  bonbeur  passé.  J'aime  mieux  les 
plaisirs  qui  sont  dans  ma  mémoire  et  les  regrels 
qui  déchirent  mon  ame ,  que  d'être  à  jamais  heureux 
sans  ma  Julie.  Viens,  image  adorée,  remplir  un 
c'jeur  qui  ne  vit  que  par  toi  ;  suis-moi  dans  mou  exil , 
oonsole-moi  dans  mes  peines ,  ranime  et  soutiens 
mon  espérance  éteinte.  Toujours  ce  cœur  infortuné 
^■ra  ton  sanctuaire  inviolable,  d'où  le  sort  ni  les 
hommes  ne  pourront  jamais  t'arracber.  Si  je  suis 
liiort  au  bonheur,  je  ne  le  suis  point  à  l'amour  qui 
m'en  rend  diurne.  Cet  amour  est  invincible  comme 
le  charme  qui  l'a  fait  naître  ;  il  est  fondé  sur  la  base 
inébranlable  du  mérite  et  des  vertus  ;  il  ne  peut  pé- 
rir dans  une  aine  immortelle;  il  n'a  plus  besoin  de 
l'appui  de  l'espérance , et  le  passé  lui  donne  des  forces 
j)Our  un  avenir  éternel. 

JNIais  toi,  Julie,  ô  toi  qui  sus  aimer  une  fois,  com- 
ment ton  tendre  cœur  a-t-il  oublié  de  vivre.''  com- 
ment ce  feu  sacré  s'est-il  éteint  dans  ton  ame  pure  ? 
comment  as-tu  perdu  le  goût  de  ces  plaisirs  célestes 
fjue  toi  seule  étois  capable  de  sentir  et  de  rendre  .' 
'lu  me  chasses  sans  pitié,  tu  me  bannis  avec  oppro- 
l>re  ,  tu  nie  livres  à  mon  désespoir;  et  tu  ne  vois 
jias,  dans  l'erreur  qui  t'égare  ,  qu'en  me  rendant 
misérable  tu  t'ôtcs  le  bonheur  de  tes  jours!  Al»! 
Julie,  crois-moi ,  tu  chercheras  vainrnirnr  un  autr** 
rœur  ami  du  lirn  ;  mille  t'adoreront  s.nns  doute,  le 
juica  seul  te  savoil  aimer. 
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Réponds  -  moi  maintenant,  amante  abusée  on 
trompeuse ,  que  sont  devenus  ces  projets  formé» 
avec  tant  de  mystère?  Où  sont  ces  vaines  espéran- 
ces dont  tu  leurras  si  souvent  ma  crédule  simpli- 
cité? Où  est  cette  union  sainte  et  désirée  ,  doux 
objet  de  tant  d";irdents  soupirs,  et  dont  ta  plnme 
et  ta  boucbe  flattoient  mes  vœux?  Hélas  !  sur  la  foi 
de  tes  promesses  j'osois  aspirer  à  ce  nom  sacré  d'é- 
poux, et  me  croyois  déjà  le  pins  beureux  des  bom- 
xnes.  Dis ,  cruelle  !  ne  m'abusois-tu  que  j)Our  rendre 
enfin  ma  douleur  plus  vive  et  mon  bumilialion 
plus  profonde?  Ai-je  attiré  mes  malbeurs  par  ma 
faute?  Ai-je  manqué  d'obéissance,  de  docilité,  de 
discrétion?  M'as-tu  vu  désirer  assez  foibleraent  pour 
mériter  d  être  éconduil,  ou  préférer  mes  fougueux 
désirs  à  tes  volontés  suprêmes?  J'ai  tout  fait  pour 
te  plaire  ,  et  tu  m'abandonnes  !  Tu  te  cbargeois  de 
mou  bonbeur,  et  tu  m'as  perdu!  Ingrate,  rends- 
moi  compte  du  dépôt  que  je  t'ai  confié  ;  rends-moi 
compte  de  moi-même  après  avoir  égaré  mon  cœur 
dans  cette  suprême  félicité  que  tu  m'as  montrée  et 
que  tu  m'enlèves.  Anges  du  ciel,  j'eusse  méprisé 
votre  sort;  j'eusse  été  le  plus  heureux  des  êtres... 
Hélas  !  je  ne  suis  plus  rleu ,  un  instant  m'a  tout 
ôté.  J'ai  passé  sans  intervalle  du  comble  des  plaisirs 
aux  regrets  éternels  :  je  touche  encore  au  bonbeur 
qui  m'échappe...  j'y  touche  encore,  et  le  perds  pour 
jamais!...  Ah!  si  je  le  pouvois  croire  !  si  les  restes 
d'une  espérance  vaine  ne  soutenoient...  O  rochers 
de  JMcillerie  ,  que  mou  cil  égaré  mesura  tant  de 
fois,  que  ne  servîtcs-vous  mon  désespoir?  Jaurois 
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moins  regretté  la  vie  qnand  je  u'en  avois  pas  senti 
le  prix. 


II.   DE  MYLORD  EDOUARD  À  CLAIRE. 

M  oxis  arrivons  à  Besancon,  et  mon  premier  soin 
est  de  vous  donner  des  nouvelles  de  notre  voyage. 
Il  s'est  fait,  sinon  paisiblement,  du  moins  sans  ac- 
cident, et  votre  ami  est  aussi  sain  de  corps  qu'on 
peut  rêfre  avec  un  cœur  aussi  malade;  il  voudroit 
même  affecter  à  l'extérieur  une  sorte  de  tranquillité. 
Il  a  honte  de  sou  état,  et  se  contraint  beaucoup  de- 
vant moi  ;  mais  tout  décelé  ses  secrètes  agitations  :  et 
tii  je  feins  de  m'y  tromper  ,  c'est  pour  le  laisser  aux 
})rises  avec  lui-même,  et  occuper  ainsi  une  partie 
des  forces  de  son  ame  à  réprimer  l'effet  de  l'autre. 
Il  fut  fort  abattn  la  première  journée;  je  la  lis 
courte  ,  voyant  que  la  vitesse  de  notre  marche  irri- 
loit  sa  douleur.  Il  ne  me  parla  point,  ni  moi  à  lui  : 
les  consolations  indiscrètes  ne  font  qu'aigrir  les 
violentes  afflictions.  L'indifférence  et  la  froideur 
trouvent  aisément  des  paroles,  mais  la  tristesse  et 
1«;  silence  sont  alors  le  vrai  langage  de  l'amitié.  Je 
commençai  d'apperccvoir  hier  les  premières  étin- 
celles de  la  fureur  qui  va  succéder  infailliblement 
à  cette  léthargie.  A  la  dinée,  à  peine  y  avoif-il  un 
cjuart-dheure  que  nous  étions  arrivés,  (|u'll  m'a- 
borda d'un  air  d'impatience.  Que  tnrdons-nons  à 
partir?  .nie  dit-il  avec   un  souris  amer;  pourquoi 
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resloas-uous  un  moment  si  près  d'elle?  le  soir  il 
lafffcta  de  parler  beaucoup ,  sans  dire  un  mot  de 
VTuUe  :  il  recommencoit  des  questions  auxquelles 
j'avois  répondu  dix  fois.  Il  voulut  savoir  si  nous 
étions  déjà  sur  terres  de  France  ,  et  puis  il  demanda 
si  nous  arriverions  bientôt  à  Vevai.  La  première 
chose  qu'il  fait  à  chaque  station ,  c'est  de  commencer 
quelque  lettre  qu'il  déchire  ou  chiffonne  un  mo- 
ment après.  Jai  sauvé  du  feu  deux  ou  trois  de  ces 
brouillons,  sur  lesquels  vous  pourrez  entrevoir  Tt  tat 
de  son  ame.  Je  crois  pourtant  qu'il  est  parvenu  à 
écrire  une  lettre  entière. 

L'emportement  qu'annoncent  ces  premiers  symp- 
tômes est  facile  à  j)révoir;  mais  je  ne  saurois  due 
quel  en  sera  l'effet  et  le  terme;  car  cela  dépen  I 
d'une  combinaison  du  caractère  de  l'homme,  du 
penre  de  sa  passion,  des  circonstances  qui  peuvent 
naître,  de  mille  choses  que  nulle  prudence  humaine 
ne  peut  déterminer.  Pour  moi,  je  puis  répondre 
de  ses  fureurs,  mais  non  pas  de  son  désespoir;  ei , 
quoi  qu'on  fasse ,  tout  homme  est  toujours  maître 
de  sa  vie. 

Je  me  flatte  cependant  qu'il  respectera  sa  personne 
et  mes  soins,  et  je  compte  moins  pour  cela  sur  le 
zèle  de  l'amitié  qui  n'y  sera  pas  épargné  ,  que  sur  le 
caractère  de  sa  passion  et  sur  celui  de  sa  maîtressf. 
L'ame  ne  peut  guère  s'occuper  fortement  et  long- 
temps d'un  objet,  sans  contracter  des  dispositions 
qui  s'y  rapportent.  L'extrême  douceur  de  Julie  doit 
tempérer  l'àcreté  du  feu  qu'elle  inspire,  et  je  ne 
doute  pas  non  plus  que  l'amour  dun  homme  aussi 
vif  ne  lui  donne  à  cUe-mcme  un  peu  plus   dac- 
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tivilé  qu'elle  n'en  auroit  naturellement  sans  lui. 
J'ose  compter  aussi  sur  son  cœur ,  il  est  fait  pour 
combattre  et  yaincre.  Un  amour  pareil  au  sien  n'est 
p;is  tant  une  foiblesse  qu'une  force  mal  employée. 
Une  flamme  ardente  et  malheureuse  est  capable 
d'absorber  pour  un  temps ,  pour  toujours  peut-être , 
une  partie  de  ses  facultés  :  mais  elle  est  elle-même 
une  preuve  de  leur  excellence  et  du  parti  qu'il  eu 
pourroit  tirer  pour  cultiver  la  sagesse  ;  car  la  su- 
blime raison  ne  se  soutient  que  par  la  même  vigueur 
de  l'ame  qui  fait  les  grandes  passions ,  et  l'on  ne  sert 
dignement  la  philosophie  qu'avec  le  même  feu  qu'on 
sent  pour  une  maîtresse. 

Soyez-en  sûre,  aimable  Claire,  je  ne  m'intéresse 
'  pas  moins  que  vous  au  î-ort  de  ce  couple  infortuné, 
non  par  un  sentiment  de  commisération  qui  peut 
n'être  qu'^aue  foiblesse ,  mais  par  la  considération 
de  la  justice  et  de  l'ordre,  qui  veulent  que  chacun 
soit  placé  de  la  manière  la  plus  avantageuse  à  lui- 
même  et  à  la  société.  Ces  deux  belles  âmes  sortireut 
rùiic  pour  l'autre  des  mains  de  la  nature  ;  c'est  dans 
une  douce  union,  c'est  dans  le  sein  du  bonheur,  que, 
libres  de  déployer  leurs  forces  et  d'exercer  leurs  ver- 
tus ,  elles  eussent  éclairé  la  terre  de  leurs  exemples. 
Pourquoi  faut-il  qu'un  insensé  préjugé  vienne  chan- 
ger les  directions  éternelles  et  bouleverser  l'harmo- 
nie des  êtres  pensants?  Pouniuoi  la  vanité  d'un  père 
b.irbare  cache-t-ellc  ainsi  la  lumière  sous  le  bois- 
seau, et  fait-elle  gémir  dans  les  larmes  des  cœurs 
tendres  et  bienfaisants  ,  nés  pour  essuyer  celles  d  au- 
irui?  Le  lien  conjugal  u'est-il  pas  le  j)lus  libre  ainsi 
que  lo  plus  sacré  des  engagements?  Oui,  toutes  les 
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lois  qui  le  gêneut  sont  injustes,  tous  les  peres  qui 
l'osent  former  ou  rompre  sont  des  tyrans.  Ce  chaste 
nœud  de  la  nature  n'est  soumis  ni  au  pouvoir  sou- 
verain ni  à  l'autorité  paternelle,  mais  à  la  seule 
autorité  du  Père  commun  qui  sait  commander  aux 
cœurs,  et  qui,  leur  ordonnant  de  s'unir,  les  peut 
contraindre  à  s'aimer  (i). 

Que  signifie  ce  sacrifice  des  convenances  de  la 
nature  aux  convenances  de  l'opinion?  La  diversité 
de  la  fortune  et  d'état  s'éclipse  et  se  confond  dars 
le  mariage  ,  elle  ne  fait  rien  au  bonheur  ;  mais  celle 
de  caractère  et  d'humeur  demeure,  et  c'est  par  elle 
qu'on  est  heureux  ou  malheureux.  L'enfant  qui  n'a 
de  règle  que  l'amour  choisit  mal ,  le  père  qui  n'a  de 
règle  que  l'opinion  choisit  plus  mal  encore.  Qu'une 
lille  manque  de  raison  ,  d'expérience  pour  juger  de 
la  sagesse  et  des  mœurs»  un  bon  père  y  doit  suj)- 
pléer  sans  doute;  son  droit,  son  devoir  même  est 
de  dire,  Ma  fille,  c'est  un  honnête  homme,  ou, 

(  I  )  Il  y  a  des  pays  où  cette  convenance  des  conditions 
et  de  la  fortune  est  tellement  préférée  à  celle  de  la  na- 
ture et  des  cœurs,  qu'il  suffit  que  la  première  ne  s'y 
trouve  pas  pour  empêcher  ou  rompre  les  plus  heureux 
mariages  ,  sans  égard  pour  l'Iionneur  perdu  des  infortu- 
nées qui  sont  tous  les  jours  victimes  de  ces  odieux  pré- 
jugés. J'ai  vu  plaider  au  parlement  de  Paris  une  cause 
célèbre,  où  l'Iioimcur  du  rang  attaquoit  insolemment  et 
publiquement  l'iionuèteté,  le  devoir,  la  foi  conjugale, 
et  où  l'iudigue  père  qui  gagna  sou  procès  osa  déshériter 
son  fils  pour  n'avoir  pas  voulu  être  un  mal -honnête 
homme.  On  ne  sauroit  dire  à  quel  point ,  dans  ce  pays 
si  galaut,  les  femmes  sont  tyrannisées  parles  lois.  Faut- 
il  s'étonner  qu'elles  s'en  vengent  si  cruellement  par  leurs 
mœurs  ? 
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c'est  un  frippon  ;  c'est  ua  homme  de  sens,  ou j  c'est 
un  fou.  Voilà  les  convenances  dont  il  doit  connoî- 
tre  ;  le  jugement  de  toutes  les  autres  appartient  à  la 
fille.  En  criant  qu'on  troubleroit  ainsi  l'ordre  de  la 
société,  ces  tyrans  le  troublent  eux-mêmes.  Que  le 
rang  se  règle  par  le  mérite ,  et  l'union  des  coeurs 
par  leur  cLoix ,  voilà  le  véritable  ordre  social  ;  ceux 
qui  le  règlent  par  la  naissance  ou  par  les  richesses 
sont  le»  vrais  perturbateurs  de  cet  ordre ,  ce  sont 
ceux-là  qu'il  faut  décrier  ou  punir. 

Il  est  donc  de  la  j-tisrice  universelle  que  ces  abus 
soient  redressés  ;  il  est  du  devoir  de  l'homme  de 
s'opposer  à  la  violence ,  de  concourir  à  l'ordre  ;  et , 
s'il  m'éroit  possible  d'unir  ces  deux  amants  en  dépit 
d'un  vieillard  sans  raison,  ne  doutez  pas  que  je  n'a- 
chevasse en  cela  l'ouvraj^e  du  ciel ,  sans  m'embar- 
rasser  de  l'approbation  des  hommes. 

Vous  êtes  plus  heureuse  ,  aimable  Claire  ;  vous 
avez  un  père  qui  ne  prétend  point  savoir  mieux  que 
vous  en  quoi  consiste  votre  bonheur.  Ce  n'est  peut- 
être  ni  par  de  grandes  vues  de  sagesse,  ni  par  une 
tendresse  excessive  qu'il  vous  rend  ainsi  maîtresse 
de  votre  sort;  mais  qu'importe  la  cause  si  l'effet  est 
le  même,  et  si,  dans  la  liberté  qu'il  vous  laisse, 
l'indolence  lui  lient  lieu  de  raison?  Loin  dabuser 
de  celte  liberté  ,  le  choix  que  vous  avez  fait  à  vingt 
j^ns  auroit  l'approbation  du  plus  sage  père.  Votre 
cœur,  absorbé  par  une  amitié  qui  n'eut  jamais  d'é- 
gale ,  a  gardé  pou  de  place  aux  fenx  de  l'amour; 
vous  leur  substituez  tout  ce  qui  peut  y  suppléer 
dans  le  mariage  :  moins  amante  qu'amie,  si  vous 
n'êtes  la  plus  tendre  épouse  vous  serez  la  plus  ver- 
noLv.  uKiiOisc   2.  a 
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tueuse,  et  cette  union  qu'a  formée  la  sagesse  doit 
croître  avec  l'âge  et  durer  autant  qu'elle.  L'impul- 
sion du  cœur  est  plus  aveugle  ,  mais  elle  est  plus 
invincible  :  c'est  le  moyen  de  se  perdre  que  de  so 
mettre  dans  Ja  nécessité  de  lui  résister.  Heureux 
ceux  que  l'aujour  assortit  comme  auroit  fait  la  rai- 
son, et  qui  n'ont  point  d'obstacle  à  vaincre  et  de 
préjugés  à  combattre  !  Tels  seroient  nos  deux  amants 
sans  l'injuste  résistance  d'un  père  entêté.  Tels  mal- 
gré lui  pourroient-ils  être  encore ,  si  1  un  des  deux 
étoit  bien  conseillé. 

L'exemple  de  Julie  et  le  vôtre  montrent  égale- 
ment que  c'est  aux  époux  seuls  à  juger  s'ils  se  con- 
•yiennent.  Si  lamour  ne  règne  pas ,  la  raison  choi- 
sira seule;  c'est  le  cas  où  vous  êtes:  si  l'amour 
re<rne,  la  nature  a  dé'a  clioisi  ;  c'est  celui  de  Julie. 
Telle  est  la  loi  sacrée  de  la  nature,  qu'il  n'est  j^as 
permis  à  l'homme  d'enfreindre,  qu'il  n'enfreint  ja- 
mais impunément .  et  que  la  considération  des  étals 
et  des  raugs  ne  peut  abroger  qu'il  n'en  coûte  des 
malheurs  et  des  crimei». 

Quoique  l'hiver  s'avance  et  que  j'aie  à  me  rendre 
à  Rome  .,  je  ae  quitterai  point  l'ami  que  j';ii  sous  ma 
garde  que  je  ne  voie  son  ame  dans  un  état  de  con^' 
sistance  sur  lequel  je  puisse  compter.  C'est  un  dé-' 
pot  qui  m'est  cher  par  sou  prix  et  jaiceque  vous 
me  l'avez  conlîé.  Si  je  ne  puis  faire  qu'il  soit  heu- 
reux ,  je  tâcherai  <le  faire  au  luoius  qu'il  soit  sage  , 
et  qu'il  poite  eu  homme  les  maux  de  l'hniuanilé. 
J'ai  résolu  de  passer  ici  uue  quinzaine  de  jours 
.Tvec  lui  ,  durant  ^esqu^ils  j 'espère  que  nous  rece- 
vrons des  nouvelles  de  Julie  et  des  vôtres,  et  que 
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TOUS  m'aiderez  toutes  deux  à  mettre  quelque  ap- 
pareil sur  les  blessures  de  ce  cœur  malade ,  qui  ne 
peut  encore  écouter  la  raison  que  par  l'organe  du 
sentiment. 

Je  joins  ici  une  lettre  pour  YOtre  amie  :  ne  la 
confiez,  je  vous  prie,  à  aucun  commissionnaire  , 
mais  remettez-la  vous-même. 


FRAGMENTS 

JOINTS    1    VA.    LETTRE    FRÉcÉDENTE. 


irotjRQUoi  n'ai-je  pu  vous  voir  avant  mon  départ? 
Vous  avez  craint  que  je  n'expirasse  en  vous  quit- 
tant !  Cœur  pitoyable ,  rassurez- vous.  Je  me  porte 
bien...  je  ne  souffre  pas...  je  vis  encore...  je  pense 
à  vous...  je  pense  au  temps  où  je  vous  fus  cher... 
j'ai  le  cœur  un  peu  serré...  la  voiture  m'étourdit... 
je  me  trouve  abattu...  Je  ne  pourrai  lon|;-1empsvous 
écrire  aujonrd'bui.  Demain  peut-être  aurai-je  plus 
de  force...  ou  n'en  aurai*je  plus  besoin... 


II. 


OÙ  m'entraînent  ces  chev.iux  avec  tant  de  vitesse.-' 
Oii  me  conduit  ave«>  tant  de  zi-Io  cet  liommc  qui  se 
(lit  mon  :imi  ?  Est-ce  loin  di;  loi  Julie?  Est-ce  par 
ton   ordre?  Est-ce  en   dos  lieux  ou  tu  n'es  pas?... 
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Ah  !  1111e  inseaçée  !...  ]fi  mesure  des  yeux  le  chemin 
que  je  parcours  si  rapidement.  D'où  vien»-je  ."*  où 
vais-je?  et  pourquoi  tnnt  de  diligence?  Arez-vous 
peur,  cruels,  que  je  ne  coure  pas  assez  tôt  à  ma 
perte.'  O  amitié  !  ô  amour!  est-ce  là  votre  accord? 
soat-ce  là  vos  bienfaits?,.. 


m. 


As-tu  bien  consulté  ton  cœur  en  me  chassant  avec 
tant  de  violence?  As-tu  pu,  dis,  Julie,  as-iu  pu  re- 
noncer pour  jamais...?  Non,  non;  ce  .tendre  cteur 
m'aime,  je  le  sans  bien.  INIalgré  le  sort,  malgré  lui- 
même,  il  m'aimera  jusqu'au  tombeau...  Je  le  vois, 
tu  t'es  laisse  suggérer...  (i)  Quel  repentir  éternel 
tu  te  prépares  .'...  liclas  !  il  sera  trop  tard...  Quoi! 
tu  pourrois  pnliKer...  Quoi  !  je  t'aurois  nwl  con- 
nue!... Ah!  songe  à  toi,  songe  à  moi,  songe  à... 
Ecoute,  il  en  est  temps  encore...  Tu  m'as  chassé 
avec  barbarie.  Je  fuis  plus  vite  que  le  vent...  Dit 
un  mot,  un  seul  mot,  et  je  reviens  plus  prompt  que 
l'éclair.  Dis  un  mot ,  et  pour  jamais  nous  sommes 
unis  :  nous  devons  l'être...  nous  le  serons...  Ah  ! 
l'air  emporte  mes  plaintes!...  et  cependant  je  fuis! 
je  vais  vivre  et  mourir  loin  d'elle...  Vivre  loin 
4'elle!... 

^i)  La  suite  montre  que  ses  soupçons  tomboient  sur 
mylord  Edouard ,  et  que  Qaire  les  a  pris  pour  elle. 
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III.       DE    MYLORD    EDOUARD    À    JULIE, 

y  oTRE  cousine  vous  dira  des  nouvelles  de  votre 
;i:ni.  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  vous  écrit  par  cet  or- 
àinaire.  Commencez  par  satisfaire  là-dessus  votre 
(•lupressemeut ,  pour  lire  ensuite  posément  cette 
lettre;  car  je  vous  préviens  que  son  sujet  demande 
tonte  votre  attention. 

Je  connois  les  liommes  ;  j'ai  vécu  beaucoup  en 
j4eu  d'années;  j'ai  acquis  une  grande  expérience  à 
mes  dépens ,  et  c'est  le  chemin  des  passions  qui 
m'a  conduit  à  la  piiilosophie.  Mais  de  tout  ce  que 
j'ai  observé  jusqu'ici  je  n'ai  rieu  vu  de  si  extraor- 
dinaire que  vous  et  votre  amant.  Ce  n'est  pas  que 
vous  ayez  ni  l'un  ni  l'autre  un  caractère  marqué 
dont  on  puisse  au  premier  coup-d'œil  assigner  les 
difi'éreaces,  et  il  se  pourroit  bien  que  cet  embarras 
de  vous  délinir  vous  lit  prendro  pour  des  âmes  com- 
munes par  un  observateur  superficiel.  Mais  c'est 
cela  même  qui  vous  distiri<»ue,  <|u'il  est  impossible 
devons  distinguer,  et  que  les  traits  dn  modèle  com- 
mun .  dont  quebju'un  manque  toujours  à  chaque 
individu,  brillent  tous  également  dans  les  vôtres. 
Ainsi  cliarjue  épreuve  d'une  estampe  a  ses  défauts 
particuliers  qui  lui  servent  de  caractère  ;  et  s'il  eu 
vient  une  qui  soit  parfaite,  quoiqu'on  la  tronve 
belle  au  premier  conp-tl'œil  ,  il  faut  la  considérer 
long-temps  pour  li  reconnoître.  La  ])remiere  fois 
que  je  vis  votre  amant,  je  fus  fr.ippc  d'un  sentiment 
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uouveau  qui  n'a  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour, 
à  mesure  que  la  raison  l'a  justifié.  A  votre  égard, 
co  fut  tout  autre  chose  encore,  et  ce  sentiment  fut 
si  vif  que  je  me  trompai  sur  sa  nature.  Ce  n'étoit 
pas  tant  la  différence  des  sexes  qui  produisoit  cette 
impression,  qu'un  caractère  encore  plus  marqué  de 
perfection  que  le  cœur  sent,  même  indépendam- 
ment de  l'amour.  Je  vois  bien  ce  que  vous  seriez 
sans  votre  ami,  je  ne  vois  pas  de  même  ce  (ju'il  se- 
roit  sans  vous:  beaucoup  d'hommes  peuvent  lui 
ressembler,  mais  ii  n'y  a  qu'une  .Julie  au  mon.de. 
Aprt's  un  tort  que  je  ne  me  pardonnerai  jamais, 
votre  lettre  vint  m'éclairersur  n»es  vriiis  sciitiments. 
Je  connus  que  je  ti'étpis  point  jaloux,  ni  par  con- 
séquent amoiir^inx  ;  je  connus  que  vous  étiez  trop 
aimable  pour  moi,  iî  vous  faut  les  prémices  d'une 
ame ,  et  la  mienne  ne  seroit  pas  digne  de  vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre  bonheur  mu- 
tuel un  tendre  intérêt  qui  ne  s'éteindra  point. 
Croyant  lever  toutes  les  difficultés  ,  j  e  fis  auprès  do 
votre  père  uije  démarche  indiscrète  dont  le  mauvais 
succès  u'est  qu'une  raison  de  plus  pour  exciter 
mon  zèle.  Daignez  m'écouter,  et  je  ptiis  réparer  en- 
core tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

Sondez  bien  votre  cœur,  ô  Julie,  «t  voyez  s'il 
vous  est  possible  d'éteindre  le  feu  dont  il  est  dé- 
voré. Il  fut  un  temps  peut-être  où  vous  pouviez  en 
arrêter  le  proj^rès  :  mais  si  Julie  ,  pure  et  chaste  ,  a 
pourtant  succombé,  comment  se  relèvera -t -elle 
après  sa  chute?  comment  résistera-t-elle  à  l'amour 
vainqueur,  ci  armé  de  la  d.mgereuse  image  de  loua 
les  plaisirs  iKissés."*  Jeune  amante  ,  ne  vous  eu  im- 
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posez  plus ,  et  renoncez  à  la  confiance  qui  vous  a 
séduite  :  vous  êtes  perdue  s'il  faut  conjbattre  en- 
core: vous  serez  avilie  et  vaincue  ,  et  le  sentiment 
de  votre  honte  étouffera  par  degrés  toutes  vos  ver- 
tus. L'amour  s'est  insinué  trop  avant  dans  les  sub- 
stances de  votre  ame  pour  que  vous  puissiez  jamais 
l'en  chasser  ;  il  en  renforce  et  pénètre  tous  les  traits 
comme  une  eau  forte  et  corrosive  ;  vojis  n'en  effa- 
cerez jamais  la  profonde  impression  sans  effacer  à 
la  fois  tous  les  sentiments  s^quis  que  vous  reçûtes 
de  la  nature  ;  et  quand  il  ne  vous  restera  plus  d'a- 
mour, il  ne  vous  restera  plus  rien  d'estimable, 
Qu'avez-vcus  donc  maintenant  à  faire  ,  ne  pouvant 
plus  changer  l'état  de  votre  cœur?  Une  seule  chose, 
Julie  ;  c'est  de  le  rendre  légitime.  Je  vais  vous  pro- 
poser pour  cela  l'unique  moyen  qui  vous  reste  : 
profitez-en  tandis  qu'il  est  temps  encore;  rendez  à 
l'innocence  et  à  la  vertu  cette  sublime  raison  doul 
le  ciel  vous  fit  dépositaire,  ou  craigpez  d'avilir  à  ja- 
mais le  plus  précieux  de  ses  dons. 

.]'ai  dans  le  duché  d'Yorck  une  terre  assez  consi- 
dérable, qui  fut  long-temps  le  séjour  de  mes  an- 
cêtres. Le  château  est  ancien  ,  mais  bon  et  commo- 
de ;  les  environs  sont  solitaires  ,  mais  agréables  et 
variés.  La  rivière  d'Ouse ,  qui  passe  au  bout  du 
parc  ,  offre  à  la  fois  une  perspective  charmante  à  la 
vue,  et  un  débouché  facile  aux.  denrées.  Le  produit 
de  la  terre  suffit  pour  l'honnête  entrelien  du  maî- 
tre, et  peut  doubler  sous  se»  yeux.  L'odieux  pré- 
jugé n'a  point  d'accès  dans  c<tte  lieiireiise  contre*  ; 
rh:d)il«nl  paisible  y  conserve  encore  le»  mœurs 
•impies  des  premiers  temps,  et  l'on  y  trouve  une 
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image  du  Valais  décrit  a»ec  des  traits  si  toucliauts 
par  la  plume  de  votre  ami.  Cette  terre  est  à  vous  , 
Julie,  si  vous  daignez  l'habiter  avec  lui  ;  et  c'est  là 
que  vous  pourrez  accomplir  cuserable  tous  les  tea- 
dres  souhaits  par  ou  finit  la  lettre  dont  je  parle. 

Venez,  modèle  unique  des  vrais  amants^  venez ^ 
couple  aimable  et  llde'e  ,  prendre  possession  d'un 
lieu  fait  pour  servir  d'asile  à  l'amour  et  à  l'inno- 
cence; venez  y  serrer,  à  la  face  du  ciel  et  des 
hommes,  le  doux  nœud  qui  vous  unit;  venez  ho- 
norer de  l'exemple  de  vos  vertus  un  pays  ou  elles 
seront  adorées,  et  des  gens  simples  portés  à  lej» 
imiter.  Puissiez-vous  en  ce  lien  tranquille  goûter 
à  jamais  dans  les  sentiments  qui  vous  unissent  le 
bonheur  des  âmes  pures  !  puisse  le  ciel  y  bénir  vos 
chastes  feux  d'une  famille  qui  vous  ressemble  ! 
puissiez-vous  y  prolonj^cr  vos  jours  dans  une  ho- 
norable vieillesse,  et  les  terminer  enfin  paisible- 
Tiient  dans  les  bras  de  vos  enfants  !  puissent  nos  ne- 
veux, eu  parcourant  avec  un  charme  secret  ce  mo- 
nument de  la  félicité  conjugale,  dire  un  jonr  dans 
l'attendrissement  de  leur  cœur  :  «  Ce  fut  ici  l'.isile 
«  de  l'innocence,  ce  fut  ici  la  demeure  des  deux 
«  amiifits  !  » 

Votre  sort  est  en  vos  mains,  Julie;  pesez  atten- 
tivement la  proposition  que  je  vous  fais,  et  n'en 
examinez  que  le  fond;  car  d'ailleurs  je  me  charge 
d'assurer  d'avance  et  irrévocablement  votre  ami  de 
l'enj^agement  que  je  prends;  je  me  charge  aussi  de 
la  sûreté  de  votre  départ ,  et  de  veiller  avec  lui  a 
celle  de  votre  personne  jusqu'à  votre  arrivée  :  là 
vous  pourrez  aussitôt  vous  marier  publiqnemenl 
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sans  obstacle  ;  car  parmi  nous  uae  tille  nubile  n'a 
nul  besoin  du  consentement  d'autrui  pour  disposer 
d'elle-même.  Nos  sages  lois  n'abrogent  poiut  celles 
de  la  nature;  et  s'il  résulte  de  cet  beureux  accord 
quelques  inconvénients,  ils  sont  beaucoup  moin- 
dres que  ceux  qu'il  prévient.  J'ai  laissé  à  Yevai  mon 
valet- de-cbambre ,  bonime  de  confiance,  brave, 
j)rudent,  et  d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  Vous 
pourrez  aisément  vous  concerter  avec  lui  de  boucbe 
ou  par  écrit  à  l'aide  de  Regianino ,  sans  que  ce  der- 
nier sacbe  de  quoi  il  s'agit.  Quand  il  sera  temps , 
nous  partirons  pour  vous  aller  joindre,  et  vous  ne 
quitterez  la  maison  paternelle  que  sous  la  conduite 
de  votre  époux. 

Je  vous  laisse  a  vos  réflexions  ;  mais ,  je  le  répète , 
craignez  l'erreur  des  préjuges  et  la  séduction  des 
scrupules  ,  qui  mènent  souvent  au  vice  par  le  che- 
min de  l'honneur.  Je  prévois  ce  qui  vous  arrivera  si 
vous  rejetez  mes  offres,  La  tyrannie  d'un  père  in- 
traitable vous  entraînera  dans  l'abyme  que  vous  ne 
connoîtrez  qu'après  la  chute.  Votre  extrême  dou- 
ceur dégénère  quelquefois  en  timidité:  vous  serez 
sacrifiée  à  la  chimère  des  conditions  (i).  H  faudra 
contracter  un  engagement  désavoué  par  le  cœur. 
L'approbation  publique  sera  démentie  incessam- 
ment par  le  cri  de  la  conscience  ;  vous  serez  hono- 
rée et  méprisable:  il  vaut  mieux  être  oubliée  et  ver- 
tueuse. 


(  ï  )  La  chimère  de»  conditions!  c'est  un  pair  d'An- 
{;l«Mtrr<'  qui  parle  .iluïi  !  et  tout  ceci  ne  seroit  pas  une 
fictioQ  !  Lecteur,  qu'en  dites-vous? 
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P.  S.  Dans  le  doute  de  votre  résolution,  je  vous 
écris  à  l'insu  de  notre  ami ,  de  peur  qu'un  refus  de 
Totre  part  ne  vînt  détruire  en  un  instant  tout  l'effet 
de  mes  soins. 


IV.        DE     JULIE     1     CLAIRE. 

v_/h!  ma  chère,  dans  quel  trouble  tu  m'as  laissée 
hier  au  soir!  et  quelle  nuit  j'ai  passée  en  rêvant  à 
celte  fatale  lettre  !  Non  ,  jamais  tentation  plus  dan- 
gereuse ne  vint  assaillir  mon  cœur  ;  jamais  je  n'é- 
prouvai de  pareilles  agitations,  et  jamais  je  n'ap- 
percus  moins  de  moyen  de  les  appaisrr.  Autrefois 
une  certaine  lumiere.de  sagesse  et  de  raison  diri- 
geoit  ma  volonté  ;  dans  toutes  les  occasions  embar- 
rassantes ,  je  discernois  d'abord  le  parti  le  plus 
honnête  ,  et  le  prenois  à  l'instant.  Maintenant , 
avilie  et  toujours  vaincue,  je  ne  fais  que  flotter 
eulre  des  passions  contraires  :  mon  foible  cœur  n'a 
plus  que  le  choix  de  ses  fautes;  et  tel  est  mon  dé- 
j)lorable  aveu^'lement ,  que  st  je  viens  par  hasard 
à  prendre  le  meilleur  parti,  la  vertu  ne  m'aura 
point  guidée,  et  je  n'en  aurai  pas  moins  de  re- 
mords. Tu  sais  quel  époux  mou  père  me  destine  ;  tu 
sais  quels  liens  l'amour  m'a  donnes.  Veux-je  être 
vertueuse?  l'obéissance  et  la  foi  m'imposent  des 
devoirs  opposés.  Veux-je  suivre  le  penchant  de 
mon  cœur  ?  qui  préférer  d'un  amant  ou  d'iin  père  ? 
Hélas  !  en  écoutant  1  amour  ou  la  nature  ,  je  ne  puis 
éviter  de  mettre  l'un  ou  l'autre  au  désespoir;  en 
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me  sacrifiant  au  devoir ,  je  ne  puis  éviter  de  com- 
mettre un  crime  ;  et  quelque  parti  que  jV  prenne, 
il  faut  que  je  meure  à  la  fois  malheureuse  et  cou- 
pable. 

Ah  !  chère  et  tendre  amie,  toi  qui  fus  toujours 
mon  unique  ressource ,  et  qui  m'a  tant  de  fois  sauvée 
delà  mort  et  du  désespoir,  considère  aujourd'hui 
riiorrihle  état  de  mon  ame  ,  et  vois  si  jamais  tes  se- 
courahles  soins  me^fureut  plus  nécessaires.  Tu  sais 
si  tes  avis  sont  écoutés  ;  tu  sais  si  tes  conseils  sont 
suivis;  tu  viens  de  voir,  au  prix  du  bonheur  de 
ma  vie,  si  je  sais  déférer  aux  leçons  de  l'amitié. 
Prends  donc  pitié  de  l'accahlement  où  tu  m'as  ré- 
duite ;  achevé ,  puisque  tu  as  commencé  ;  supplée 
à  mon  courage  abattu;  pense  pour  «elle  qui  ne 
pense  plus  que  par  toi.  Enlin,  tu  lis  dans  ce  cœur 
qui  t'aime  ;  tu  le  connois  mieux  que  moi.  Apprentis- 
moi  donc  ce  que  je  veux;  et  choisis  à  ma  place, 
quaud  je  n'ai  plus  la  force  de  vouloir,  ni  la  r.iison 
de  choisir. 

Relis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglais;  relis-la 
mille  fois,  mon  ange.  Ah  I  laisse-toi  toucher  au 
tableau  charmant  du  bonheur  que  l'amour,  lapiiix., 
la  vertu,  peuvent  me  promettre  encore  !  Douce  et 
ravissante  union  des  âmes,  délices  inexprimables 
même  au  sein  des  remords,  dieux  !  que  seriea-vous 
pour  mon  cœur  au  sein  de  la  foi  conjugale  ?  Quoi  ! 
le  bonheur  et  l'innocence  seroient  encore  en  mon 
pouvoir!  Quoi!  je  pourrois  expirer  d'amour  cl  do 
joie  entre  un  époux,  adoré  et  les  chers  gages  de  sa 
tendresse!...  Et  j'hésite  un  seul  moment  !  et  je  ne 
yole  pas  réparer  ma  faute  dans  les  brus  de  celui  qui 


»4  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 
mêla  fit  commettre!  et  je  ne  suis  pas  déjà  femme 
vertueuse  et  chaste  mère  de  famille!...  Oh!  que 
les  auteurs  de  mes  jours  ne  peuvent-ils  me  voir 
sortir  de  mon  avilissement  !  que  ne  peuvent-ils  être 
témoins  de  la  manière  dont  je  saurai  remplir  à  mon 
tour  les  devoirs  sarrés  qu'ils  ont  remplis  envers 
nu)i!...  Et  les  tiens  ,  fille  ingrate  et  dénaturée  ,  qui 
les  remplira  j)rès  d'eux,  tandis  que  tu  les  oublies? 
Est-ce  en  plongeant  le  poignard  dans  le  sein  d'une 
mère  que  tu  te  prépares  à  le  devenir?  Celle  qui  dés- 
honore sa  famille  apprendra-t-elle  à  ses  enfants  à 
l'honorer?  Digne  objet  de  l'aveugle  tendresse  d'un 
père  et  d'une  mère  idolâtres  ,  abandonne-les  au  re- 
gret de  t'avoir  fait  naître  ;  couvre  leurs  vieux  j  ours 
de  donledr  et  d'opprobre...  et  jouis ,  si  tu  peux ,  d'un 
bonheur  acquis  à  ce  prix  ! 

Mon  Dieu  !  que  d'horreurs  m'environnent!  quit- 
ter furtivement  son  pays  ;  déshonorer  sa  famille  ; 
abandonner  à  la  fois  père  ,  mère  ,  amis ,  parents  ,  et 
toi-même  !  et  toi,  ma  douce  amie  !  et  toi,  la  bien- 
airace  de  mon  cœur  !  toi  dont  à  peine ,  dès  mon 
enfance,  je  puis  rester  éloignée  un  seul  jour;  te 
fnir,  te  quitter,  te  perdre  ,  ne  te  plus  voir  !...  Ah  ! 
non  :  que  jamais...  Que  de  tourments  déchirent  ta 
malheureuse  amie  !  elle  sent  à  la  fois  tous  les  maux 
dont  elle  a  le  choix,  sans  qu'aucun  des  biens  qui 
lui  resteront  la  console.  Hélas  !  je  m'égare.  Tant  de 
combats  passent  ma  force  et  troublent  ma  raison  ; 
je  perds  à  la  fois  le  courage  et  le  sen.s.  Je  n'ai  plus 
d'espoir  qu'en  toi  seule.  Ou  choisis,  ou  laisse-moi 
mourir. 
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V.      RÉPdiirsE. 

X  E  s  perplexités  ne  soilt  que  trop  bien  fondées ,  ma 
chère  Julie  ;  je  lès  ai  prévues  et  n'ai  pu  les  préve- 
nir ;  je  lés  sens  et  ne  les  puis  appaisér  ;  et  ce  que  je 
vois  de  pire  dans  ton  état,  c'est  que  personne  ne 
t'en  peut  tirer  que  toiméme.  Quand  il  s'agit  de  pru- 
dence, l'iiimitié  vient  au  secours  d'une  anie  agitée; 
s'il  faut  choisir  le  bien  on  le  mal,  là  passion  qui 
les  méconnoît  peut  se  taire  devant  un  comscII  désin- 
téressé. Mais  ici,  quelque  parti  que  tu  prennes,  la 
lature  l'autorise  et  le  condamne ,  Ja  raison  le  blâme 
it  l'approuve,  le  devoir  se  tait  ou  s'oppose  à  lui- 
urine  ;  lés  stiiles  sont  également  à  craindre  de  part 
•!  d'autre;  (u  ne  peux  ni  rester  indécise  ni  bien 
hoisir;  tu  n'as  que  dcâ  peint  s  à  comparer,  et  ton 
<  '  !  r  çetil  en  est  le  j  uge.  Pour  moi ,  l'importance  de 
ti  délibération  m'épouvante,  et  sou  effet  m'attriste, 
hielqae  sort  que  tu  préfères,  il  sera  toujours  peu 
li|;ne  de  toi  ;  et  ne  pouvant  ni  te  montrer  un  parti 
(ui  t«  convienne,  ni  te  conduire  au  vrai  bonheur, 
e  n'ai  pas  le  courage  de  décider  de  la  destinée.  Voici 
e  premier  refus  que  tu  reçus  jamais  de  ton  amie  ;  et 
e  sens  bien,  par  ce  fju'il  me  coûte,  que  ce  sera  le 
Iprnier;  mais  je  te  trahirois  en  voulant  te  gouverner 
lans  un  cas  où  la  raison  mente  s'impose  silence  ,  et 
Il  la  seule  règle  à  «uivre  est  d'écouter  ton  propre 
jienchant. 

i   Ne. sois  j. as  injuste  envers  moi,  ma  douce  amie, 
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et  ne  me  juj^e  point  avant  le  temps.  Je  sais  qu'il  est 
des  amitiés  circonspectes  qui ,  craii,'nant  de  se  com- 
promettre, refusent  des  conseils  dans  les  occasionx 
difficiles,  et  dont  la  réserve  augnic:.tc  avec  le  péril 
des  amis.  Ah  !  tu  a  as  connoitre  si  ce  cœur  qui  t'aime* 
connoît  ces  timides  précautions  !  souffre  qu'au  lieu 
de  te  parler  de  tes  affaires,  je  te  parle  un  instant  des 
miennes. 

N'as-tu  jamais  remarqué ,  mon  ange ,  à  quel  point 
tout  ce  qui  t'approche  s'attache  à  toi.''  Qu'un  père 
et  une  mère  chérissent  une  fille  unique,  il  n'y  a  pas, 
je  le  sais,  de  quoi  s'en  fort  étonner;  qu'an  jeune 
homme  ardent  s'enflamme  pour  un  ohjet  aimable, 
cela  n'est  pas  plus  extraordinaire.  ^NLiis  qu'.i  l'âge 
mûr,  un  homme  aussi  froid  que  M.  de  Wolmar  s'at- 
tencris.se  en  te  voyant  pour  la  première  fois  de  .••a 
vie;  que  tonte  une  famille  t'idolâtre  unaniiiiciiieut  ; 
que  tu  sois  chère  à  mon  père,  cet  homme  s:  peu 
.sensible  ,  autant  et  plus  ,  peut-être ,  que  ses  projnes 
enfants;  que  les  au'is,  les  connoissances,  les  do- 
mestiques, les  voisins,  et  toute  une  ville  cntieie,. 
t'adorent  de  concert,  et  prennent  à  toi  le  j>Ius  ten- 
dre intérêt  :  voilà,  ma  chère,  un  concours  moins 
vraisemblable,  et  qui  n'auroit  point  lieu  s'il  n'a\oit^ 
en  ta  personne  quelque  cause  particulière.  Sais-ta 
bien  quelle  est  cette  cause.'  Ce  n'est  ni  ta  btauté, 
ni  ton  esprit ,  ni  ta  grâce,  ni  rien  de  tout  ce  qu'on 
entend  par  le  don  déplaire:  mais  c'est  cette  amc 
tendre  et  cette  doiircnr  d'attachement  qui  n'a  point 
«l'égale  ;  c'est  le  don  d'aimer,  mon  enT.Tnt,  qri 
te  fait  aimer.  On  peut  résister  à  tout,  hors  à  la 
bienveiilauce  ;  et    il  n'v  a  point  de  mr.yen  plus  sur 
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d'acquérir  l'affection  des  autres  ,  que  de  leur  don- 
ner la  sienne.  Mille  femmes  sont  plus  belles  que 
toi  ;  plusieurs  ont  autant  de  grâces  ;  toi  seule  as  , 
avec  les  grâces,  je  ne  sais  quoi  de  plus  séduisant 
qui  ne  plaît  pas  seulement,  mais  qui  touche  et  qui 
fait  voler  tous  les  coeurs  au-devant  du  tien.  On  sent 
que  ce  tendre  cœur  ne  demande  qu'à  se  donner,  et 
le  doux  sentiment  qu'il  cherche  le  va  chercher  à  son 
tour. 

Tu  vois  par  exemple  avec  surprise  Fincroyablô 
affection  de  mylord  Edouard  pour  ton  ami  ;  tu  vois 
son  zèle  pour  ton  bonheur;  tu  reçois  avec  admira- 
tion ses  offres  généreuses  ;  tu  les  attribues  à  la  seule 
vertu  :  et  ma  Julie  de  s'attendrir  !  Erreur  ,  abus  , 
charmante  cousine  î  A  Dieu  ne  plaise  que  j  atténue 
les  bienfaits  de  mylord  Edouard ,  et  que  je  déprise 
sa  grande  ame  !  Mais  ,  crois-moi,  ce  zcle  ,  tout  pur 
qu'il  est,  seroit  moins  ardent,  si,  dans  la  même 
circonstance  ,  il  s'adressoit  à  d'autres  personnes. 
C'est  ton  ascendant  invincible  et  celui  de  ton  ami  , 
qui  ^  sans  même  qu'il  s'en  appcrcoive  ,  le  déter- 
minent avec  tant  de  <orce  ,  et  lui  font  faire  par 
attachement  ce  qu'il  croit/ne  faire  que  par  honnê- 
teté. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  âmes  d'ane 
certaiue  trempe;  elles  transforment,  pour  ainsi 
,  dire  ,  les  autres  eu  elles-mêmes  ;  elles  ont  une  spher* 
d'ai^tivité  dans  laquelle  rien  ne  leur  résiste  :  on  ne 
peut  les  connoitre  sans  les  vouloir  imiter,  et  de 
leur  sublime  élévation  elles  attirent  à  elles  tout  c« 
qui  les  environne.  C'est  pour  cela  ,  ma  chère  ,  qro 
|ii  loi  ni  ton  ami  ne  connoitrex  peut-être  jamais  I«« 
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boniiues;  car  vous  les  verrez  bien  plu*  coiuinv  vous 
les  ferez,  que  comme  ils  seront  d'eax-m<'mes.  Vou» 
donnerez  le  ton  à  tous  ceux  qui  vivront  avec  vous; 
il  vous  fuiront  ou  vous  deviendront  semblables  ,  et 
tout  ce  que  vous  aurez  vu  n'aura  peut-être  rien  de 
pareil  dans  le  rçste  du  monde. 

Venons  maintenant  à  moi,  cousine  ,  à  moi  qu'un 
même  sang  ,  un  même  àf^e,  et  .•>ur-tout  une  parfaite 
conformité  de  goùls  et  d  humeurs,  avec  des  tempé- 
raments contraires  ,  unit  à  toi  dès  l'enfance. 

Congiunli  eran  yl'  alberghi , 
Ma  più  congiunti  i  cori  ; 
Conforme  era  l'etate , 
Ma  '1  pensier  più  conforme  (i). 

Que  peuses-tu  qu'ait  produit  sur  celle  qui  a  passé 
sa  vie  avec  toi  cette  cbarmanle  influence  qui  se  fait 
sentira  toutce.qui  t'approche?  Crois-tu  qu'il  puisse 
ne  régner  entre  nous  qu'une  union  commune?  Me« 
yeux  ne  te  rendent-ils  pas  la  douce  joie  que  je  prends 
chaque  jour  dans  les  tiens  en  nous  abordant?  Ne 
lis-tu  pas  dans  mon  cœur  attendri  le  plaisir  de  par- 
tager tes  j^eines  et  de  pleurer  avec  toi?  Pnis-je  ou- 
blier que,  dans  les  premiers  transports  d'un  amour 
naissant,  Tamitié  ne  te  fut  point  importune,  et  que 
les  murmures  de  ton  amant  ne  purent  t'engager  à 
m'élt)igner  de  toi ,  et  à  me  dérober  Je  spectacle  de 
ta  foiblesse?  Ce  moment  fut  critique,  ma  Julie  ;  je 
sais  ce  que  vaut  dans  ton  cœur  modeste  le  sacrifice 

(  t)  No»  amrs  étoicnt  jointes  ainsi  que  nos  demnirrs  , 
et  nous  avions  la  même  coulormité  cb*  goilfs  que  d'âges. 

TasM  ,   AMINTE. 
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d'une  honte  qui  n'est  pas  réciproque.  Jamais  jt 
n'eusse  été  ta  confidente  si  j'eusse  été  ton  amie  à 
demi ,  et  nos  âmes  se  sont  trop  bien  senties  en  s'u- 
nissant,  pour  que  rien  les  puisse  désormais  sé- 
parer. 

Qu'est-ce  qui  rend  les  amitiés  si  tiedes  et  si  pea 
durables  entre  les  femmes,  je  dis  enJre  celles  qui  sau- 
roient  aimer?  Ce  sont  les  intérêts  de  l'amour ,  c'est 
l'empire  de  la  beauté  ,  c'est  la  jalousie  des  conquêtes: 
or,  si  rien  de  tout  cela  nous  eût  pu  diviser,  cette 
division  seroit  déjà  faite.  Mais  quaud  mon  cœur  se- 
roit  moins  inepte  à  l'amour,  quand  j'iguoreroisque 
vos  feux  sont  de  nature  à  ne  s'éteindre  qu'avec  la 
vie,  ton  amant  est  mon  aral ,  c'est-à-Jire  mon  frère  : 
et  qui  vit  jamais  finir  par  l'amour  une  véritable  ami- 
tié ?  Pour  M.  d'Orbe ,  assurément  il  aura  long-temps 
à  se  louer  de  tes  sentiments,  avant  que  je  .«^onge  à 
m'en  plaindre;  et  je  ne  suis  pas  plus  tentée  de  le 
retenir  par  force ,  que  toi  de  me  l'arracher.  Eh  !  mou 
enfant,  plût  au  ciel  qu'au  prix  de  son  attachement 
je  te  pusse  guérir  (iu  tien!  je  le  garJc  avec  plaisir, 
je  le  céderois  avec  joie, 

A  l'égard  des  prétentions  sur  l;t  ligure,  j'en  puis 
avoir  tant  qu'il  me  plaira;  tu  n'es  pas  fille  à  me  les 
disputer,  et  je  suis  bien  st'ire  qu'il  ne  t'entra  de  tes 
jours  dans  l'esprit  de  savoir  qui  de  nous  deux  est  la 
plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été  toiit-^-fait  si  indifférente  ; 
je  sais  là-dt'ssus  à  quoi  m'en  tenir,  sans  en  avoir  l« 
moindre  rha:jrin.  Il  me  semble  même  fjue  j'en  suis 
plus  fiere  que  jalouse;  car  enfin  les  charmes  de  ton 
visage ,  n'étant  pas  ceux  qu'il  faudroit  au  mien  ,  ne 
itt'ôlcut  rien  de  ce  que  j'ai ,  et  je  mr  trouve  encore 
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belle  (le  ta  beauté,  aimable  (le  tes  {grâces,  ornée  de 
tes  talents  :  je  lue  pare  «Je  toutes  tes  perfeclious ,  et 
c'est  en  tr)i  qufje  place  mou  amour-propre  le  mieux 
eateadu.  Je  n  aimerois  pourtant  guère  à  faire  peur 
j)Our  ;non  compte,  mais  je  suis  assez  jolie  j)our 
le  besoin  (|ue  j'ai  île  l'être.  Tout  le  reste  m'est  inu- 
tile ,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'être  humble  pour  te 
céder. 

Tu  t'impatientes  de  savoir  à  quoi  j'en  veux  ve- 
nir. Le  voici  :  .le  ne  puis  te  donner  le  conseil  que 
tu  me  demandes  ,  je  t'en  ai  dit  la  raison  ;  mais  lo 
parti  qtie  tu  prendras  pour  toi ,  tu  le  prendras  en 
même  temps  ponr  ton  amie;  et  quelque  soit  tou  des- 
tin ,  je  suis  déterminée  à  le  partager.  Si  tu  pars,  je 
te  suis;  si  tu  restes,  je  reste:  j'eu  ai  formé  l'im- 
branlable  résolution;  je  le  dois,  rien  ne  m'en  peut 
détourner.  Ma  fatale  indulgenceacan.se  ta  perte; 
ton  sort  doit  être  le  mien  ;  et  pmsrjue  nous  fûmes 
inséparables  dès  l'enfance  ,  ma  Julie  il  faut  l'être 
jusqu'au  tombeau. 

Tu  trouveras,  je  le  prévois  ,  beaucoup  d'étour- 
derie  dans  ce  projet;  mais,  au  fond,  il  est  plus 
sensé  qu'il  ne  semble;  et  je  n'ai  pas  les  mêmes  mo- 
tifs d'irrésolution  que  toi.  Premièrement ,  quaut  à 
ma  famille,  si  j«  quitte  un  père  facile  ,  je  cjuitte  uii 
perc  assez  indiffèrent,  fpii  laisse  faire  à  ses  enfants 
tout  ce  qui  leur  plaît,  plus  par  négligence  que  par 
tendresse:  car  tn  sais  que  les  affaire»  de  l'Europe 
l'occujjent  beaucoup  plus  que  les  siennes  ,  et  que 
sa  fille  lui  est  bien  moins  chère  que  la  Pragmatique. 
D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  comme  toi  fille  uaicjue^ 
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et  avec  les  enfants  qui  Ini  resteront ,  à  peine  saura- 
t-il  s'il  lui  en  manque  un. 

J'abandonne  un  mariagç  prêt  à  conclure  ?  Aïanco 
maie,  ma  cliere  ;  c'est  à  M.  d'Orbe,  s'il  m'aime, 
à  s'en  consoler.  Pour  moi,  quoique  j'estime  son 
caractère,  que  je  ne  sois  pas  sans  attachement 
pour  sa  personne,  et  que  je  regrette  en  lui  un  fort 
honnête  homme,  il  ne  m'est  rien  auprès  de  ma 
Julie.  Dis-moi  ,  mon  enfant,  l'amea-t-elle  un  sexe  .*' 
En  vérité  je  ne  le  sens  guère  à  la  mienne.  Je  puis 
avoir  des  fantaisies ,  mais  fort  peu  d'amour.  Un 
mari  peut  m'être  utile,  mais  il  ne. sera  jamais  pour 
moi  qu'un  mari  ;  et  de  ceux-là  ,  libre  encore  et  pas- 
sable comme  je  suis  ,  j'en  puis  trouver  un  par  tout 
le  monde. 

Prends  bien  garde ,  cousine ,  que  ,  quoique  je 
n'hésite  point,  ce  n'est  pas  à  dire  que  tu  ne  doives 
point  hésiter,  ni  que  je  veuille  t'insinuer  de  pren- 
dre le  parti  que  je  prendrai  si  tu  pars.  La  tlilférencc 
est  grande  entre  nous,  et  tes  devoirs  sont  beaucoup 
plus  rigoureux  que  les  miens.  Tu  sais  encore  (ju'une 
affection  fircsque  unique  remplit  mou  cœur,  tt  ab- 
sorbe si  bien  tous  les  autres  sentiments,  qu'ils  y 
80ut  comme  anéantis.  Une  invincible  et  douce  ha- 
bitude m'attache  ;V  toi  dés  mon  enfance  ;  je  n'aime 
parfaitement  que  toi  seule,  et  si  j'ai  quelque  lien 
a  rompre  en  te  suivant,  je  m'encouragerai  par  ton 
eKcmplc.  Je  me  dirai,  j'imile  Julie,  et  me  croirai 
justifiée. 
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BILLET      DE      JULIK      À     CLAIRE. 

»J  E  t'entends,  araie  incomparable,  et  je  te  reiïïercie. 
Au  moins  une  fois  j'aurai  fait  mon  devoir,  et  ne  serai 
pas  en  tout  indigne  de  toi. 


VI.        DE    JULIE     À    MYLORD     EDOUARD. 

Votre  lettre^  myloril,  me  pénètre  d'attendrisse- 
ment et  d'admiration.  L'ami  que  vous  dai-^nez  pro- 
téger n'y  sera  pas  moins  sensible,  quand  il  saura 
tout  ce  que  vous  a\ez  voulu  faire  pour  nous.  Hélas  î 
ii  n'y  a  que  les  infortunés  ([ui  sentent  le  prix  des 
âmes  bienfaisantes.  Nous  ne  savons  déjà  qu  à  trop 
de  titres  tout  ce  que  vaut  la  votre,  et  vos  vertus  bc- 
roiques  noiTS  toncbcront  toujours,  mais  elles  ne 
nous  surprendront  plus. 

Qu'il  me  seroit  doux  d'être  benrense  sons  les 
auspices  d'un  ami  si  généreux,  et  de  tenir  de  ses 
bienfaits  le  bonbeur  que  la  fortune  m'a  refusé  î 
Mais ,  inylord ,  j  e  le  vois  avec  désespoir ,  elle  trompa 
vos  bons  desseins  ;  mon  sort  cruel  1  emporte  sur 
votre  zèle,  et  la  douce  image  des  biens  que  vous 
m'offrez  ne  sert  qu  à  m'en  rendre  la  privation  plu» 
sensible.  Vous  donne/,  une  retraite  agréable  et  sûre 
à  deux  amants  persécutés  ;  vous  y  rendez  leurs  feux 
légitimes,  leur  union  solennelle;  et  je  sais  que 


SECONDE  PARTIE.  33 

sons  votre  garde  j'échapperois  aisément  aux  j)Our- 
snites  d'une  famille  irritée.  C'est  beaucoup  pour  l'a- 
mour, est-ce  assez  pour  la  félicité?  Non:  si  vous 
voulez  que  je  sois  paisible  et  contente ,  donnez- 
moi  quelque  asile  plus  sur  encore,  où  l'on  puisse 
^.échapper  à  la  honte  et  au  repentir.  Vous  allez  au- 
devant  de  nos  besoins,  et ,  par  une  générosité  sans 
exemple,  vous  vous  privez  pour  notre  entretien 
d'une  partie  des  biens  destinés  au  vôtre.  Plus  riche, 
plus  honorée  de  vos  bienfaits  que  de  mon  patri- 
moine, je  puis  tout  recouvrer  près  de  vous  ,  et  vous 
daignerez  me  tenir  lieu  de  père.  Ah!  mylord,  serai-je 
digne  d'en  trouver  un,  api  es  avoir  a})andouné  celui 
que  m'a  donné  la  nalure? 

Voilà  la  source  des  reproches  d'une  conscience 
épouvantée  ,  et  des  murmures  secrets  qni  déchirent 
mon  cœur.  Il  ne  s'agit  j)as  de  savoir  si  j'ai  droit  de 
disposer  de  moi  contre  le  gré  des  auteurs  de  mes 
jours,  mais  si  j'en  puis  disposer  sans  les  affliger 
mortellement ,  si  je  puis  les  fuir  sans  les  mettre  au 
désespoir.  Hélas  !  il  vaudroit  autant  consulter  si 
j  ai  droit  de  leur  ôîer  la  vie.  Depuis  quand  la  vertu 
pese-t-elle  qinsi  les  droits  du  sang  et  de  la  nature.^ 
Depuis  quand  un  cœur  sensible  marque-t-il  avec 
tanlde  soinlcs  b.')rncs  de  la  reconnoissauce?  N'est-ce 
pas  être  déjà  coupable,  que  de  vouloir  aller  jusqu'au 
point  où  l'on  commence  à  le  devenir?  et  cherchc- 
t-on  si  scrupuleusement  le  terme  de  ses  devoirs, 
quand  on  u'est  poiul  teulé  de  le  ])as»er?  Qui  ?  moi  ? 
i'abandounerois  impitoyablement  ceux  ]Kir  qui  je 
respire  ,  ceux  qui  me  conservent  la  vie  qu'ils  m'ont 
dunuce ,  et  me   la  rendent  chère:   ceux  cpii  n'on' 
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(l'autre  espoir,  d'autre  plaisir  qu'en  moi  seule;  un 
père  presfjue  sex;«gt'naire ,  nue  mère  toujours  lan- 
guissante !  moi,  leur  unique  enfant,  je  les  laisse- 
rois  sans  assistance  clans  la  solitaile  et  les  ennuis 
de  la  vieillesse  ,  quand  il  est  temps  de  leur  rendre 
les  tendres  soins  qu'ils  m'ont  prodigués  !  j  e  livrerois 
leurs  derniers  jonrs  à  la  honte,  aux  rejjrets,  aux 
pleurs!  la  terreur,  le  cri  «le  ma  conscience  agitée 
me  pelndroient  sans  cesse  mon  père  et  ma  mert 
expirant  sans  consolaliou ,  et  maudissant  Li  fille 
ingrate  qui  les  délaisse  et  les  dcslionore  !  Non ,  mv- 
lord  ,  la  vertu  que  j'abandonnai  m'abandonne  à  sou 
tour,  et  ne  dit  j)lus  rien  à  mon  coeur  :  mais  cette 
idée  horrible  me  parîe  à  sa  place;  elle  me  suivroit 
pour  mon  tourment  à  chaque  instant  tle  mes  jours, 
et  me  rendroit  misérable  au  sein  du  bonheur.  Enfin  , 
si  tel  est  mon  dc-stin  qu'il  faille  livrer  le  reste  de 
ma  vie  aux  remords,  celui-là  seul  est  trop  affreux 
pour  le  supporter  ;  j'aime  mienx  braver  tous  les 
autres. 

Je  ne  puis  répondre  à  vos  raisons,  je  l'avoue, 
je  n'ai  que  trop  de  penchant  à  les  trouver  bonnes. 
Mais,  mvlord ,  vous  n'èles  pas  marié:  ne  sentez- 
vous  point  fju'il  faut  être  père  pour  avoir  le  droit 
de  conseiller  les  enfants  d'autrui.'*  Quant  à  moi, 
mon  parti  est  pris;  mes  parents  me  rendront  mal- 
heureuse, je  le  sais  bien;  mais  il  me  .sera  moins 
cruel  de  gruiir  dans  mon  infortune,  que  d'avoir 
causé  la  leur  ;  et  je  ne  déserterai  jamais  la  maison 
paternelle.  Va  donc,  douce  chimère  d'une  ame  sen- 
sible ,  félicité  ai  charmante  et  si  désirée ,  t«  te  per- 
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dre  dans  la  nuit  des  songes  ,  tu  n'auras  plus  de  réa- 
lité pour  moi.  Et  vous ,  ami  trop  généreux  ,  oubliez 
vos  aimables  projets,  et  qu'il  n'en  reste  de  trace 
qu'au  fond  d'un  cœur  trop  reconnoissant  pour  en 
perdre  le  souvenir.  Si  l'excès  de  nos  maux  ne  dé- 
courage point  votre  grande  ame  ,  si  vos  généreuses 
bontés  ne  sont  point  épuisées ,  il  vous  reste  de  quoi 
les  exercer  avec  gloire  ;  et  celui  que  vous  honorez 
du  titre  de  votre  ami  peut,  par  vos  soins  ,  mériter 
de  le  devenir.  Ne  jugez  pas  de  lui  par  l'état  où  vous 
le  voyez  :  son  égarement  ne  vient  point  de  làcbet»; , 
mais  d'un  génie  ardent  et  fier  qui  se  roidit  contre 
la  fortune.  Il  y  a  souvent  plus  de  stupidité  que  de 
courage  dans  une  constance  apparente  ;  le  vulgaire 
ne  conuoît  point  de  violentes  douleurs ,  et  les  irran- 
des  passions  ne  germent  guère  cliez  les  hommes  foi- 
bles.  Hélas!  il  a  mis  dans  la  sienne  cette  énergie  de 
sentiments  qui  caractérise  les  âmes  nobles  ,  et  c'est 
ce  qui  fait  aujourd'hui  ma  honte  et  mon  désespoir. 
Mylord ,  daignez  le  croire  ,  >'il  n'étoit  qu'un  homme 
ordinaire,  Julie  n'eût  point  péri. 

Non  ,  non,  cette  affection  secrète  qui  prévint  en 
vons  une  estime  éclairée  ne  vous  a  point  Lromjx-. 
Il  est  digne  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui 
sans  le  bien  connoître  ;  vous  ferez  plus  encore  ,  s'il 
est  possible,  après  l'avoir  connu.  Oui,  soyez  son 
oonsoUiteur,  son  protecteur,  son  ami,  son  père; 
c'est  à  la  fois  pour  vous  et  pour  lui  que  je  vous  eu 
conjure;  il  justifiera  votre  confiance  ,  il  honorera 
vos  bienfaits  ,  il  praliquera  vos  Ici  ons  ,  il  imitera 
vos  vcrins  ,  il  apnrendra  de  vous  la  sagesse.  Ah  J 
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mylord  ,  s'ildevient  eutre  vos  mains  tout  ce  qu'il 
peut  être ,  que  vous  serez,  fier  uq  jour  de  votre  ou- 
vrage I 

"VU.         DE      JULIE. 

XLt  toi  aussi,  mon  doux  ami  !  et  toi  l'unique  espoir 
de  mon  cœur ,  tu  viens  le  percer  encore  quand  il  se 
metlrf  ilo  tristesse!  J'étois  préparée  aux  coups  de 
la  fortune,  de  longs  pressentiments  me  les  avoient 
annoncés;  je  les  anrois  supportes  avec  patience: 
mais  toi  pour  qui  je  les  souffre.'...  Ah  !  ceux  qui 
me  viennent  de  toi  me  sont  seuls  insupportables, 
et  il  m'est  affreux  de  voir  aggraver  mes  peines  par 
celui  qui  devoit  me  les  rendre  chères.  Que  de  dou- 
ces consolations  je  m'étois  promises  qui  s'évanotlis- 
sent  avec  ton  courage  !  Combien  de  fois  je  me  flattai 
que  ta  force  auimeroit  ma  langueur,  que  ton  mérite 
effaceroit  ma  faute,  que  tes  vertus  releveroient  mon 
ame  abattue  !  Combien  de  fois  j'essuyai  mes  larmes 
aiueres  on  me  disant.  Je  souffre  pour  lui,  mais  il 
en  est  digne;  je  suis  coupable,  mais  il  est  vertueux; 
mille  ennuis  nrassie.'::[ent,  mais  sa  constance  me  sou- 
tient, et  je  trouve  an  fond  de  son  cœur  le  dédom- 
magemecit  de  toutes  mes  pertes  !  "Vain  espoir  que  la 
première  épreuve  a  détruit!  Où  est  maintenant  cet 
amour  sublime  ((ui  sait  élever  tous  les  scutimenis 
et  faire  éclater  la  vertu?  On  sont  cesfieres  maximes? 
Qii'est  devenue  cette  imitation  des  grands  hommes.' 
Où  est  ce  philosophe  que  le  malheur  ne  peut  ébraa- 
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1er,  et  qui  succombe  au  premier  accident  qui  le 
sépare  de  sa  maîtresse?  Quel  prétexte  excxisera  dé- 
sormais ma  honte  à  mes  propres  yeux  ,  quand  je  né 
vois  plus  flans  celui  qui  m'a  séduit*»  qu'un  homme 
sans  courage,  amolli  par  les  plaisirs,  qu'un  cœur 
lâche ,  abattu  par  les  premiers  revers ,  qu'un  insensé 
qui  renonce  à  la  raison  sitiV*  qu  il  a  hesoin  d'elle? 
O  dieu!  dans  ce  comble  d'humiliation  devois-je  me 
voir  réduite  à  rougir  ùe  mon  choix  autant  que  de 
ma  foiblesse  ? 

Regarde  à  quel  point  tn  t'oublies  :  ton  a  me  égarée 
et -rampante  s'abaisse  jusqu'à  la  cruauté!  lu  m'oses 
faire  des  reproches  !  tu  t'oses  plaindre  de  moi  !...  de 
ta  Julie  !...  Barbare  !...  comment  tes  remords  n'ont- 
ils  pas  retenu  ta  main?  comment  les  plus  doux  té- 
moii^nages  du  plus  tendre  amour  qui  fut  jamais 
t'ont-ils  laissé  le  courage  <le  m'outrager?  Ah!  si  tu 
pouvois  douter  de  mon  cœur,  que  le  tien  seroit  mé- 
prisable!... Mais,  non,  tu  n'en  dou^i•s  pas,  in  n'en 
peux. douter ,  j'en  puis  délier  ta  fureur  ;  et  dans  cet 
instant  même  où  je  hais  ton  injustice,  lu  vois  trop 
bien  la  source  du  premier  mouvement  de  colère  que 
j'éprouvai  de  ma  vie. 

Peux-tu  t'en  prendre;!  moi,  si  je  me  suis  perdue 
par  une  aveugle  couliaiice  ,  et  si  mes  desseins  n  ont 
point  réussi.^  Que  tu  rougirois  de  tes  duretés  si  tu 
coniioissois  quel  espoir  m'avoit  séduite  ,  «juels  pro- 
jets j'osai  former  pour  tou  bonheur  et  le  mien  ,  rt 
comment  ils  se  sont  évauouis  avec  toutes  mes  espé- 
rances !  Quelque  jour,  j'o.se  m'en  flatter  encore,  tu 
pourras  en  savoir  davantage  ,  ol  les  regrets  me  ven- 
geront alors  de  tes  reproches.  Ta  sais  la  défense  de 

Kouv.  nÉLoisE.   a.  4 
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mon  père  ;  tu  n'ignores  pas  les  discours  publics  ;  j'en 
prévis  les  conséquences,  je  te  les  fis  exposer,  tu  les 
sentis  comui^  nous;  et  pour  nous  conserver  l'un  à 
l'antre ,  il  fallut  nous  soumettre  au  sort  qui  nous  sé- 
paroit. 

Je  t'ai  donc  cLassé,  comme  tu  l'oses  dire!  Mais 
pour  qui  l'ai-je  fait,  amant  sans  délicatesse?  Ingrat  ! 
c'est  pour  un  cœur  bien  plus  bonnête  qu'il  ne  croit 
l'être,  et  qui  raourroit  mille  fois  plutôt  que  de  rao 
voir  avilie.  Dis-moi ,  que  deviendras-tu  (juand  je 
serai  livrée  à  l'opprobre?  Esperes-tu  pouvoir  sup- 
porter le  spectacle  de  mon  déshonneur  ?  "Viens  , 
cruel,  si  tu  le  crois,  viens  recevoir  le  sacrifice  de 
ma  réputation  avec  autant  de  courage  que  je  puis 
te  l'olfrir.  Viens,  ne  crains  pas  d'èlre  dés;<voué  de 
celle  à  qui  tu  fus  cher.  Je  suis  prêle  à  déclarer  à  la 
face  du  ciel  et  des  bommcs  tout  ce  que  nous  avons 
senti  l'un  pour  l'autre;  je  suis  prête  à  te  nommer 
hautement  mon  amant,  à  mourir  dans  tes  bras  d'a- 
mour et  de  honte  :  j'aime  mieux  que  le  monde  entier 
connoisse  ma  tendresse  que  de  t'en  voir  douter  un 
moment ,  et  te»  reproches  me  sont  plus  amers  que 
l'igriouiinic. 

Finissons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles,  je 
t'en  conjure;  elles  me  sont  insupportables.  O  dieu  ! 
comment  peut-on  se  querell«*r  quand  on  s'rtime  ,  et 
perdre  à  se  tourmenter  l'un  lauire  des  moments 
où  l'on  a  si  grand  be!;oin  de  consolation!  P^on, 
mon  ami,  que  sert  de  feindre  un  mécontculement 
qui  n'est  pas?  Plaignons-nous  du  sort  et  non  de  l'a- 
mour. Jamais  il  ne  forma  d'union  si  parfaite;  ja- 
mais il  n'en  forma  de  plus  durable.  Nos  âmes  trop 


SECONDE    PARTIE.  3g 

bien  confondues  ne  sauroient  plus  se  séparer  ;  et 
noas  ne  pouvons  plus  vivre  éloignés  l'un  de  l'au- 
tre ,  que  comme  deux  parties  d'un  même  tont.  Com- 
ment peux-tu  donc  ne  sentir  que  tes  peines  ?  com- 
ment ne  sens-tu  point  celles  de  ton  amie  ?  comment 
n'entends-tu  point  dans  ton  sein  ses  tendres  gémis- 
sements? Combien  iU  sont  plus  douloureux  que 
tes  cris  emportés  !  Combien  ,  si  tu  partageois  mes 
maux ,  ils  te  seroient  plus  cruels  qUe  les  tien» 
mêmes  ! 

Tu  trouTcs  ton  sort  déplorable  !  Considère  c«lai 
de  ta  Julie,  et  ne  pleure  que  sur  elle.  Considère 
dans  nos  communes  infortunes  l'état  de  mon  sexe 
et  du  tien ,  et  j  uge  qui  de  nous  est  le  plus  à  plaindre. 
Dans  la  force  des  passions  ,  affecter  d'être  insensi- 
ble ;  en  proie  à  mille  peines,  paroître  joyeuse  et 
contente;  avoir  l'air  serein  et  l'ame  agitée;  dire 
toujours  autrement  qu'on  ne  pense;  déguiser  tout 
ce  qu'on  sent  ;  être  fausse  par  devoir ,  et  mentir  par 
mrodestie  ;  voilà  l'état  habituel  de  toute  fille  de  mon 
âge.  On  passe  ainsi  ses  beaux  jours  sous  la  tyrannie 
des  bienséances ,  qu'aggrave  enfin  celle  des  parents 
dans  un  l'en  mal  assorti.  Mais  on  gêne  en  vain  nos 
inclinations;  le  cœur  ne  reçoit  de  lois  que  de  lui- 
même;  il  éobappeà  l'esclavage  ;  ilsc  donne  à  son  gré. 
Sous  un  joug  de  fer  que  le  ciel  n'impose  pas,  ou 
n'asservit  qu'un  corps  sans  ame  :  la  personne  et  la 
foi  restent  séparément  engagées;  et  Ton  force  au 
crime  une  malheureuse  victime  en  la  forçant  de 
manquer  de  part  on  d'autre  au  devoir  sacré  de  la 
fidélité.  Il  en  est  do  plus  sages.  Ah  !  je  le  sais.  Elles 
n'ont  point  aimé.  Qu'elles  sont  licarcu«cs!  Elles  ré» 
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sisteut?  J'ai  voulu  résister.  Elles  sont  plus  vertueu- 
ses. Aiment -elles  mieux  la  vertu.'  Sans  toi,  sans 
toi  seul,  je  Taurois  toujours  aimée.  Il  est  donc  vrai 
([ue  je  ne  l'aime  plus?...  Tu  m'as  perdue,  et  c'est 
moi  qui  te  console  !...  Mais  moi  que  vais-je  deve- 
nir?... Que  les  consolations  de  l'amitié  sont  foibles 
où  manquent  celles  de  l'amour  !  Qui  me  consolera 
donc  dans  mes  peines?  Quel  sort  affreux  j'envisage , 
moi  qui,  pour  avoir  vécu  dans  le  crime,  ne  vois 
plus  qu'un  nouveau  crime  dans  des  nœuds  abhorrés 
et  peut-être  inévitables  !  Où  trouverai-je  assez  de 
larmes  pour  pleurer  ma  faute  et  mon  amant,  si  je 
ccde  ?  .Où  trouverai-je  assez  de  force  pour  résister, 
dans  l'abattement  où  je  suis?  Je  crois  déjà  voir  les 
fureurs  d'un  père  irrité.  Je  crois  déjà  sentir  le  cri 
de  la  nature  émouvoir  mes  entrailles,  ou  l'amour 
;^émi.ssant  déchirer  mon  cœur.  Privée  de  loi ,  je  reste 
sans  ressource,  sans  appui,  suns  espoir;  le  pas^é 
m'avilit,  le  présent  m'afflige,  l'avenir  mépouvante. 
J'ai  cru  tout  faire  pour  notre  bonheur,  je  n'ai  fait 
que  nous  rendre  plus  misi'rables  en  nous  préparant 
une  séparation  plus  cruelle.  Les  vains  plaisirs  ne 
sont  plus  ,  les  remords  demeurent  ;  et  la  honte  qui 
m'humilie  est  sans  dédommagement. 

C'est  à  moi,  c'est  à  moi  d'être  foible  et  malheu- 
reuse. Laisse-moi  pleurer  et  souffrir;  mes  pleurs  ne 
peuvent  non  plus  tarir  que  mes  fautes  se  réparer; 
et  le  temps  mrme  qui  guérit  tout  ne  m'offre  que  de 
nouveaux  sujets  de  larmes,  Mais  toi  qui  n'as  nulle 
violence  à  craindre,  que  la  honte  n'avilit  point, 
que  rien  ne  force  à  déguiser  bassemeut  tes  senti- 
Clients  ;  loi  qui  ne  scus  ([uo  1  atteinte  du  malheur  et 
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joaisau  moins  de  tes  premières  vertus,  comment 
x'oses-tu  dégrader  au  point  de  soupirer  et  gémir 
comme  une  femme  ,  et  de  t'emporter  comme  un  fu- 
rieux? N'est-ce  pas  assez  du  mépris  ([ue  j'ai  mérité 
pour  toi ,  sans  l'augmenler  en  te  rendant  méprisable 
toi-même,  et  sans  m'accabler  à  la  fois  de  mon  oppro- 
bre et  d  u  tien  ?  Kappelle  donc  ta  fermeté ,  sache  sup- 
porter l'infortune,  et  sois  homme.  Sois  encore,  si 
j'ose  le  dire,  l'amant  que  Julie  a  choisi.  Ah  !  si  je 
ne  suis  plus  digne  d'animer  ton  courage,  souviens- 
toi  du  moins  de  ce  que  je  fus  un  jour;  mérite  que 
pour  toi  j'aie  cessé  de  l'être;  ne  me  deshonore  pas 
dea-sL  fois. 

Non,  mon  respectable  ami ,  ce  n'est  point  toi  que 
je  reconnois  dans  cette  lettre  efféminée  que  je  veux 
à  jamais  oublier,  et  que  je  tiens  déjà  désavouée  par 
toi-même.  J 'espère,  toute  avilie  ,  toute  confuse  que 
je  suis,  j'os«  espérer  que  mon  sonveuir  n'inspire 
point  des  sentiments  si  bas,  que  mon  image  règne 
encore  avec  pins  de  gbîire  dans  un  cœur  que  je  pus 
enflammer,  et  que  je  n'aurai  point  à  me  reprocher, 
avec  ma  foiblesse,  la  lâcheté  de  celui  qui  l'a  causée. 

Heureux  dans  ta  disgrâce,  tu  trouves  le  plus  pré- 
cieux ilédomm.'igj'meni  qui  soi»  connu  dcsamcs  sen- 
sibles. Le  ciel  dans  ton  malheur  te  donne  un  ami  , 
et  te  laisse  à  douter  si  ce  qu'il  te  rend  ne  vaut  pas 
niieuxqne  ce  qu'il  l'ôtc.  Admire  et  chériscet  homme 
trop  généreux,  qui  daigne  aux  dépens  de  son  repos 
prendre  soin  de  tes  jours  et  de  ta  raison.  Que  tu  »e- 
rois  ému  si  lu  pavois  loul  ce  qu'il  a  voulu  f;iircpour 
toi  !  Mais  que  sert  d'animer  la  reconnoissancc  en  ai- 
grissant tes  douleurs i*  l'u  n'as  pas  besoin  de  savoir 

4. 
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à  quel  point  il  t'aime  pour  connoître  tout  ce  qu'il 
vaut;  et  tu  ce  peux:  l'estimer  comme  il  le  mérite, 
sans  l'aimer  comme  tu  le  dois. 


VIII.         DE      CLAIRE. 

Vous  avez  plus  d'amour  que  de  délicatesse  ,  et  sa- 
vez mieux,  faire  des  sacrilices  que  les  faire  valoir.  Y 
pensez-vous  d'(:crire  à  Julie  sur  un  ton  de  reproches 
dans  l'état  où  elle  est.-'  et  parceque  vous  souffrez, 
faut-il  vous  en  prendre  à  elle  qui  souffre  encore 
plus?  .Je  vous  l'ai  dit  mille  fois  ,  je  ne  vis  de  ma  vie 
un  amant  si  grondeur  que  vous;  toujours  prêt  à 
disputer  sur  tout,  l'amour  n'est  pour  vou.s  qu'un 
état  de  guérite;  ou  ,  si  quelquelois  vous  êtes  docile, 
c'est  pour  vous  plaindre  ensuite  de  l'avoir  été.  OU  I 
que  de  pareils  amants  sont  à  craindre  J  et  que  je 
m'eslime  heureuse  de  n  en  avoir  jamais  voulu  que 
de  ceux  qu'on  peut  congédier  quand  on  veut,  sans 
qu'il  en  coule  une  laruie  ù  personne  ! 

Crevez- moi  ,  chau-'cz  de  langage  avec  Julie  si  vous 
voulez  qu'elle  vive  ;  c'en  est  trop  pour  elle  de  sup- 
porter à -la  -fois  sa  peine  et  vos  mécontentements. 
Apprenez  une foi.s  à  ménager  ce  cœur  trop  sensible; 
vous  lui  devez  les  plus  tendres  consolations  :  crai- 
gnez d'augmenter  vos  maux,  à  force  de  vous  en  plain- 
dre, ou  du  moin.s  ne  vous  en  plaignez  qu'à  moi  qui 
suis  l'unique  auteur  de  votre  éloignement  Ou»  , 
mon  ;uni ,  vons  avez  deviné  juste  ;  je  lui  ai  suggère 
le  p.jrti  (jn'exiget)it  son  houneur  en  péril ,  ou  plu- 
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tAt  je  l'ai  forcée  à  le  prendre  en  exagérant  le  dan- 
ger ;  je  vous  ai  déterminé  vous-même  ,  et  chacun  a 
rempli  son  devoir.  J'ai  plus  fait  encore  ;  je  /'ai  dé- 
tournée d'accepter  les  offres  de  mylord  Edouard  ;  je 
vous  ai  empêché  d'être  heureux,  mais  le  honheur 
de  Julie  m'est  plus  cher  que  le  votre  ;  je  savois 
qu'elle  ne  pouvoit  être  heureuse  après  avoir  livré 
ses  parents  à  la  houle  et  au  désespoir  ;  et  j'ai  peine 
à  comprendre,  par  rapport  à  vous-même,  quel  bon- 
heur vous  pourriez  goûter  aux  dépens  du  sien. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  voilà  ma  conduite  et  mes 
torts  ;  et  puisque  vous  vous  plaisez  à  quereller  ceux 
qui  vous  aiment ,  voilà  de  quoi  vous  en  prendre  à 
moi  seule  ;  si  ce  n'est  pas  cesser  d'être  ingrat ,  c'est 
au  moins  cesser  d'être  injuste.  Pour  moi ,  de  quel- 
que iiianiere  qne  vous  en  usiez,  je  serai  toujours  la 
même  envers  vous  ;  vous  me  serez  cher  tant  que  Ju- 
lie vous  aimera,  et  je  dirois  davantage  s'il  étoit  pos- 
sible :  je  ne  me  repens  d'avoir  ni  favorisé  ni  combat- 
tu votre  amour.  Le  pur  zcle  de  l'amitié  qui  m'a  tou- 
jours guidée  me  juslilie  également  dans  ce  que  j'ai 
fait  pour  et  contre  vous  ,  et  si  quel<juefois  je  m'in- 
téressai pour  vos  feux  plus  peut-être  qu'il  ne  sem- 
bloit  me  convenir,  le  témoignage  de  mon  cœur  suf- 
fit à  mon  repos;  je  ne  rougirai  jamais  des  services 
que  j'ai  pu  rendre  à  mon  amie  ,  et  ne  me  reproche 
que  leur  inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  qne  vous  m'avez  appris  au- 
trefois de  la  constance  du  sage  dans  les  disgrâces, 
et  je  pourrois  ce  me  semble  vous  en  rappeler  à  pro- 
pos qnelqaes  maximes  ;  mais  l'exemple  de  Julie 
m'apprend  qu'une  fille  de  mon  âge  est  pour  im  phi- 
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Irjsopbe  du  vôtre  un  aussi  inanv.iis  précepteur  qu'ua 
ilnngereux  disciple  ;  et  il  ne  me  conviendroit  pas  de 
donner  des  leçons  à  mou  maître. 


I"X.        DE    MTLOUD    EDOUARD    À    JULIE. 

IMous  l'emportons,  charmante  Julie;  nne  erreur 
de  notre  ami  l'a  ramené  à  la  raison  :  la  honte  de 
«'être  mis  un  moment  dans  son  tort  a  dissipé  toute 
sa  fureur,  et  l'a  rendu  si  docile  que  nous  eu  ferons 
désormais  tout  ce  (ju'il  nous  plaira.  Je  vois  avec 
plaisir  que  la  faute  qu'il  se  reproche  lui  laisse  plus 
de  regret  que  de  dépit  ;  et  je  connois  qu'il  m'.iime, 
eu  ce  qu  il  est  humble  et  confus  en  ma  présence, 
mais  non  pas  emharrassé  ni  contraint.  Il  sent  trop 
bien  son  injustice  pour  que  je  m'en  souvienne,  et 
des  torts  ainsi  reconnus  font  plus  d'honneur  à  celui 
qui  les  répare  «|u'à  celui  qui  les  pardonne. 

J'ai  profité  de  cette  révolution  et  de  l'effet  qu'elle 
a  produit  pour  prendre  avec  lui  quelques  arrange- 
ments nécessaires  avant  de  nous  séparer;  car  je  ne 
puis  différer  mon  départ  plus  long-temps.  Comme 
je  compte  revenir  l'éré  prochain  ,  nous  sommes  con- 
venus qu'il  iroitm'attendreà  Paris.,et(|u'en5uitenous 
irions  ensemble  en  Angleterre.  Londres  est  le  seul 
théâtre  digne  des  grands  talents  ,  et  où  leur  cnrriere 
est  le  plus  étendue  (i)  :  les  siens  sont  supérieurs  à 


(i)  C'est  avoir  une  étrange  préventiou  pour  son  pays  ; 
car  je  n'cutcnds  pas  dire  qu'il  y  eu  ail  au  monde  où, 
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bien  des  égards  ;  et  je  ne  désespère  pas  de  lui  voir 
faire  en  peu  de  temps  ,  à  l'aide  de  quelques  amis ,  un 
chemin  digne  de  son  mérite.  Je  vous  expliquerai 
mes  vues  plus  en  détail  à  mon  passage  auprès  de 
vous  :  en  attendant,  vous  sentez  qu'à  force  de  succès 
on  peut  lever  bien  des  difficultés,  et  qu'il  y  a  des 
degrés  de  considération  qui  peuvent  compenser  la 
naissance  ,  même  dans  l'esprit  de  votre  père.  C'est , 
ce  me  semble  ,  le  seul  expédient  qui  reste  à  tenter 
pour  votre  bonheur  e  t  le  sien  ,  puisque  le  sort  et  les 
préjugés  vous  ont  ôté  tous  le»  autres. 

J'ai  écrit  à  Regianino  de  venir  me  joindre  en 
poste, pour  profiter  de  lui  pendant  huit  ou  dix  jours 
que  je  passe  encore  avec  notre  ami  :  sa  tristesse  est 
trop  profonde  pour  laisser  place  à  beaucoup  d'en- 
tretien :  la  musique  remplira  les  vuides  du  silence  , 
le  laissera  rêver,  et  changera  par  degrés  sa  douleur 
en  mélancolie.  J'attends  cet  état  pour  le  livrer  à  lui- 
même,  je  n'oscrois  m'y  fier  auparavant:  pour  Rejjia- 
iiuio,je  vous  le  rendrai  en  repassant,  et  ne  le  re* 


généraîemenl  parlant ,  1rs  étrangers  soient  moins  bien 
rt'Çtis  ,  et  troiivent  ])lus  d'obstacles  à  s'avancer,  qu'en 
Angleterre.  Par  le  goût  de  la  nation,  ils  n'y  sont  favori- 
sés en  rien  ;  par  la  forme  du  gouvcrutnicnt ,  ils  n'y  sau- 
roi .lit  parvcnii  à  rien.  Mais  convenons  aussi  que  l'An- 
glais ne  va  guère  demander  aux  autres  l'Iiospitalité  qu'il 
leur  refuse  chez  lui.  Dans  qucll*'  cour,  hors  celi»;  de 
Londres  ,  voil-on  ranijxr  làclicinriit  ers  tiers  insulaires? 
J)aii>  (futl  pays,  hors  le  leur,  vont-ils  elierclur  à  s'enri- 
cliir?  Ils  sont  durs  ,  il  est  vrai  ;  r<'tt«'  dureté  ne  1:1c  déplaît 
pas  <|uand  «-Ile  marelte  avec  la  justirr.  Je  trouvr  Inau 
qu'ils  lie  soicut  qu'Anglais,  puisqu'ils  n'ont  pa>  Ix-soin 
d'être  Luminct. 
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prendrai  qu'à  mon  retour  d'Italie,  tçinps  où,  «ur 
les  progrès  que  vous  avez,  déjà  faits  tontes  deux  ,  je 
juge  qui!  ne  vous  sera  plus  nécessaire.  Quant  à  pré- 
sent ,  sûrement  il  vous  est  inutile  ,  et  je  ne  vous 
prive  de  rien  en  vous  l'ôtantpour  quelques  jours. 

X.        1     CLAIRE. 

i  ouRQUOi  faut -il  que  j'ouvre  enfin  les  yeux  sur 
moi.'*  Que  ne  les  ai-je  i'ermcs  pour  toujours  ,  plutôt 
que  de  voir  l'avilissement  où  je  suis  tombé  ;  plutôt 
que  de  me  trouver  le  dernier  des  hommes ,  après  en 
avoir  été  le  plus  fortuné  !  Aimable  el  généreuse  amie, 
qui  fûtes  si  souvent  mon  refuge  ,  j'ose  encore  verser 
ma  honte  et  mes  peines  dans  votre  cœur  compatis- 
sant :  j'ose  encore  implorer  vos  consolations  contre 
le  sentiment  de  ma  propre  indignité  ;  j'ose  recourir 
à  vous  quand  je  suis  abandonné  de  moi-même. 
Ciel  !  comment  un  homme  aussi  méprisable  a  - 1  -il 
pu  jamais  être  aimé  d'elle  :'  ou  comment  un  feu  si 
divin  n'a  - 1  -  il  point  épuré  mon  ame .'  Qu'elle  doit 
maintenant  rougir  de  son  choix,  celle  qu«  je  ne  suis 
plus  digne  de  nommer  !  qu'elle  doit  gémir  de  voir 
profaner  sou  image  dans  un  cœur  si  rampant  et  si 
bas  !  (ju'elle  doit  de  dédains  et  de  liaine  à  celui  qui 
put  l'aimer  et  n'être  qu'un  lâche.  CiOnuoisseK  toutes 
mes  erreurs ,  charmante  cousine  (  i  )  ;  connoissez  mon 

(  i)   A  rimitatiou  de  Julie,  il  l'apprloit  ma  rou$inef 
et  à  l'iniitatioa  de  Julie  ,  Claire  l'appeloit  mon  ami. 
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erime  et  mon  repentir  ;  soyez  mon  juge  ,  et  que  je 
meure;  ou  soyez  mon  intercesseur,  et  que  l'objet 
qni  fait  mon  sort  daigne  encore  en  être  l'arbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'effet  que  produi- 
sit sur  moi  cette  séparation  imprévue;  je  ne  vous 
dirai  rien  de  ma  douleur  stupide  et  de  mon  insensé 
désespoir  :  vous  n'en  jugerez  qne  trop  par  l'tgai'e- 
ment  inconcevable  où  l'un  et  l'autre  m'ont  entraî- 
né. Plus  je  sentois  Thorreur  de  mon  état ,  moins  j'i- 
maginois  qu'il  fût  possible  de  renoncer  volontaire- 
ment à  Julie;  et  l'amertume  de  ce  sentiment  jointe 
h  l'étonnante  générosité  de  mylord  Edouard  me  fit 
naître  des  soupçons  que  je  ne  me  rappellerai  jamais 
sans  horreuf,  et  que  je  ne  jiuis  oublier  sans  ingra- 
titude envers  l'ami  qui  me  les  pardonne. 

En  rapprocbant  dans  mon  délire  toutes  les  circon- 
stances de  mon  départ ,  j'y  crus  reconnoître  un  des- 
sein prémédité  ,  et  j'osai  l'attribuer  au  plus  ver- 
tueux des  hommes.  A  peine  ce  doute  affreux  me  fut- 
il  entré  dans  l'esprit,  que  tout  nie  sembla  le  coulîr- 
mer  :  la  conversation  de  mylord  avec  le  baron  d'E- 
tange  ,  le  ton  peu  insinuant  que  je  l'accusois  d'y 
avoir  affecté ,  la  querelle  qui  en  dériva,  la  défense 
de  me  voir,  la  résolution  prise  de  me  faire  partir , 
la  diligence  et  le  secret  des  préparatifs  ,  l'eatretieu 
qu'il  eut  avec  moi  la  veille,  cnlin  la  rapidité  av<'C 
lacjuelle  je  fus  plutôt  enlevé  qu'emmené;  tout  nie 
sembloit  prouver  de  la  part  de  mylord  uu  projet 
formé  de  m'écarter  de  Julie,  et  le  retour  que  je  sa- 
vois  tju'il  devoit  faire  auprès  d'elle  acbevoil  selon 
moi  de  me  déceUr  le  but  de  ses  sctins.  Je  résolus 
pourtant  do  m'éclaircir  encore  mieux  avant  d'ccla- 
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ter  ;  et  dans  ce  dessein  je  me  bornai  à  examiner  les 
choses  .ivec  plus  d'attention.  Mais  tout  redoubloit 
mes  ridicules  soupçons  ,  et  le  zèle  de  1  humanité  ne 
lui  inspiroit  rien  d'honnête  en  ma  faveur  dont  mon 
aveugle  jalousie  ne  tirât  quelque  indice  de  trahison. 
A  Besancon  je  sus  qu'il  avoit  écrit  à  Julie  sans  me 
eommaniquer  sa  lettre ,  sans  m'en  parler.  Je  me  tins 
alors  suffisamment  convaincu,  et  je  n'attends  que 
la  réponse,  dont  j'espérois  Lien  le  trouvrr  mécon- 
tent ,  pour  avoir  avec  lui  l'éclaircissement  que  je 
méditois. 

Hier  au  soir  nous  rentrâmes  assez  tard  ,  et  je  sus 
qu'il  yavoitunpaquet  venu  de  Suisse,  dont  il  ne  me 
parla  point  en  nous  séparant.  Je  lui  laissai  le  temps 
de  l'ouvrir  ;  je  l'entendis  de  ma  chamlire  murmurer 
en  lisant  quelques  mots  :  je  prêtai  l'oreille  attenti- 
vement. Ah  !  Julie  !  disoit-il  en  phrases  interrom- 
pues, j'ai  voulu  vous  rendre  heureuse...  je  respecte 
votre  vertu...  mais  je  plains  votre  erreur...  A  ces 
mots  et  d'autres  semblables  que  je  distinguai  parfai- 
tement, je  ne  fus  plus  maître  de  moi  ;  je  pris  mon 
épée  sous  mon  bras  ;  j'ouvris  on  plutôt  j'enfonrai 
la  porte  ;  j'entrai  comme  un  furieux.  Non  ,  je  ne 
souillerai  point  ce  papier  ni  vos  regards  des  injure» 
que  me  dicta  la  rage  pour  le  porter  à  se  battre  avec 
moi  sur-le-champ. 

O  ma  cousine  !  c'est  là  snr-tont  que  je  pus  recon- 
noître  l'empire  de  la  véritable  sagesse ,  même  sur 
les  hommes  les  plus  sensibles ,  quand  ils  veulent 
écouter  sa  voix.  D'abord  il  ne  put  rien  comprendre 
à  mes  discours,  et  il  les  prit  pour  un  vrai  délire  : 
mais  la  trahison  dont  je  l'accnsois,  les  desseins  se- 
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crets,que  je  lui  reprochois,  cette  lettre  de  Julie 
qu'il  teaoit  encore,  et  dont  je  lui  parlois  sans  cesse  , 
lui  firent  connoître  enfin  le  sujet  de  ma  fureur.  Il 
sourit ,  puis  il  me  dit  froidement  :  Vous  avez  perdu 
la  raison ,  et  je  ne  me  bats  point  contre  un  insensé  : 
ouvrez  les  yeux  ,  aveugle  que  vous  êtes,  ajouta-t-il 
d'un  ton  plus  doux;  est-ce  bien  moi  que  voUsS  accu- 
sez de  vous  trahir?  Je  sentis  dans  l'accent  de  ce  dis- 
cours je  ne  sais  quoi  qui  n'étoit  pas  d'un  perfide  ; 
le  son  de  sa  voix  me  remua  le  cœur  ;  je  n'eus  pas 
jeté  les  yeux  sur  les  siens  que,  tous  mes  soupçons 
se  dissipèrent,  et  je  commençai  de  voir  avec  effroi 
mon  extravagance. 

Il  s'apperçut  à  l'instant  de  ce  changement ,  il  nie 
tendit  la  main:  venez,  me  dit -il;  si  votre  retour 
n'eût  précédé  ma  j  uslification ,  j  e  ne  vous  aurois  vu  de 
ma  vie.  A  présent  que  vous  êtes  raisonnable ,  lisez 
cette  lettre ,  et  connoi.ssez  une  fois  vos  amis.  Je  vou- 
lus refuser  de  la  lire  ;  mais  l'ascendant  que  taut  d'a- 
vantages lui  donnoient  sur  moi  le  lui  fit  exiger  d'un 
ton  d'autorité  que,  malgré  mes  ombrages  dissipés  , 
mon  désir  secret  n'appuyoit  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après  cette 
lecinrc ,  qui  m'apprit  les  bienfaits  inouïs  de  celui 
que  j'osois  calomnier  avec  tant  d'indignité.  Je  me 
précipitai  à  ses  pieds;  et,  le  cœur  chargé  d'admi- 
ration, de  regrets,  et  de  honte,  je  serrois  ses  genou  v 
de  toute  ma  force  sans  pouvoir  prolircr  un  seul  nuit. 
k  II  reçut  mon  repentir  comme  il  avoit  reçu  mes  ou- 
trages ,  et  n'exigea  de  moi  pour  prix  du  pardon 
qu'il  daigna  ni'accctrder  que  de  ne  ni'oppo.scr  jamais 
au  bitMi  {ju'il  voudroil  njo  faire.  Ah  !  (ju'il  fasse  dé- 

Kouv.  HKi.oisi:.   a,  * 
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sorniais  ce  qu'il  lui  plaira  :  sou  ame  sublime  est  an- 
tlessus  de  celles  des  hommes ,  et  il  n'est  pas  pins 
permis  de   résister  à  ses  bienfaits  qu'à  ceux,  de  la 
divinité. 

Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s'adres- 
soieut  à  moi,  Icscjuelles  il  n'avoit  pas  voulu  me 
donner  avant  d'avoir  lu  la  sienne,  et  d'être  instruit 
de  la  résolution  de  votre  cousine.  Je  vis  en  les  li- 
sant quelle  amante  et  quelle  amie  le  ciel  m'a  don- 
nées ;  je  vis  combien  il  a  rassemblé  de  sentiments  et 
de  vertus  autour  de  moi  pour  rendre  mes  remords 
plus  amers  et  ma  bassesse  plus  ntéprisable.  Dites  , 
quelle  est  donc  cette  mortelle  unique  dont  le  moin- 
dre empire  est  dans  sa  beauté ,  et  qui ,  semblable  aux 
puissances  éternelles  ,  se  fait  également  adorer  et 
par  les  biens  et  par  tes  maux  qu'elle  fait  ?  Hélas  ! 
elle  m'a  tout  ravi ,  la  cruelle  ,  et  je  l'en  aime  davan- 
tac;e  :  plus  elle  me  rend  malheureux,  plus  je  la  trouve 
parfaite.  Il  semble  que  tous  les  tourments  qu'elle  me 
cause  soient  pour  elle  un  nouveau  mérite  auprès  de 
moi.  Le  sacrifice  qu'elle  vient  de  faire  aux  sentiments 
de  la  nature  me  désole  et  m'enchante  ;  il  augmente  à 
mes  yeux  lé  prix  de  celui  qu'elle  a  fait  à  l'amour  : 
non  ,  son  cœur  ne  sait  rien  refuser  qui  ne  fasse  va- 
loir ce  qu'il  accorde. 

Et  vous  ,  digne  et  charmante  cousine  ,  vous ,  uni- 
que et  parfait  modèle  d'amitié  ,  qu'on  citera  seule 
entre  toutes  les  femmes,  et  que  les  coeurs  qui  ne 
ressemblent  pas  au  vôtre  oseront  traiter  de  chimè- 
re ;  ah  î  ne  me  parlez  plus  de  philosophie  :  je  méprise 
ce  trbmpcur  étalage  qui  ne  consiste  qu'en  vains  dis- 
eonrs  ;  ce  fantôme  qui  n'est  qu'une  ombre,   qui 
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noHS  excite  à  menacer  de  loin  les  passions  ,  et  nous 
laisse  comme  un  faux  brave  à  leur  approche.  Dai- 
gnez ne  pas  m'abandonner  à  mes  égarements  ;  dai- 
gnez rendre  vos  anciennes  bontés  à  cet  infortuné 
qui  ne  les  mérite  plus  ,  mais  qui  les  désire  plus  ar- 
demment et  en  a  plus  besoin  que  jamais  ;  daignez  me 
rappeler  à  moi-même,  et  que  votre  douce  voix  sup- 
plée en  ce  cœur  malade  à  celle  de  la  raison. 

Non,  je  l'ose  espérer,  je  ne  suis  point  tombé 
dans  un  abaissement  éternel  :  je  sens  ranimer  en  moi 
ce  feu  pur  et  saint  dont  j'ai  brûlé  ;  l'exemple  de  tant 
de  vertus  ne  sera  point  perdu  pour  celui  qui  en  fut 
l'objet,  qui  les  aime  ,  les  admire,  et  veut  les  imi- 
ter sans  cesse.  O  cbere  amante  dont  je  dois  honorer 
le  choix!  ô  mes  amis  dont  je  veux  recouvrer  l'es- 
time !  mon  ame  se  réveille  et  reprend  dans  les  vôtres 
sa  force  et  sa  vie.  Le  ciiaste  amour  et  l'amitié  su- 
blime me  rendront  le  courage  qu'un  lâche  désespoir 
fut  prêt  à  m'oter;  les  purs  sentiiuenls  de  mon  cœur 
raç  tiendront  lieu  de  sagesse:  je  serai  par  vous  tout 
ce  que  je  dois  être  ,  et  je  tous  forcerai  d'oublier  ma 
chute  ,  si  je  puis  m'en  relever  un  instant,  .le  ne  sais 
ni  ne  veux  savoir  quel  sort  le  ciel  me  réserve  ;  quel 
qu'il  puisse  être,  je  veux  me  rendre  cligne  de  celui 
dont  j'ai  joui.  Cette  immortelle  image  que  je  porte 
en  moi  me  servira  d'égide  ,  et  rendra  mon  ame  in- 
vulnérable aux  coups  de  la  fortune:  n'ai-je  pas  assez 
vécu  pour  mon  bonheur  i'  (î'est  maintenant  pour  sa 
gloire  que  je  dois  vivre.  Ah  !  que  ne  puis-je  étonner 
le  monde  dp  mes  vertus  afin  qu'on  put  dire  un  jour 
«n  les  admirant  :  l'ouvoit-il  moins  fairn!  i!  fnl  aiuic 
de  Julie! 
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P.  S.  Des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévita- 
bles! que  signifient  ces  mots?  Ils  sont  dans  sa  lettre. 
Claire  ,  je  m'attends  à  tout;  je  suis  résigné,  prêt  à 
supporter  mou  sort.  Mais  ces  mots...  jamais,  quoi 
qu'il  arrive  ,  je  ne  partirai  d'ici  que  je  n'aie  eu  l'ex- 
plication de  ces  mots-là. 
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X  L  est  donc  vrai  que  mou  ame  n'est  pas  fermée  an 
plaisir  ,  et  qu'un  sentiment  de  joie  y  peut  pénétrer 
encore  1  Hélas  !  je  crovois  depuis  ton  départ  n'être 
plus  sensible  qu'à  la  douleur;  je  croyois  ne  savoir 
que  souffrir  loin  de  toi,  et  je  n'imaginois  pas  même 
des  consolations  à  ton  absence.  Ta  charmante  lettre 
à  ma  cousine  est  venne  me  désabuser  ;  je  l'ai  lue  et 
baisée  avec  des  lajmes  d'attendrissement  :  elle  a  ré- 
pandu la  fraîcheu.'  d'une  douce  rosée  sur  mon  cœur 
séché  d'ennuis  et  flétri  de  tristesse  ;  et  j'ai  senti .  j)ar 
la  sérénité  qtii  m'en  est  restée,  que  tu  n'as  pas  moius 
<rascendant  de  loin  que  de  près  sur  les  affections  de 
la  Julie. 

P«Ion  ami ,  quel  charme  pour  moi  de  te  voir  re- 
prendre cette  vigueur  de  sentiments  qni  convient 
au  couragf  d'nn  homme!  Je  t'en  estimerai  davan- 
tage ,  et  m'en  mépriserai  moins  de  n'avoir  pas  en 
îont  avili  la  dignité  d'nn  amour  honnête  ,  ni  cor- 
f^mpn  deux  ro'urs  à -la -fois.  .Te  te  dirai  plus,  à 
présent  que  nous  ]>ouvons  parler  librement  de  nos 
affaires  ;  ce  qui  nggravoit  mon  désespoir  étoit  de 
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voir  que  le  tien  nous  ôtoit  la  seule  ressource  qui 
pouvoit  nous  rester  dans  l'usage  de  tes  talents.  Tu 
eonnois  maintenant  le  digne  ami  que  le  ciel  t'a  don- 
fUé  :  ce  ne  seroit  pas  trop  de  ta  vie  entière  pour  nic- 
i-iter  ses  bienfaits  ;  ce  ne  sera  jamais  assez  pour  ré- 
parer l'offense  que  tu  viens  de  lui  faire,  et  j'espère 
que  lu  n'auras  plus  besoin  d'autre  leçon  pour  con- 
tenir ton  imagination  fougueuse.  C'est  sous  les  aus- 
pices de  cet  bomme  respectable  que  tu  vas  entrer 
dans  le  monde  ;  c'est  à  l'appui  de  son  crédit,  c'est 
guide  par  son  expérience  ,  que  tu  vas  tenter  de  ven- 
ger le  mérite  oublié  des  rigueurs  de  la  fortune.  l'ais 
pour  lui  ce  que  tu  ne  ferois  pas  pour  toi  ;  tàcbe  au 
moins  d'bonorer  ses  bontés  en  ne  les  rendant  pas 
inutiles.  Vois  quelle  riante  perspective  s'offre  en- 
core à  loi  ;  vois  quel  succès  tu  dois  espérer  dans  une 
carrière  où  tout  concourt  à  favoriser  ton  zcle.  Le 
ciel  t'a  prodigué  ses  dons;  tonbeureux  naturel  cul- 
tivé par  ton  goût  t'a  doué  de  tous  les  talents  ;  à  moins 
de  vingt -quatre  ans  tu  joins  les  grâces  de  ton  âge  à 
la  maturité  qui  dédommage  plus  tard  du  progrès 
des  ans  ; 

Frutlo  sentie  in  su  '1  gioveuil  fiore  (i). 

L'étude  n'a  point  cmoussé  ta  vivacité  ni  appesanti 
ta  personne  ;  la  fade  galanterie  n'a  point  rétréci  ton 
esprit  ni  bébèté  ta  raison  :  l'ardent  amour,  en  t'iu- 
.spirant  tous  les  sentiments  sublimes  dont  il  est  le 
jirre ,  t'a  donné  cette  élévation  d'idées  et  crttp  jns- 


;ij  Les  frttilj»  de  l'aalouinc  *ur  la  Iltur  du  printemps . 
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tesse  de  sens(i)  qui  en  sont  inséparables.  A  sa  douce 
chaleur  j'ai  vu  ton  aine  déployer  ses  brillantes  fa- 
cultés, comme  une  fleur  s'ouvre  aux  rayons  du  so- 
leil: tuas  à  la  fois  tout  ce  qui  mené  à  la  fortune  et' 
tout  ce  qui  la  Tait  mépriser.  Il  ne  te  manquoit  pour 
obtenir  les  honneurs  du  monde  que  d'y  tlaig;ner  pré- 
tendre ,  et  j'espère  qu'un  objet  plus  cher  à  ton  coeur 
te  donnera  pour  eux  le  zèle  dont  ils  ne  sont  pas 
dignes. 

O  mon  doux  ami ,  lu  vas  t'éloiener  de  moi  !,..  A 
•non  bien-aimé  ,  tu  vas  fuir  ta  .lulieî...  Il  le  faut  ;  il 
faut  nous  séparer  si  nous  voulons  nous  revoir  heu- 
reux un  jour  ;  et  l'effet  des  soins  que  tu  vas  prendre 
est  notre  dernier  espoir.  Puisse  une  si  chère  idée  t'a- 
nimer,  te  consoler  durant  cet  Je  amere  et  longue  sé- 
paration !  puisse  -t-elle  te  donner  cette  ardeur  qui 
surmonte  les  obstacles  et  domte  la  fortune  !  Ilélas  ! 
le  monde  et  les  affaires  seront  pour  toi  des  distrac- 
tions continuelles ,  et  feront  une  utile  diversion  aux 
peines  de  l'absence.  Mais  je  vais  rester  abandonnée 
à  moi  seule  ,  ou  livrée  aux  persécutions  ,  et  tout  me 
forcera  de  te  regretter  sans  cesse  :  heureuse  au  moins 
si  de  vaines  alarmes  n'aggravoient  mes  tourments 
réels  ,  cl  si ,  avec  mes  propres  maux,  je  ne  seutois 
encore  en  moi  tons  ceux  auxquels  tu  vas  t'exposer  ! 

Je  frémis  en  Sf)ngeaul  aux  dauj^ers  de  mille  <'9pe- 
ces  que  \<)nlc<)nrir  la  vie  el  tes  mœurs:  je  prends 
en  toi  toute  la  confîanee  <ju'uu  homme  peut  inspi- 


(i)  Juslcs.'.r  de  sens  inséparable  de  Tamour  !    liouao 
Ju.ie,  elle  no  brillr  pas  iri  dàifs  le  vôtre. 
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ter;  mais  puisque  le  sort  nous  sépare,  ah  !  mon  ami, 
pourquoi  n'es-tu  qu'un  homme!  Que  de  conseils  te 
seroient  nécessaires  dans  ce  monde  inconnu  où  tu 
vas  t'engager  !  ce  n'est  pas  à  moi,  jeune,  sans  expé- 
rience, et  qui  ai  moins  d'étude  et  de  réflexion  que 
toi ,  qu'il  appartient  de  te  donner  là-dessus  des  avis^ 
c'est  un  soin  que  je  laisse  à  mylord  Edouard.  Je  nte 
borne  à  te  recommander  deux  choses  ,  parcequ'clles 
tiennent  plus  au  sentiment  qu'à  l'expérience ,  et  que , 
si  je  connois  peu  le  monde,  je  crois  bien  comioîlre 
ton  cœur  ;  n'abandonne  jamais  la  vertu  ,  et  n'oublie 
jamais  ta  Julie. 

.le  ne  te  rappellerai  point  tous  ces  arguments  sub- 
tils que  tu  m'as  toi  -  même  appris  à  mépriser ,  qui 
remplissent  tant  de  livres  et  n'ont  jamais  fait  un 
honnête  homme.  Ah!  ces  tristes  raisomuurs  1  quels 
doux  ravissements  leurs  cœurs  n'ont  jamais  sentis 
ni  donnés  !  Laisse  ,  mon  ami ,  ces  vains  moralistes  , 
et  rentre  an  fond  de  ton  ame  :  c'est  là  (jue  tu  retrou- 
veras toujours  la  source  de  ce  feu  sacre  qui  nous  em- 
brasa tant  de  fois  de  l'amour  des  sublimes  vertus  ; 
c'est  là  que  tu  verras  ce  .simulacre  éternel  du  vrai 
beau  dont  la  conteniplatiou  nous  anime  d'un  saint 
enthousiasme  ,  et  ([iir  nos  passions  souillent  san.t 
cesse  sans  pouvoir  jamais  l'erfacer  (  i  ).  Souviens-loi 
des  larmes  délicieuses  qui  couloient  de  nos  yeux  , 
des  palpitations  qui  .suffoquoient  nos  coeurs  agités  ^ 

(i)  La  vérilablr  pliilosopliit;  des  aniauls  rst  jrllo  d« 
Plnlon  ;  «liir.iiil  le  cliarnic  ils  n'en  on»  janmis  (r.iulr<-.  l'ii 
b^ninic  «•mu  n<'  juiiî  ([uiltfr  cr  p!iil<)'>t»ii!i<  ;  u.iIftUuc 
fiouI  .1.  £).  ut  le  souffrir. 
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des  transports  qid  nous  élevoient  aa-dessns  de  nous- 
mêmes  ,  au  récit  de  ces  vies  héroïques  qui  rendent 
le  vice  inexcusable  ,  et  font  l'honneur  de  l'humani- 
té. Veux-tu  savoir  laquelle  est  vraiment  désirable  , 
de  la  fortune  ou  de  la  vertu  !  sonpe  à  celle  que  le 
cœur  préfère  quand  son  choix  est  impartial  ;  songe 
où  l'intérêt  nous  porte  en  lisant  l'histoire.  T'avisas- 
ta  jamais  de  désirer  les  trésors  de  Crésus, ni  la  gloire 
de  César,  ni  le  pouvoir  de  Néron,  ni  les  plaisir» 
d'Héliogabale  ?  Pourquoi ,  s'ils  étoient  heureux ,  te» 
désirs  ne  te  mettoient-ils  pas  à  leur  place  ?  C'est 
qu'ils  ne  l'étoient  point,  et  tu  le  sentois  bien;  c'est 
qu'ils  étoient  vils  et  méprisables,  et  qu'un  méchant 
heureux  ne  fait  envie  à  personne.  Quels  hommes 
contemplois-tu  donc  avec  le  plus  de  plaisir?  des- 
quels adorois  -  tu  les  exemples?  auxquels  aurois  -  tu 
mieux  aimé  ressembUr?  Charme  inconcevable  delà 
beauté  qui  ne  périt  point  !  c'étoit  l'Athénien  buvant 
la  ciguë ,  c'étoit  Brutus  mourant  pour  son  pays ,  c'é- 
toit Kégulus  au  milieu  des  tourments,  c'étoit Caton 
déchirant  ses  entrailles,  cétoient  tous  ces  vertueux 
infortunés  qui  te  faisoient  envie,  et  tu  sentois  au 
fond  de  ton  cœur  la  félicité  réelle  que  couvroient 
leurs  maux  apparents.  Ne  crois  pas  que  ce  sentiment 
fût  particulier  à  toi  seul  ;  il  est  celai  de  tous  len 
hommes ,  et  sowvent  même  en  dépit  d'eux.  Ce  divin 
modèle  que  chacun  de  nous  porte  avec  lui  nous  en- 
chante malgré  que  nous  en  ayoûs  ;  sitôt  que  la  pas- 
sion nous  permet  de  le  A'oir ,  nous  lui  Aoulons  res- 
fiemhler  ;  et  si  le  plusmcrhnnt  des  hommes  ponvoit 
Aire  un  anïre  que  lui  -  iniMnc  ,  il  voudroil  être  un 
homme  de  bien. 
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Pardonne-moi  ces  transports,  mon  aimable  ami, 
tu  sais  qu'ils  me  viennent  de  toi  ,  et  c'est  à  l'amour 
dont  je  les  tiens  à  te  les  rendre,  .le  ne  veux  point 
t'enseigner  ici  tes  propres  maximes ,  mais  t'en  faire 
un  moment  l'application  pour  voir  ce  qu'elles  ont 
à  tou  usage  :  car  voici  le  temps  de  pratiquer  tes  pro- 
pres leçons  et  de  montrer  comment  on  exécute  ce 
que  tu  sais  dire.  S'il  n"est  pas  question  d'être  un 
Caton  ni  un  Régulus ,  chacun  pourtant  doit  aimer 
son  pays,  être  intègre  et  courageux,  tenir  sa  foi, 
même  aux  dépens  de  sa  vie.  Les  vertus  privées  sont 
souvent  d'autant  plus  su1)limes  qu'elles  n'aspirent 
point  à  l'approbation  d'autrui ,  mais  seulement  au 
bon  témoignage  de  soi-même;  et  la  conscience  du 
juste  lui  tient  lieu  des  louanges  de  l'univers.  Tu 
sentiras  donc  que  la  grandeur  de  l'homme  appartient 
à  tous  les  états,  et  que  nul  ne  peut  êlre  heureux  s'il 
ne  jouit  de  sa  propre  estime  ;  car  si  la  véritable  jouis- 
sance de  l'ame  est  dans  la  contemplation  du  beau, 
co"mment  le  méchant  peut-il  l'aimer  dans  autrui  sans 
être  forcé  de  se  haïr  lui-même  .►* 

Je  ne  crains  pas  (jue  les  sens  et  les  plaisirs  gros- 
siers te  corromj)eut;  ils  sont  des  pièges  peu  dange- 
reux pour  un  coeur  sensible,  et  il  lui  en  faut  de  plus 
délicats:  mais  je  crains  les  maximes  et  les  leçons  du 
ïiionde  ;  je  crains  celle  force  terrible  que  doit  avoir 
l'exemple  universel  et  continuel  du  vice;  je  crains 
les  sophismes  adroits  dont  il  se  colore;  je  crains 
eiilin  (jiie  ton  eu-ur  même  ne  t'en  impose,  et  ne  te 
1  (Mide  moins  diflîcile  sur  le  moyen  d'acijuérir  une 
ron.sitlérat  ion  q  net  II  sauroirt  dédaigner  si  notrenniou 
n'eu  pouvoil  tire  le  fruit, 
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Je  t'avertis,  mon  ami,  de  ces  dangers,  ta  sagesse 
fera  le  reste  ;  car  c'est  beaucoup  pour  s'en  garantir 
que  d'avoir  su  les  prévoir.  Je  n'ajouterai  qu'une  ré- 
flexion ,  qui  l'emporte,  à  mon  avis,  sur  la  fausse 
raison  du  vice ,  sur  les  ileres  erreurs  des  insensés ,  et 
qui  doit  suffire  pour  diriger  au  bien  la  vie  de  l'homme 
sage  ;  c'est  que  la  source  du  bonheur  n'est  tout  en- 
tière ni  dans  l'objet  désiré  ni  dans  le  cœur  qui  le  pos. 
sede,  mais  dans  le  rapport  de  l'un  et  de  l'autre,  et 
que,  comme  tous  les  objets  de  nos  désirs  ne  sont 
pas  propres  à  produire  la  félicité,  tous  les  états  du 
cœur  ne  sont  pas  propres  à  la  sentir.  Si  l'arae  la  plus 
pure  ne  suffit  pas  seule  a  son  propre  bonheur,  il  est 
plus  siir  encore  que  toutes  les  délices  de  la  terre  ne 
aauroieut  faire  celui  d'un  cœur  dépravé;  car  il  y  a 
des  deux  côtés  une  préparation  nécessaire  ,  un  cer- 
tain concours  dont  résulte  ce  précieux  sentiment 
recherché  de  tout  être  sensible,  et  toujours  ignoré 
du  faux  sage  qui  s'arrête  au  plaisir  du  moment,  faute 
de  connoitre  nn,  bonheur  durable.  Que  serviroit 
donc  d'acquérir  un  de  ces  avantages  aux  dépens  de 
l'autre ,  de  gagner  au  dehors  pour  perdre  encore 
plus  au  dedans,  et  de  se  procurer  les  moyens  d'être 
heureux  en  perdant  l'art  de  les  employer?  Ne  vaut-il 
pas  mieux  encore,  si  l'on  ne  peut  avoir  qu'un  des 
deux,  sacrifier  celui  que  le  S!)rt  peut  nous  rendre  à 
celui  qu'on  ne  recouvre  point  (juand  on  l'a  perdu. ^ 
Qui  le  doit  mieux  savoir  que  moi  ,  qui  n'ai  fait 
qu'empoisonner  les  douceurs  de  ma  vie  en  pensant 
\  mettre  le  comble?  Laisse  donc  dire  les  méchants 
qui  montrent  leur  fortune  et  cachent  k;ur  cœur  ;  «-l 
sois  sûr  que  s'il  est  un  seul  exemple  du  bonheur  sur 
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la  terre,  il  se  trouve  dans  un  homme  de  bien.  Tu  re-. 
cas  du  ciel  cet  heureux  penchant  à  tout  ce  qui  est 
bon  et  honnête  :  n'écoute  que  tes  propres  désirs , 
ne  suis  que  tes  inclinations  naturelles;  songe  sur- 
tout à  nos  premières  amours  :  tant  que  ces  moments 
purs  et  délicieux  reviendront  à  ta  mémoire,  il  n'est 
pas  possible  que  tu  cesses  d'aimer  ce  qui  te  les  rendit 
si  doux,  que  le  charme  du  beau  moral  s'efface  dans 
ton  ame,  ni  que  tu  veuilles  jamais  obtenir  ta  Julie 
par  des  moyens  indignes  de  toi.  Comment  jouir  d'un 
bien  dont  on  auroit  perdu  le  goût?  Non ,  pour  pou- 
voir posséder  ce  qu'on  aime ,  il  faut  garder  le  même 
cœur  qui  l'a  aimé. 

Me  voici  à  mon  second  point;  car,  comme  tu 
vois,  je  n'ai  pas  oublié  mon  métier.  Mon  ami ,  l'on 
peut  sans  amouravoir  les  sentiments  sublimes  d'une 
ame  forte  :  mais  un  amour  tel  que  le  nôtre  l'anime 
et  la  soutient  tant  qu'il  brûle;  sitôt  qu'il  s'éteint 
elle  tombe  eu  langueur,  et  un  cœur  usé  n'est  plus 
propre  à  rien.  Dis-moi  ,  que  serions-nous  si  nous 
n'aimions  plus?  Eh  !  ne  vaudroit-il  pas  mieux  cesser 
d'être  (jue  d'exister  sans  rien  sentir?  et  pourrois-tu 
te  résoudre  à  traîner  sur  la  terre  1  insipide  vie  d'un 
liomme  ordinaire  ,  après  avoir  goûté  tous  les  trans- 
ports qui  peuvent  ravir  une  ame  humaine?  Tu  va* 
habiter  de  grandes  ville»,  où  ta  figure  et  ton  âge, 
encore  plus  que  ton  mérite  ,  tendront  mille  embû- 
ches à  ta  fidélité;  l'insinuante  coquetterie  affectera 
le  langage  de  la  tendresse,  et  te  plaira  sans  t'abuser. 
tu  ne  chercheras  point  l'amour,  mais  1rs  plaisirs; 
tu  les  goûteras  séparés  de  lui  et  ne  les  pourras  re- 
eonnoître.  .le  ne  sais  si  tu   retrouvera»  ailleurs   le 
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cœur  de  Julie,  mais  je  te  délie  de  jamais  retrourer 
auprès  d'une  autre  ce  (|ue  tu  sentis  auprès  d'ellcj 
L'cpuisement  de  ton  aine  t'annoncera  le  sort  que  je 
t'ai  prédit  ;  la  tristesse  et  l'ennui  t'accableront  au 
sein  des  aniuscuieuts  frivoles;  le  souvenir  de  no» 
premières  amours  te  poursuivra  malgré  toi  ;  mon 
image  cent  fois  plus  belle  que  je  ne  fus  jamais  vien- 
dra tout-à-coup  te  surprendre.  A  l'instant  le  voile 
du  dégoût  couvrira  tous  tes  plaisirs ,  et  mille  regrets 
amers  naîtront  dans  ton  coeur.  Mou  hien-aimé ,  mou 
doux  ami  ,  ah  !  si  jamais  tu  m'oublies...  hélas  !  je  ne 
ferai  qu'en  mourir  ;  mais  toi  tu  vivras  vil  et  malheu- 
reux, et  je  mourrai  trop  vengée. 

Ne  l'oublie  donc  jamais  cette  Julie  qui  fut  à  toi , 
et  dont  le  cœur  uc  sera  point  à  d'autres.  Je  ne  puis 
rien  te  dire  de  plus  dans  la  dépendance  où  le  ciel 
m'a  placée.  Mais  après  t'avoir  recommandé  la  fidé- 
lité ,  il  est  juste  de  te  laisser  de  la  mienne  le  seul 
page  qui  soit  en  mou  puu\oir.  J'ai  consulté,  nou 
mes  devoirs  ,  mou  esprit  égaré  ne  les  counoît  plus, 
mais  mon  cœur,  dernière  règle  de  qui  n  en  .sauroit 
plus  suivre  ;  et  voici  le  résultat  de  ses  inspirations. 
.Te  ne  t'épouserai  jamais  sans  le  consentement  de 
mou  père,  mais  je  n'en  épouserai  jamais  un  autre 
sans  ton  consentement;  je  t'en  donne  ma  parole  ; 
elle  me  sera  sacrée  quoi  qu'il  arrive,  et  il  u  y  a 
poiut  de  force  humaine  qui  puisse  m'y  faire  man- 
quer. Sois  donc  sans  inquiétude  sur  ce  que  je  puis 
devenir  en  ton  absence.  "Va ,  mon  aimable  ami ,  cher- 
cher sous  les  auspices  du  tendre  amour  uu  sort  lii- 
çnc  de  le  couronner.  Ma  destinée  est  dans  les  mains 
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autant  qu'il  a  dépendu  de  moi  de  ly  mettre  ,  et  ga- 
inais elle  ne  changera  que  de  ton  aveu. 


^'«,^^^,^^^,^'%,/^  %^k/V^ 


XII.        À    JULIE. 

v_/  QUAL  fiamma  di  }»lorla ,  d'onore  , 
Scorrer  sento  pcr  tulte  le  vene , 
Aima  grande  ,  parlando  cou  te  (i). 

Julie  ,  laisse -moi  respirer;  tu  fais  bouillonner 
raonsang,  tu  me  fais  tressaillir,  tu  me  fais  palpi- 
ter; ta  lettre  brûle  comme  ton  cœur  du  sajut  amour 
de  la  vertu,  et  tu  portes  au  fond  du  mien  son  ar- 
deur céleste.  Mais  pourquoi  tant  d'exhortations  où 
il  ne  falloit  que  désordres?  Crois  que  si  je  m'ou- 
blie au  point  d'avoir  besoin  de  raisons  pour  bien 
faire  ,  au  moins  ce  n'est  pas  de  ta  part ,  ta  seule  vo- 
lonté me  suffit.  Ignores-tu  que.  je  s^nai  toujours  ce 
qu'il  te  plaira,  et  que  je  ferois  le  mal  même  avant 
de  pouvoir  te  désobéir?  Oui,  jaurois  brùh-  le  Ca- 
pitule si  tu  me  l'avois  commando ,  parcequc  je  t'aime 
plus  (jue  toutes  choses.  Mais  sais-lu  bien  pourquoi 
je  t'aime  ainsi?  Ah!  llUe  incomparable  !  c'est  parcc- 
que  tu  ne  peux  rien  vouloir  que  il'honnêle  ,  et  que 
l'amour  delà  vertu  rend  plus  invincible  celui  que 
j'ai  pour  tes  charmes. 


(i)  O  de  quelle  flamme  d'honneur  et  de  gloire  je  sens 
embraser  tout  mon  siang,  aaie  grande,  en  parlant  avec 
loi! 

Hoov.  nKi.oisF.,   1.  0 
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Je  pars  ,  encouragé  par  reugagement  que  tu  viens 
de  prendre  ,  et  dont  tu  pouvois  t'épargucr  le  dé- 
tour ;  car  promettre  de  n'être  à  personne  sans  mon 
consentement,  n'est-ce  pas  promettre  de  n'être  qu'à 
moi?  Pour  moi  ,  je  le  dis  plus  librement ,  et  je  t'en 
douae  aujourd'hui  ma  foi  d'homme  de  bien,  qui 
ne  sera  point  violée.  J'ignore,  dans  la  carrière  où 
je  vais  m'essayer pour  te  complaire,  à  quel  sort  la 
fortune  m'appelle  ;  mais  jamaisles  nœuds  de  l'amour 
ni  de  l'hymen  ne  m'uniront  à  d'autres  qu'à  Julie 
d'Etange  ;  je  ne  vis,  je  n'existe  que  pour  elle,  et 
mourrai  libre  ou  son  époux.  Adieu;  l'heure  presse, 
et  je  pars  à  l'instant. 


XIII.        À     JULIE. 


J'arrivai  hier  au  soir  à  Paris,  et  celui  qui  ne 
pouvoit  vivre  séparé  de  toi  par  deux  mes  en  est 
maintenant  à  plus  de  cent  lienes.  O  Julie,  plains 
moi ,  plains  ton  malheureux  ami.  Quand  mon  sang 
en  longs  ruisseaux  auroit  tracé  cette  route  immense , 
elle  m'eût  paru  moins  longue  ,  et  je  n'anrois  pa» 
senti  défaillir  mon  ame  avec  plus  dé  langueur.  Ah  î 
si  du  moins  je  conuoissoisle  moment  qui  doit  nous 
rejoindre  ainsi  que  l'espace  qui  nous  sépare,  je 
compenserois  l'éloignement  des  lieux  par  le  pro- 
grès du  temps,  je  compterois  dans  chaque  jour  ôté 
de  ma  vie  les  pas  qui  m'auroient  rapproche  de  toi. 
Mais  cette  carrière  de  douleur  est  couverte  des  té- 
nèbres de  l'avenir  ;   le  terme  qui  doit  la  borner  »e 
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dérobe  à  mes  foibles  yeux.  O  doute  !  6  supplice  ! 
I\Ion  cœur  inquiet  te  cherche  et  ne  trouve  rien.  I-e 
soleil  se  levé  et  ne  me  rend  plus  l'espoir  de  te  voii-; 
il  se  couche  et  je  ne  t'ai  point  vue  ;  mes  jours  vuides 
de  plaisir  et  de  joie  s'écoulent  dans  une  longue  nuit. 
Tai  beau  vouloir  ranimer  en  moi  l'espérance  éteii;- 
te,  elle  ne  m'offre  qu'une  ressource  incertaine  et 
(les  consolations  suspectes.  Chère  et  tendre  amie  de 
mon  cœur ,  hélas  !  à  quels  maux  faut-il  m'attendrc  , 
s'ils  doivent  égaler  mon  bonheur  passé  I 

Que  cette  tristesse  ne  t'alarme  pas,  je  t'en  con- 
jure ,  elle  est  l'effet  passager  de  la  solitude  et  dt-s 
réllexions  du  voyage.  Ne  crains  point  le  retour 
de  mes  premières  foiblesses  :  mon  cœur  est  dans  la 
main  ,  ma  .Iulie  ;  et,  puisque  tu  le  soutiens ,  il  ne  se 
laissera  plus  abattre.  Une  des  consolantes  idées  qui 
sont  le  fruit  de  ta  dernière  lettre  ,  est  que  je  me 
trouve  à  présent  porté  par  une  double  force  :  et 
quand  l'amour  auroit  anéanti  la  mienne,  je  ne  lais- 
serois  pas  d'y  gagner  encore;  car  le  courage  qui  me 
vient  ;le  toi  me  soutient  beaucoup  mieux  que  je 
n'a  urois  pu  me  soutenir  moi-même.. Te  suis  convaincu 
<|u'il  n'est  pas  bon  (|ue  l'homme  soit  seul.  Les  anics 
humaines  veulent  être  accouplées  pour  valoir  tout 
leur  prix;  et  Ja  force  unie  des  amis,  comme  celic 
des  lames  d'un  aimant  artificiel ,  est  incomparable- 
ment plus  grande  que  la  somme  de  leurs  forces  pa*- 
ticulicrcs.  Divine  amitié  ,  c'est  là  ton  triomphe.  Mais 
qu  e.st-ce  que  la  seule  amitié  auprès  de  cette  union 
parfaite  qui  joint  à  toute  l'énergie  de  l'amilie  des 
liens  cent  fois  plu»  sacrés.''  Où  sont-ils  ces  hommes 
gruiisiers  qui  ne  prennent  les  transports  de  l'amour 
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cjue  pour  une  lîevre  des  sens  ,  pour  un  désir  de  la 
nature  avilie?  Qu'ils  viennent,  qu'ils  observent  . 
qu'ils  sentent  ce  qui  se  passe  au  fond  dfe  mon  cœur  ; 
qu'ils  voient  un  amant  malheureux  éloigné  de  ce 
qu'il  aime ,  incertain  de  le  revoir  jamais,  sans  es- 
poir de  recouvrer  sa  félicité  perdue ,  mais  j)our- 
taut  animé  de  ces  feux  immortels  qu'il  j)rit  dans  tes 
yeax  et  qu'ont  nourris  tes  sentiments  sublimes  ;  prêt 
à  braver  la  fortune,  à 'souffrir  ses  revers,  à  se  voir 
même  privé  de  toi,  et  à  faire  des  vertus  que  lu  lui 
as  inspirées  le  digne  ornement  de  çéfté  empreinte 
adorable  qui  ne  s'effacera  jamais  de  son  ame.  Julie, 
fil!  qu  aurois-je  été  sans  toi?  La  froide  raison  m'eut 
éclairé  peut-être  ;  liede  admirateur  du  bien ,  je  l'au- 
rois  du  moins  aimé  dans  autrui.  .îe  ferai  pins,  je 
saurai  le  pratiquer  avec  zèle  ;  et ,  pénétré  de  tes  sa- 
ge* leçons ,  je  ferai  dire  un  jour  à  ceux  qui  nous  au- 
ront connus  ,  O  quels  hommes  nous  serions  tous  , 
si  le  monde  étoit  pleiu  de  Julies  et  de  cœurs  qui  les 
sussent  aimer! 

En  méditant  en  route  sur  ta  dernière  lettre,  j'ai 
lésolu  de  rassembler  en  un  recueil  toutes  celles  que 
lu  m'as  écrites,  maintenant  que  je  ne  puis  plus  re- 
cevoir tes  avis  de  bouche.  Quoiqu'il  n'y  en  ait  pas 
une  que  je  ne  sache  par  cœur,  et  bien  jiar  cœur,  tu 
peux  m'en  croire,  j'aime  pourtant  à  les  relire  sans 
cesse,  ne  fût-ce  que  pour  revoir  les  traits  de  cette 
inaiu  chérie  qui  seule  peut  faire  mon  bonheur.  Mais 
îiisensibleraeul  le  papier  s'use,  et ,  avant  qu'elle» 
soient  déchirées,  je  ve;ix  les  cojiier  toutes  dans  un 
livre  blanc  que  je  virns  de  choisir  exprès  pour  cela. 
11  cal  asùCïyrosj  majsjcsougj  à  l'aveuir,  cl  j'ca- 
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père  ne  pas  mourir  assez  jeune  pour  me  boruer  à  ce 
volume.  Je  destine  les  soirées  à  cette  occupatiou 
charmante,  et  j'avancerai  lentement  pour  la  pro- 
longer. Ce  précieux  recueil  ne  me  quittera  de  mes 
jours;  il  sera  mon  manuel  dans  le  monde  où  je  vais 
entrer  ;  il  sera  pour  moi  le  contre-poison  des  maxi- 
mes qu'on  y  respire;  il  me  consolera  dans  mes 
maux  ;  il  préviendra  ou  corrigera  mes  fautes  ;  il 
m'instruira  durant  ma  jeunesse;  il  m'édilie^ra  dans 
tous  les  temps  ;  et  ce  seront  à  mon  avis  les  premières 
lettres  d'amour  dont  on  aura  tiré  cet  usage. 

Quant  à  la  dernière  que  j'ai  présentement  sous 
les  yeux,  toute  belJe  qu'elle  me  paroît,  j'y  trouve 
pourtant  un  article  à  retranciier.  Jugement  déjà  fort 
étrange  :  mais  ce  qui  doit  l'être  encore  plus  ,  c'est 
que  cet  article  est  précisément  celui  qui  te  regarde, 
et  je  te  reproche  d'avoir  même  songé  à  l'écrire. 
Que  me  parlcs-tu  de  fidélité,  fie  constance?  Autre- 
fois tu  connoissois  mieux  mon  amour  et  tou  pou- 
voir. Ah!  Julie,  inspires-tu  des  sentiments  périssa- 
bles? et  quand  je  ne  t'auroisricnpromis,  pourrois-je 
cesser  jamais  d'être  à  toi  ?  Non  ,  non  ;  c'est  du  pre- 
mier regard  de  tes  yeux,  du  premier  mot  de  ta  bou- 
che ,  du  premier  transport  de  mon  cœur,  que  s'al- 
luma dans  lui  cette  flamme  étcrucllc  que  rien  ne 
peut  plus  éteindre.  Ne  t'eussé-jc  vu  (jue  ce  premier 
instant ,  c'en  éloit  déjà  lait,  il  étoit  trop  tard  pour 
pouvoir  jamais  t'oublier.  Kt  je  t'oublierois  ra;iintc- 
nantl  mainlenanl  qu'enivré  de  mon  bonheur  pa.ssc 
son  seul  souvenir  suffit  pour  me  le  rendre  encore  ! 
maintenant  qu'oppressé  du  poids  de  tes  rhnrmcs  je 
ne  respire  qu'en  eux!  uiaiiilrtmnt  que  ini  première 

G. 
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ame  est  disparue  ,  et  que  je  suis  animé  de  celle  fjne 
tu  m'as  donnée  1  maintenant,  ô  Julie,  que  je  me 
dépite  contre  moi  de  t'exprimer  si  mal  tout  ce  ({ue 
je'sens!  Ah!  que  toutes  les  beautés  de  l'univers 
tentent  de  me  séduire  ;  en  est-il  d'antres  que  la 
tienne  à  mes  yeux  ?  Que  tout  conspire  à  l'arracher  de 
mon  cœur  ;  qu'on  le  perce ,  qu'on  le  déchire ,  qu'on 
brise  ce  fîdele  miroir  de  Julie ,  sa  ])nre  image  ne 
cessera  de  briller  jnsqufs  dans  le  dernier  fragment  ; 
rien  n'est  capable  de  l'y  détruire.  Non,  la  suprême 
puissance  elle-même  ne  sauroit  aller  jusques-lù  ;  elle 
peut  anéantir  mon  ame ,  mais  non  pas  faire  qu'elle 
existe  et  cesse  de  t'adorer, 

Mylord  Edouard  s'est  chargé  de  te  rendre  compte 
ù  son  passage  de  ce  qui  me  regarde  et  de  ses  projets 
en  ma  faveur  :  mais  je  crains  qu'il  ne  s'acquitte  mal 
de  cette  promesse  par  rapport  à  ses  arrangements 
])résents.  Apprends  qu'il  ose  abuser  du  droit  que 
lui  donnent  sur  moi  ses  bienfaits,  pour  les  éten- 
dre au-delà  même  de  la  bienséance.  Je  me  vois  ,  par 
une  pension  qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui  de  rendre  irré- 
vocable ,  en  élat  de  faire  une  ligure  lort  au-ilessns 
de  ma  naissance;  et  c'est  peut-être  ce  que  je  serai 
forcé  de  faire  à  Londres  pour  suivre  ses  vues.  Pour 
ici  où  nulle  affaire  ne  m'attache  ,  je  continuerai  i\c 
vivre  à  ma  manière,  et  ne  serai  point  tenté  d'em- 
ployer en  vaines  dépenses  l'excédent  de  mon  enlre- 
lien.  Tu  me  las  aj)pris,  ma  .Iulic,  les  premiers  be- 
soins ou  du  moins  les  plus  sensibles  sont  ceux  d'un 
cœur  bienfaisant  ;  et  tant  que  quelqu'un  manque 
du  nécessaire,  qnel  honnête  homme  a  du  snperUu? 
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XIV.       À     JULIE. 

(i)J'entre  avec  une  secrète  horreur  dans  ce  vaste 
désert  du  monde.  Ce  chaos  ne  m'offre  qu'une  soli- 
tude affreuse  ,  où  règne  un  morne  silence.  Mon  ame 
à  la  presse  cherche  à  s'y  répandre,  et  se  trouve 
par-tout  resserrée.  Je  ne  suis  jamais  moins  seul  que 
quand  je  suis  seul,  disoit  un  ancien  :  moi,  je  ne 
suis  seul  que  dans  la  foule ,  où  je  ne  puis  être  ni  à 
toi  ni  aux.  autres.  Mon  cœur  voudroit  parler ,  il  sent 
qu'il  n'est  point  écouté;  il  voudroit  répondre  ,  on 
ne  lui  dit  rien  qui  puisse  aller  jusqu'à  lui.  .le  n'en- 
tends point  la  langue  du  pays,  et  personne  ici  n'en- 
tend la  mienne. 

Ce  n'est  pas  ((u'on   ne  nie  fasse  beaucoup  d'ac- 

1(1)  Sans  préveuir  le  jugemeut  du  lecteur  et  celui  de 
Julie  sur  ces  rclatious,  je  crois  pouvoir  dire  que  si  j'a- 
vo'is  à  les  faire  ,  et  que  je  ne  les  fisse  pas  meilleures  ,  je 
les  ferois  du  moins  fort  différentes.  J'ai  été  plusieurs 
fois  sur  le  ])oiut  de  les  oter  et  d'en  substituer  dv  ma  fa- 
çon; enfin  j<;  l<s  laisse,  et  je  rae  vante  «le  c»;  courage.  Je 
me  dis  ([u'un  jiune  homme  de  vinL,'t-quatre  ans  entrant 
<lans  le  monde  uedoitjias  le  voirconinie  le  voit  un  lioinine 
de  cinquante,  à  qui  l'expérience  n'a  que  trop  apjiris  à 
âp  couuoîlrc.  Je  me  dis  encore  (£ue ,  sans  y  avoir  fait  un 
fort  ^raud  rôle,  je  ne  suis  pourtant  plus  dans  le  eas  d'*  11 
])ouvoir  parler  avec  impartialité,  f^aissons  donc  ces  let- 
tres comme  olles  sont  ;  que  les  lieux  communs  usés  res- 
tciii  ;  que  les  observations  triviales  restent;  c'est,  un  pe- 
tit mal  (|ue  tout  eela  ;  mais  il  importe  à  l'ami  delà  vérité 
«jue,  jusqu'à  la  fin  do  sa  vie,  ses  passion»  ne  souillent 
point  se»  écrits. 
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cueil ,  d'amitiés  ,  de  prévenances ,  et  que  mille  soins 
ofUcieux  n  y  semblent  voler  au-devant  de  moi  ;  mais 
c'est  précisément  de  quoi  je  me  plains.  Le  moyen 
d'être  aussitôt  l'ami  de  quelqu'un  qu'on  n'a  jamais 
vu?  L'honnête  intérêt  de  l'humanité,  l'épanche- 
raent  simple  et  touchant  d'une  ame  franche ,  ont  on 
langage  bien  différent  des  fausses  démonstration» 
de  la  politesse  et  des  dehors  trompeurs  que  l'usage 
du  monde  exige.  J'ai  grand'peur  que  celui  qui ,  dès 
la  première  vue,  me  traite  comme  un  ami  de  vingt 
ans,  ne  me  traitât^  an  bout  de  vinijt  ans,  comme 
un  inconnu,  si  j'avois  quelque  important  service 
à  lui  demander  ;  et  quand  je  vois  des  hommes  si  dis- 
sipés prendre  un  intérêt  si  tendre  j  tant  de  gens,  je 
présumerois  volontiers  qu'ils  n'en  prennent  à  per- 
sonne. 

Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela  ;  car  le 
Français  est  naturellement  bon ,  ouvert ,  hospitalier, 
bienfaisant:  mais  il  \  a  aussi  mille  manières  île  par- 
ler qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre,  mille  offres 
apparentes  qui  ne  sont  faites  que  pour  être  refusées , 
mille  espèces  de  pièces  que  la  politesse  tend  à  la 
bonne  foi  rustique.  .le  n'entendis  jamais  tant  dire. 
Comptez  .sur  moi  dans  l'occasion,  disposez  de  mon 
crédit,  de  ma  bour.se,  de  ma  maison,  de  mon  équi- 
page. Si  tout  cela  étoit  sincère  et  pris  au  mof ,  il  n'v 
anroit  pas  de  peuple  moins  attaché  à  la  propriété; 
la  communauté  des  biens  seroit  ici  presque  établie  ; 
le  plus  riche  offrant  sans  cesse,  et  le  plus  pauvre 
acceptant  toujours,  tout  se  mettroit  naturellement 
tle  niveau,  et  Sparte  eût  même  eu  des  parlâmes  moins 
égaux  qu'ils  ne  seroient  à  Paris.  Au  lieu  de  ctia  , 
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c'est  peut-être  la  ville  da  mouile  où  les  fortunes 
sont  le  plus  inéi^ales,  et  où  re;^aent  à  la  fois  la  plu» 
somptueuse  opulence  et  la  plus  déplorable  misère. 
II  n'en  faut  pas  davautage  pour  comprendre  ce  que 
signifient  cette  apparente  commisération  qui  semhlr 
toujours  aller  au-devant  des  besoins  d'autrui ,  et  cette 
facile  tendresse  de  cœur  qui  contracte  eh  un  moment 
des  amitiés  éternelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  sentiments  suspects  et  de  cette 
confiance  trompeuse,  veux-je  cberchcr  des  lumières 
et  de  l'instruction?  c'en  est  ici  l'aimable  source;  et 
l'on  est  d'abord  enchanté  du  savoir  et  de  la  raison 
qn^on  ti-ouvc  dans  les  entretiens,  non  seulement  des 
savants  et  des  gens  de  lettres  ,  mais  des  hommes  de 
tous  les  états ,  et  même  des  femmes  :  le  ton  de  la  con- 
versation y  est  coulant  et  naturel  ;  il  n'est  ni  pesant 
ni  frivole  ;  il  est  savant  sans  pédanterie ,  gai  sans  tu- 
mulfe,  poli  sans  affectation,  galant  sans  fadeur, 
badin  sans  équivoque.  Ce  ne  sont  ni  des  disserta- 
tion's  ni  des  épigrammes;  on  y  raisonne  sans  argu- 
menter :  on  y  plaisante  sans  jeu  de  mots  ;  on  y  asso- 
cie avec  art  l'esprit  et  la  raison,  les  maximes  et  ks 
baillies  ,  la  satyre  aiguë  ,  l'adroite  flatterie,  et  la  mo- 
rale austère.  On  y  parle  de  tout  pour  que  chacun  ait 
quelque  chose  à  dire;  on  n'approfondit  point  les 
questions  de  peur  d'ennuyer  ,on  les  propo.'ie  comme 
<n  passant ,  on  les  traite  avec  rapidité  ;  la  précision 
mené  à  l'élégance  ;  chacun  dit  son  avis  et  l'appuie 
en  peu  de  mots  ;  nul  n'attacpie  avec  chairni-  tcliii 
d'autrui  ,  nul  ne  défend  opiniâtrement  le  sien  ;  ou 
di.ncnle  pour  s'éclairer,  <m  s'arrèle  avant  la  dispute, 
tUacun  s'iuslruil,  chacun  saïuusi'  ;  tous  s  eu  vont 
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contents,  et  le  sage  même  peut  rapporter  de  ces  en- 
tretiens dcssuje.'s  dignes  d'être  médités  en  silence. 
Mais  an  fond  que  penses-tu  qu'on  apprenne  dans 
ces  conver.sations  si  charmantes.^  à  juger  sainement 
des  choses  du  inonde .•*  à  bien  user  de  la  société.^  à 
connoitre  au  moins  les  gens  avec  qui  l'on  vit?  Rien 
de  tout  cela  ,  ma  Julie  ;  on  y  apprend  à  plaider  avec 
art  la  cause  du  mensonge,  à  ébranler  à  force  de  phi- 
losophie tous  les  principes  de  la  vertu ,  à  colorer 
de  sophismes  subtils  ses  passions  et  ses  préjugés,  et 
à  donner  à  l'erreur  un  certain  tour  à  la  mode  selon 
les  maximes  du  jour.  Il  n'est  point  nécessaire  de 
connoitre  le  caractère  des  gens,  mais  seulement  leurs 
intérêts,  pour  deviner  à -peu -près  ce  qu'ils  diront 
de  chaque  chose.  Quand  un  homme  parle  ,  c'est 
pour  ainsi  dire  son  liabit  et  non  pas  lui  qui  a  un 
sentiment;  et  il  en  changera  sans  façon  tout  aussi 
souvent  que  d'étal.  Donnez-lui  tour-à-tour  une 
longue  perruque,  un  habit  d'ordonnance,  et  une 
croix  pectorale  ;  vous  l'entendrez  successivement 
prêcher  avec  le  même  zcle  les  lois,  le  despotisme  , 
et  l'inquisition.  Il  y  a  une  raison  commune  pour  la 
robe ,  une  autre  pour  la  finance  ,  une  autre  pour  l'é- 
pée.  Chacune  prouve  très  bien  que  les  deux  autres 
sont  mauvaises,  conséquence  facile  à  tirer  pour  les 
trois  (i).  Ainsi  nul  ne  dit  jamais  ce  qu'il  pense, 
mais  ce  qu'il  lui  convient  de  faire  penser  à  autrui  ; 

(i)  On  doit  passer  ce  raisonnement  à  nn  Suisse  qui 
voit  son  pays  fort  l)irn  f^ouvernésans  qu'aucune  des  Jrnis 
professions  y  soif  établie.  Quoi  !  l'état  peut-il  subsister 
j.ans  défenseurs?  >V)n ,  il  faut  des  défenseurs  à  l't-lnt; 
mais  tous  les  citoyens  doivent  être  soldats  par  devoir, 
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et  le  zèle  apparent  de  la  vérité  n'est  jamais  en  eux 
c[ue  le.  masque  de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  isolés  qui  vivent  dans, 
l'indépendance  ont  au  moins  un  esprit  à  eux  :  point 
du  tout  ;  autres  machines  qui  ne  pensent  point ,  et 
qu'on  fait  penser  par  ressorts.  On  n'a  qu'à  s'infor- 
mer de  leurs  sociétés  ,  de  leurs  coteries ,  de  leurs 
amis',  des  femmes  qu'ils  voient,  des  auteurs  qu'ils 
connoissent  ;  là-dessus  on  peut  d'avance  établir  leur 
sentiment  futur  sur  un  livre  prêt  à  paroîtré  et  qu'ils 
n'ont  point  lu  ,  sur  une  pièce  prête  à  jouer  et  qu'ilji 
n'ont  point  vue,  sur  tel  ou  tel  auteur  qu'ils  ne  con- 
noissent point ,  sur  tel  ou  tel  système  dont  ils  n'ont 
aucune  idée  ;  et ,  comme  la  pendule  ne  se  monte  or- 
dinairement que  pour  ■vingt-quatre  heures,  tous  ces 
gens-là  s'en  vont  chaque  soir  apprendre  dans  leurs 
sociétés  ce  (Qu'ils  penseront  le  lendemain. 

Il  y  a  ainsi  un  pet  II  nombre  d'hommes  e(  de  femmes 
qui  pensent  pour  tous  les  autres,  et  pour  lesquels  tous 
les-  autres  parlent  et  agissent  ;  et  comme  chacun 
songe  à  son  intén't ,  personne  au  bien  commun  ,  et 
que  les  intérêts  particuliers  sont  toujours  opposé* 
entre  eux  ,  c'est  un  choc  perpétuel  de  brigues  et  de 
cabales,  un  flux  et  ve/lrx  de  préjugés,  d'opinions 
contraires,  où  les  plu»  écbauffés ,  aninjés  par  les 
antres,  ne  savent presrpic  jamais  de  quoi  il  est  ques- 
tion. Chaque  coterie  a  ses  règles,  ses  jugemcnis,  ses 

aucun  par  métier.  Les  mêmes  hommes,  chez  les  Romains 
et  chez  h-s  (irocs,  étoient  officiers  au  camp  ,  magistrats 
à  la  ville,  et  jamais  ces  deux  fonctions  ne  (ureni  mii'ux 
remplies  que  quand  ou  ne  rounoissoit  pas  ces  bizarres 
préjui^'cs  d'éfafs  qui  les  séparent  et  les  déshonorent. 
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principes  ,  q^ai  ne  sant  point  admis  ailleurs.  L'iion- 
nètc  homme  d'une  maison  est  un  frippou  ilans  la 
maison  voisine  :  le  bon ,  le  mauvais ,  le  beau ,  le  laid  , 
la  yérité  ,  la  vertu ,  n'ont  qu'une  existence  locale  et 
circonscrite.  Quiconque  aime  à  se  rcpaudre  et  fré- 
quente, plusieurs  sociétés  doit  être  plus  llexible 
qu'Alcibiade  ,  changer  de  principes  comme  d'as- 
semblées, modifier  son  esprit  pour  ainsi  dire  à  cha-^ 
que  pas,  et  mesurer  ses  maximes  à  la  toise  ;  il  faut 
qu'à  chaque  visite  il  quitte  en  entrant  son  ame  ,  s'il 
en  a  une,  qu'il  en  prenne  une  autre  aux.  couleurs 
de  la  maison,  comme  uu  laqtuiis  prend  uu  habit 
de  livrée  j  qu'il  la  pose  de  même  en  sortant ,  et  re- 
prenne .s'il  veut,  la  sienne  jusqu'à  nouvel  échange. 
Il  y  a  plus  ;  c'est  que  chacuu  se  met  sans  cesse  en 
contradiction  avec  lui-même,  sans  qu'on  s'avise  de 
le  trouver  mauvais.  On  a  des  principes  pftur  la  con- 
versation et  dautres  pour  la  pratique  ,  leur  op])qi)i- 
tion  ne  scandalise  personne ,  et  l'on  est  convenu 
qu'ils  ne  se  ressembleroient  point  entre  eux  :  on 
n'exige  pas  même  d'un  auteur,  sur -tout  d'un  mo- 
raliste, qu'il  parle  comme  ses  livres ,,  ni  qu'il  agisse 
comme  il  parle;  ses  écrits,  ses  discours,  sa  con- 
duite, sont  trois  choses  toutes  ditïércutes  ,  qu'il 
n  est  point  obligé  de  concilier.  Eu  nn  inot;,  tout  est 
absurde  ,  et  rien  ne  choque ,  parcec^u'on  y  est  accou- 
tumé ;  et  il  y  a  même  à  cette  inconséqucuce  une  sorte 
de  bon  air  dont  bien  des  jrcns  se  font  honneur.  Lu 
effet,  quoifjue  tous  prêchent  avec  zrlc  les  maximes 
de  leur  profession  ,  tous  se  piquent  d'avoir  le  ton 
d'une  atiire  :  le  robiu  prend  l'air  cavalier  ;  le  fin.nn- 
cier  fait  le  seigneur;  l'évêtjue  a  le  propos  galant  ; 
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]  homme  de  cour  parle  de  philosophie;  l'homme 
détat  de  bel  esprit  :  il  n'y  a  pas  jusqu'au  simple  ar- 
tisan,  qui  ne  pouvant  prendre  un  autre  ton  que  le 
.sien,  se  met  en  noir  les  dimanches  pour  avoir  l'air 
d'un  homme  de  palais.  Les  militaires  seuls ,  dédai- 
gnant tous  les  autres  états ,  gardent  sans  façon  le  ton 
du  leur,  et  sont  insupportables  de  bonne  foi.  Ce 
n  est  pas  que  M,  de  Murait  n'eût  raison  quand  il 
donnoit  la  préférence  à  leur  société  :  mais  ce  qui 
étoit  vrai  de  son  temps  ne  l'est  plus  aujourd'htii.  Le 
progrés  de  là  littérature  a  changé  en  mieux  le  ton 
général  ;  les  militaires  seuls  n'en  ont  point  voulu 
changer;  et  le  leur , qui  étoit  le  nieilleur  auparavant, 
est  enfin  devenu  le  pire  (i).       i^»  '''  Ji-jin'  m  'tfr 

Ainsi  les  honïmes  à  qui  l'on  parle"1ie  sont  point 
vcnx.  avec  qui  l'on  converse  ;  leurs  Sentirûents  ne 
j);n  tent  point  de  leur  cœur  ,  leurs  lumières  ne  sont 
pointdansleuresprit,  leurs  discoursne représentent 
point  leurs  pensées  ;  on  n'apperçoit  d'eux  que  leur 
ligure  ,  et  l'on  est  dans  une  assemblée  à -peu -près 
comme  devant  un  tabh>au  mouvant  où  le  spectateur 
paisible  est  le  seul  être  mû  par  lui-même. 

Telle  est  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  la  grande 
»ociété  sur  celle  que  j'ai  vue  à  Paris  :  cette  idée  est 
peut-être  plus  relative  à  ma  situation  particulière 


(i)  Ce  jugement,  vrai  ou  faux,  ne  peut  s'entendre 
que  des  subalternes ,  et  de  ceux  qui  no  vivent  pas  à  Pa- 
ri», car  tout  ce  qu'il  y  a  d'illustre  dan»  le  roy^iunie  est 
aa  scrvico  ,  et  la  cour  même  est  toute  militaire.  Mais  il 
jT  a  une  grande  différence,  pour  les  nianirrrs  que  l'on 
COnlractf  ,  entrr  faire  campagne  ru  temps  do  gurrr»* ,  tt 
paiser  sa  vie  dans  des  garnisno!!. 

KOUV.    HKLOiSr..    1.  7 
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fju'au  vériîablt;  élat  di"s  cUo-s^s  ^  t*t  se.reforiuera  sans 
«li»uie  sur  xle  ilouvi'lles  lainières.  D'uilleuri»  je  ut; 
Cn'-quenîe  qne  les  5oei«;tc.-*  où  les  amis  de  m^  lord 
lùloii.nrd  m'cml  introduit, et  j<)  suis  ec>nvaincu  «ju'il 
faut  descendre  dans  d'autres  Klats  pt>ui:  coauoitre 
les  vérilables  mœurs  d'un  pays  ;car«,'tîlles  des  riche» 
sont  j^resque  par-tout  les  mêmes.  Je  ttchcrai  de  me- 
ctaircir  mieux  dans  la  suite.  Kn  étendant ,  jup^e  si 
j'ai   raison  d'appeler  cette  ioulc  un  désert  ,  et  de 
ra'effrayer  d  lïne  solitude  où  je  ne  trouve  qu'une 
va^ue  appareuce  de  sexitimui^j^.^t  de  vérité,  qui«r 
clijangc  à  chaque  iusianf  ctse  détruit  elle-même,,  où  • 
je  n'app«rçois,que  la.r\es  et  fantômes  qui  frappent 
l'œil  un  moment  et  disparoisseat  aussitôt  qu'on  le»  . 
veut  saisir... Ittsqnes  ici  j'ai  vu  beaucoup  de  mas- 
ques ,  quand  verrai-jè  des  visages  d  honiuiesi' 
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V  J  u  1 ,  mon  ami,  nous  serons  nais  malgré  notre 
éloignemeut;  uousscroas  heureux  eu  depii  du  sort. 
(r^est  l'union  des  cceurs  qui  tait  leur  vcx-itablc  iéli- 
cité;  leur  attraction  ne  counoit  poiut  la  loi  des  dis- 
tances ,  et  les  nôtres  se  loucbero.ent  aux  deux  bouts 
lia  monde.  Je  trouve  comme  toi  rjue  ies  amants  ont 
mille  moyens  d'adf)ucir  le  sentiment  de  l'absence  et 
de  se  rapprocher  uu  moment  :  quelquefois  même  m 
s<*  voit  plus  souvent  encore  que  quatid  on  se  voyoit 
tous  lej  jours;  car  sitôt  qu'nn  des  deux  est  seul,  a 
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riiistaat  tous  deux  sont  ensemble.  Si  tu  goules  ce 
plaisir  tous  les  soirs ,  je  le  goûte  cent  fois  le  jour  ; 
je  vis  plus  solitaire,  je  suis  environnée  de  tes  ves- 
tiges, et  je  ne  saurois  iixer  les  yeux  sur  les  objets 
i|ui  m'entourent ,  sans  te  voir  tout  autour  de  moi. 

Qui  caatô  dolcemente ,  et  qui  sassise  ; 
Qui  si  rivolse ,  e  qui  ritenne  il  passo  ; 
Qui  co'  begli  occhi  mi  trafisse  il  core  ; 
Qui  disse  uua  parola,  e  qui  sorrise  (i). 

Mais  loi ,  sais -tu  l'arrêter  à  ces  situations  paisi- 
bles? sais-tu  goûter  un  amour  tranquille  et  tendre 
qui  parle  au  cœur  sans  émouvoir  les  sens  ?  et  tes  rc- 
};rets  sont-ils  aujourd'hui  plus  sages  que  tes  désirs 
ne  l'étoient  autrefois?  Le  ton  de  ta  première  leUie 
me  fait  trembler.  .Te  redoute  ces  emportements  ti  oui- 
peurs,  d'autant  plus  dangereux  que  l'imagination 
qui  les  excite  n'a  point  de  boines  ,  et  je  crains  que 
lu  n'outrages  la  .Tulie  ù  force  de  i'aiiuer.  Ab  !  lu  ne 
sen.s  pas ,  non ,  ton  cœur  peu  délicat  ne  sent  pas 
combien  l'amour  s'offense  d'nn  vain  bominage  ,  lu 
ne  songes  ni  que  ta  vie  est  à  moi ,  ni  qu'on  ct)urt 
souvent  à  la  mort  en  croyant  servir  la  nature. 
Homme  sensuel ,  ne  sauras  -  lu  jamais  aimer  ?  Rap- 
pelle -  toi ,  rappelle-toi  ce  sentiment  si  calme  et  si 
doux  qne  lu  connus  mie  fois  et  que  tu  décrivis  d'un 
ton  si  touchant  et  si  tendre.  S'il  est  le  plus  (hli 

(i)  C'est  ici  qu'il  clianta  d'un  ton  si  doux  ;  roilà  le 
siège  où  il  s'assit  ;  ici  il  inarclioit ,  et  là  il  s'arn^la  ;  iei  , 
«l'un  regard  trudre  il  me  pei(;a  le  cœur;  tti  il  nu-  dit  lui 
mot ,  el  là  je  le  vis  bourire.   l*jîxttAR.yuu. 
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cieax  qu'ait  j$iDiais  savouré  l'amour  heureux ,  il  est 
le  seul  permis  aux  amauts  séparés;  et  r|uan(I  on  la 
pu  coûter  un  moment,  on  n'en  doit  plus  re:jretter 
d'autre.  Je  me  souviens  des  réflexions  que  nous  fai- 
sions ,  en  lisant  ton  Plutarque  ,  sur  un  goût  dépra- 
vé qui  outrage  la  nature:  quand  ces  tristes  plaisirg 
n'auroient  que  de  n'être  pas  partagés ,  c'en  seroit 
assez,  disions  -  nous  ,  pour  les  rendre  insipides  et 
méprisables.  Appliquons  la  même  idée  aux  erreurs 
d'une  imagination  trop  active,  elle  ne  leur  convien- 
dra pas  moins.  Malheureux  I  de  quoi  jouis-tu  quand 
tu  es  seulà  jouir  ?  ces  voluptés  solitaires  sont  des  vo- 
luptés mortes.  Oamourl  les  tiennes  sont  vives,  c'est 
l'union  des  amcs  qui  les  anime,  et  le  plaisir  qu'on  don- 
ne à  ce  qu'on  aime  fait  valoir  celui  qu  il  nous  rend. 
Dis-moi ,  je  te  prie,  mon  cher  ami ,  eu  quelle  lan- 
gue on  plutôt  en  quel  jargon  est  la  relation  de  ta  der- 
nière lettre  .''  Ne  seroit-ce  point  là  par  hasard  du  bel 
esprit  ?  Si  tu  as  dessein  de  t'en  servir  souvent  avec 
moi,  tu  devrois  bien  m'en  envoyer  le  dictionnaire. 
Qu'est-ce,  je  te  j)rie ,  que  le  sentiment  de  liiabit 
d'un  homme?  qu'une  ame  qu'on  prend  comme  un 
habit  de  livrée  .•'  que  des  maximes  qu'il  faut  mesurer 
à  la  toise  .-*  Que  veux-tu  qu'une  pauvre  Suissesse  en- 
tende à  ces  sublimes  ligures.*'  Au  lieu  de  prendre 
comme  les  antres  des  anies  aux  couleurs  des  mai- 
sons ,  ne  voudrois-tu  point  déjà  donner  à  ton  esprit 
la  teinte  de  celui  du  pays  .••  Prends  garde ,  mon  bon 
ami ,  j'ai  peur  quelle  n'aille  pas  bien  sur  ce  fond-là  : 
à  ton  avis  ,  les  traslati  du  cavalier  JMarin  .  dont  tu 
t'es  si  sonvent  moqué  ,  approchèrent  -ils  jaroiis  de 
ce«  métaphores?  «t  si  l'on  peut  faire  opiner  l'habit 
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d  un  homme  dans  une  lettre ,  pourquoi  ne  feroit-on 
pas  suer  le  feu  (i  )  dans  un  sonnet  ? 

Observer  en  trois  semaines  toutes  les  sociétés 
d'une  grande  ville,  assigner  le  caractère  des  propos 
qu'on  y  tient,  y  distinj^uer  exactement  le  vrai  du 
faux,  le  réel  de  l'apparent,  et  ce  qu'on  y  dit  dé  ce 
qu'on  y  pense,  voilà  ce  qu'on  accaseles  Français  de 
'.lire  quelquefois  chez  les  autres  peuples,  mais  ce 
fju'nn  étranger  ne  doit  point  faire  chez  eux  ;  car  il5< 
>  a  lent  bien  la  peine  d'être  étudiés  posément.  Je  n*ap- 
]H  ouve  pas  non  plus  qu'on  dise  du  mal  du  pays  où 

I  itii  vit  et  où  l'on  est  bien  traité  ;  j'aimerois  mieux 
qu'on  se  laissât  tromper  par  les  apparences  que  de 
îuoraliser  aux  dr^peus  de  ses  hôtes.  Enlln,  je  tiens 
pour  suspect  tout  observateur  qui  se  pique  d'esprit  : 
je  crains  toujours  que  sans  y  songer  il  ne  sacrifie  \gi 
vérité  des  choses  à  l'éclat  de»  pensées,  et  ne  fasse 
jouer  sa  phrase  aux  dépens  de  la  justice. 

Tij  ne  l'ignores  pas  ,mon  ami ,  l'esprit ,  dit  notre 
Murait,  est  1«  manie  des  français  :  je  te  trouve  du 
penchant  à  la  même  manie,  avec  cette  iliflérence 
qu'elle  a  chez  eax  de  la  grâce  .  et  que  de  tous  les 
peuples  du  monde  c'est  à  nous  qu'elle  sied  le  moins. 

II  V  a  de  la  recherche  et  du  jeu  dans  plusieurs  de  tes 
lettres:  je  ne  parle  point  de  ce  tour  vif  et  de  ces  ex- 
pressions animées  qu'inspire  la  force  du  sentiment  ; 
i<»  parle  de<»'tl('  •^enlillesse  de. style  qui,n'clan;  poin 
naturelle  ,  ne  vient  d'elle-même  à  personne ,  et  mar- 


'■*  (i)  Sudate,  o  forhi ,  a  pn-paiar  mcialli. 
•**'i      (Vers  d'un  nouin-l  «lu  eavalirr  .Marin.). 
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que  la  prétention  de  celui  qui  s'en  sert.  Eh  dieu  I  de» 
prétentions  avec  ce  qu'on  aime  I  n'est-ce  pas  plutôt 
dans  l'objet  aimé  qu'on  les  doit  placer?  et  n'cst-on 
jjas  glorieux  soi-même  de  tout  le  mérite  qu'il  a  de 
plus  que  nous?  Non,  si  l'on  anime  Its  conversa- 
tions indifférentes  de  quelques  .saillies  qui  passent 
comme  des  traits  ,  ce  n'est  point  entre  deux  amnnts 
que  ce  langage  est  de  saison  ;  et  le  jargon  lleuri  de 
la  galanterie  est  beaucoup  plus  éloigné  du  senti- 
ment que  le  ton  le  plus  simple  qu'on  puisse  pren- 
dre. J'en  appelle  à  toi-même  :  l'esprit  eut-il  jamais 
le  temps  de  se  montrer  dans  nos  tête-à-tête  ?  et  si  le 
charme  d'un  entretien  p.issionné  l'écarté  et  l'em- 
pêche deparoître  ,  comment  des  lettres,  que  l'ab- 
sence remplit  toujours  d'un  peu  d'amertume  et  où 
le  cœur  parle  avec  plus  d'attendrissement ,  le  pour- 
roient-elles  supporter  ?  Quoique  toute  grande  pas- 
sion soit  sérieuse  et  que  l'excessive  joie  elle-méxne 
arrache  des  pleurs  plutôt  que  des  ris  ,  je  ne  veux 
pas  pour  cela  que  l'amour  soit  toujours  triste,  mais 
je  veux  que  sa  gaietc-  soit  simple,  sans  ornement, 
sans  art ,  nue  comme  lui,  en  un  mot ,  qu'elle  brille 
de  se>  propres  grâces,  et  non  de  la  parure  du  bel 
esprit. 

L'inséparable  ,  dan.s  la  chambre  de  laquelle  je 
t'écris  celle  lettre,  pr**lcnd  que  j'étois  ,  eu  la  com- 
mençant, dans  c'^t  état  d'enjouement  que  l'amour 
ins])ire  ou  tolère  ;  mais  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 
A  mesure  que  javancois  ,  une  certaine  lanjjueur 
s'emparoit  de  mon  ame  ,  et  me  lai.ssoit  à  peine  la 
force  de  l't  crire  les  injures  fjue  la  mauvaise  a  voulu 
t'fidres&er  i  car  iJ  est  Lon  de  t'uverlir  que  ta  critique 
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de  la  critique  est  bien  plus  de  sa  façon  que  de  la 
mienne  ;  elle  m'en  a  dicté  sur-tout  le  premier  ar- 
ticle en  riant  comme  une  folle ,  et  sans  me  per- 
mettre d'y  rien  changer.  Elle  dit  que  c'est  pour 
t'apprendre  à  manquer  de  respect  au  Marini ,  qu'elle 
protège,  et  que  tu  plaisantes. 

Mais  sais-tu  bien  ce  qui  nous  met  toutes  deux  de 
si  bonne  humeur.''  c'est  son  prochain  mariage:  le 
contrat  fut  passé  hier  au  soir ,  et  le  jour  est  pris  de 
lundi  en  huit.  Si  jamais  amour  fut  gai  ,  c'est  assuré- 
ment le  sien  ;  on  ne  vit  de  la  vie  une  fille  si  bouf- 
fonuement  amoureuse  ;  ce  bon  M.  d'Orbe  ,  à  qui  de 
son  côté  la  tète  en  lourue,  est  enchanté  d'un  accueil 
si  folâtre.  Moins  difficile  que  tu  n'étois  autrefois, 
il  se  prête  avec  plaisir  à  la  plaisanterie,  et  prend 
pour  un  chef-  d'œuvre  de  l'amour  l'art  d'égayer  sa 
maîtresse.  Pour  elle  ,  on  a  beau  la  prêcher  ,  lui  re- 
présenter la  bienséance,  lui  dire  que  si  près  du 
terme  elle  doit  prendre  un  maintien  plus  sérieux, 
plus  grave  ,  et  faire  un  peu  mieux  les  honneurs 
de  l'état  qu'elle  est  prête  à  quitter  ;  elle  traite 
tout  cela  d«'  soties  sima;^frées  ;  elle  soutient  en  face 
à  M.  d'Orbe  cjue  le  jour  de  la  cérémonie  elle  sera  de 
la  meilleure  humeur  du  monde  ,  et  qu'on  ne  sauroit 
aller  trop  gaiement  à  la  noce.  Mais  la  petite  dissi- 
mulée ne  dit  pas  tout  :  je  lui  ai  trouvé  ce  matin  les 
yeux  rouges,  et  je  parie  bien  que  les  pleurs  lie  la 
nuit  paient  les  ris  de  la  journée.  Elle  va  former  de 
nouvelles  chaînes  qui  relâcheront  les  doux  liens  de 
l'amitié  ;  elle  va  commencer  une  manière  de  vivre 
différente  de  relie  qui  lui  fut  rher«;clle  étoit  con- 
tente et  tranquille  ,  elle  va  courir  le»  hasards  aux- 
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quels  le  meilleur  mariage  expose  ;  et  quoi  qu'elle 
eu  dise,  comme  une  eau  pure  et  calme  commence  à 
se  troubler  aux  approches  de  l'oraj^e,  sou  cœur  ti- 
mide et  chaste  ne  voit  point  sans  quelque  alarme  le 
prochain  changement  de  son  sort. 

O  mon  ami ,  qu'ils  sont  heureux  !  Ils  s'aiment  ; 
ils  vont  s'épouser  ;  ils  jouiront  de  leur  amour  sans 
obstacles,  sans  craintes,  sans  remords.  Adieu , adieu; 
je  n'en  puis  dire  davantage. 

P.  S.  Nous  n'avons  vu  mylord  Edouard  qu'un 
moment ,  taut  il  étoit  pressé  de  continuer  sa  route  : 
le  cœur  plein  de  ce  que  nous  lui  devons ,  je  voulois 
lui  montrer  mes  sentiments  et  les  tiens  ;  mais  j'en 
ai  eu  une  espèce  de  honte.  En  vérité  c'est  faire  in- 
jure à  un  homme  comme  lui  de  le  remercier  de 
rien. 


XVI.         À     JULIE. 

vluE  les  passions  impétueuses  rendent  les  hommes 
enfants  !  Qu'un  amour  forcené  se  nourrit  aisénu-iit 
de  chimères  !  qu'il  est  aisé  de  donner  le  change  ;'t 
des  désirs  extrêmes  par  les  plus  frivoles  objets!  J  ai 
reçu  ta  lettre  avec  les  mêmes  transports  que  m'au- 
roit  causés  ta  présence  ;  et  dans  remporlement  de 
ma  joie  un  vain  papier  me  tenoitlieu  de  toi.  l^n  «les 
plus  grands  maux  de  l'absence  ,  et  le  seul  auquel  la 
rai-jon  ne  peut  rien,  c'est  l'inquiétude  sut  l'état 
actuel  de  ce  (ju'ou  aime  .  sa  sauté ,  sa  vie,  sou  rcpoi., 
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s')Ti  amour ,  tout  écliappe  à  qui  craiut  de  tout  per- 
dre ;  on  n'est  pas  plus  sur  du  présent  que  de  l'ave- 
i:ir  ,  et  tous  les  accidents  possibles  se  réalisent  sans 
esse  dans  l'esprit  d'un  amant  qui  les  redoute.  En- 
iln  je  respire  ,  je  vis  ;  tu  te  portes  bien,  tu  m'aimes  : 
ou  plutôt  il  y  a  dix  jours  que  tout  cela  étoit  vrai  ; 
niais  qui  me  rcpondi-a  d'aujourd'hui  .*'  O  absence  ! 
<  )  tourment  !  ô  bizarre  et  funeste  état  où  Ion  ne  peut 
jouir  que  du  moment  passé  ,  et  où  le  présent  n'est 
])oiut  encore  ! 

Quand  tu  ne  m'aurois  pas  parlé  de  l'inséparable  , 
j'aurois  reconnu  sa  malice  dans  la  critique  de  ma 
relation  ,  et  sa  rancune  dans  l'apologie  du  Marini  ; 
mais  s'il  m'étoit  permis  de  faire  la  mienne,  je  ne 
resterois  pas  sans  réplique. 

Premièrement ,  ma  cousine  (  car  c'est  à  elle  qu'il 
faut  répondre  )  ,  quant  au  style  ,  j'ai  pris  celui  de  la 
chose;  j'ai  fâché  de  vous  donner  à  la  fois  l'idée  et 
l'exemple  du  ton  des  conversations  à  la  mode;  et, 
Hiiiv;mt  un  ancien  précepte,  je  vous  ni  écrit  à-peu- 
prc»  comme  on  j)arle  en  certaines  sociétés.  D'ailleurs 
ce  n'est  pas  l'usape  des  ligures,  mais  leur  choix, 
que  je  blâme  dans  le  cavalier  Marin.  Pour  peu  qu'on 
ait  de  chaleur  dans  l'esprit,  on  a  besoin  de  méta- 
phores et  d'expressions  figurées  pour  se  faire  enten- 
dre. Vos  lettres  mêmes  en  sont  pleines  sans  que  vous 
y  songiez  ,  et  je  soutiens  qu'il  n'y  a  qu'un  géomètre 
et  un  sot  qui  puissent  parler  sans  figures.  En  effet , 
tin  inêm-î  jugement  n'est  -il  pas  susceptible  de  cent 
d»'gré«  (le  force  ;'  Kl  comment  déterminer  celui  de 
ers  degrés  qu'il  doit  avoir,  sinon  par  le  tour  (|u'on 
lai  donne?  Mes  propres  phrases  me  fout  rire,  je 
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l'avoue,  et  je  les  trouve  absurdes,  grâces  au  solu 
que  vous  avez  pris  de  les  isoler  ;  mais  laissez-les  ou 
je  les  ai  mises,  vous  les  trouverez  claires  et  mrme 
énergiques.  Si  ces  veux  éveillés  que  vous  savez  si. 
bien  faire  parler  étoient  séparés  l'un  de  l'autre  ,  et 
de  votre  visage,  cousine  ,  que  pensez-vous  qu'il»,  di- 
roient  avec  tout  leur  feu  ?  Ma  foi  ,rieii  du  tout ,  pas 
même  à  M.  d'Orbe. 

La  première  chose  qui  se  présente  à  observer  liaus 
uu  pays  où  l'on  arrive,  n'est-ce  pas  le  ton  gé- 
néral de  la  société .''  Hé  bien  !  c'est  aussi  la  preniiero 
observation  que  j'ai  faite  dans  celui-ci ,  et  je  vous  ai 
pa^lé  de  ce  qu'on  dit  à  Paris,  et  non  pas  de  ce  fju'ou 
y  fait.  Si  j'ai  remarqué  du  contraste  entre  les  dis- 
cours, les  sentiments  et  les  actions  des  honnêtes 
gens,  c'est  que  ce  contraste  saute  aux.  yeux  ;iu  pre- 
mier instant.  Quand  je  vois  les  mêmes  hommes 
changer  de  maximes  selon  les  coteries,  molinistcs 
dans  l'une,  jansénistes  dans  l'autre,  vils  courtisans 
chez  un  ministre,  frondeurs  muiins  chez  un  raé- 
«'outenl  ;  quand  je  vois  un  liojnme  doré  décrier  le 
luxe,  un  lîuancier  les  impôts,  un  prélat  le  dérègle- 
ment; quand  j'entends  une  femme  delà  cour  p;irler 
de  modestie,  un  grand  seigneur  de  vertu,  uu  auteur 
de  simplicité,  uu  abbé  de  religion,  et  que  ces  ab- 
surdités ne  cho(jU('iit  personne;  ne  duis-jepas  con- 
clure à  l'instant  (ju Dn  ne  se  soucie  pas  pins  ici' 
d'entendre  la  vérité  que  de  la  dire,  et  que  loin  de 
vouloir  pcrsnailer  les  autres  (juand  on  leur  parle, 
on  ne  «licrchepas  même  à  leur  faire  penser  qu'on 
«roit  oe  (juc  l'on  leur  dit.^ 

JMais  c  cot  assez  j)lai5aulcr  avec  la  cuuâiuc.   Jtt 
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laisse  un  ton  qui  nous  est  étraager  à  tous  trois  ,  et 
j'espère  que  tu  ne  me  verras  pas  plus  prendre  le 
goût  de  la  satire  que  celui  (la  bel  esprit.  C'est  à 
toi,  Julie,  qu'il  faut  à  présLMit  répondre;  car  je 
sais  distinguer  la  critique  badine  des  reproches  sé- 
rieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  prendre 
toutes  deux  le  change  sur  mon  objet.  Ce  ne  sont 
point  les  Français  que  je  rne  suis  proposé, d'obser- 
ver :  car  si  le  caractère  ^es  nations  ne  peut  s^e  déter- 
miner que  par  leurs  différences  ,  comment  moi  , 
qui  n'eu  connois  encore  aucune  autre  ,  entrepreir- 
droi^-Je  de  peindre  celle-ci?  Je  ne  serois  pas  npn 
plus  si  mal-adroit  que  de  choisir  la  capitale  pour  le 
lieu,  de  mes  observations,  .le  n'ignore  pas  que  les 
capitales  différent  moins  eatre  elles  que  les  peuples , 
etqueles  caractères  nalionaux s'y  effacent  et  se  cou-  . 
fondent  eu  grande  partie,  laut  à  cause  de  l'influence 
commune  des  cours  qui  se  ressemblent  toutes  ,  que 
par  l'effet  commun  d'une  société  nombreuse  et  res- 
serrée ,  (jui  est  le  même  à-peu-près  sur  tous  les  hom- 
mes, et  l'emporte  à  la  fin  sur  le  caractère  originel. 

Si  je  voulois  étudier  un  peuple,  c'est  dans  les 
provinces  reculces,  où  les  habitants  ont  encore  leurs 
inclinations  naturelles  ,  (|ue  j'irois  les  observer.  Je 
paicourrois  lente/aenl  et  avec  soin  plusieurs  de  ces 
provinces,  les  plus  éloi|;uées  les  unes  <les  autres  ; 
toutes  les  diflérences  que  j'obscrvcrois  entre  elles 
me  donncroient  le  génie  pailicuiier  de  chacune  ; 
tout  ce  (ju'elles  uuroient  <!e  commun  ,  et  que  n'au- 
roient  pas  les  aatrcs  peuples,  forincroit  le  g<nie 
national;  et  ce  (jui  se  trouywoit  par-tout  app.ulieu- 
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droit  en  général  à  l'honïrae.  Mais  je  n'ai  ni  ce  vasîe 
r)rojet  ni  rexpérlence  nécessaire  ponr  le  suivre.  Mou 
objet  est  de  connoitre  l'homme  ,  et  ma  méthode  d«? 
l'étudier  dans  ses  diverses  relations.  Je  ne  l'ai  vu 
jusqu'ici  qu'en  petites  sO'ciétés,  épars  et  presque 
isolé  sur  la  terre.  .le  vais  maintenant  le  considérer 
entassé  par  multitudes  dans  les  mêmes  lieux,  et  je 
commencerai  à  juger  par-là  les  vrais  effets  de  la  so- 
ciété :  car  s'iJ  est  constant  qu  elle  rende  les  hommes 
meilleurs,  plus  elle  est  nombreuse  et  rapprochée' 
mieux  ils  doivent  valoir;  et  les  moeurs,  par  exem- 
ple, seront  beaucoup  plus  pures  à  Paris  que  dans 
le  Valais  :  que  si  l'on  trouvoit  le  contraire,  il  fau- 
droit  tirer  une  conséquence  opposée. 

Cette  méthode  pourroit,  j'en  conviens,  me  meritr 
encore  à  la  connoissance  des  peuples ,  mais  par  une' 
voie  si  longue  et  si  détournée,  que  je  ne  serois  peut- ' 
être  de  ma  vie  en  état  de  prononcer  sur  aucun  d'euk.' 
Il  faut  que  je  commence  par  tout  observer  dans  le 
premier  où  je  aie  trouve,  que  j'assigne  ensuite  les 
différences,  à  mesure  que  je  parcourrai  les  autres 
pays;  que  je  compare  la  France  à  chacun  d'eux, 
comme  on  décrit  l'olivier  sur  un  saule,  ou  le  pal- 
mier sur  un  sapin  ,  et  que  j'attende  î:  juger  du  jire- 
mier  peuple  observé  que  j'aie  observé  tous  les  au- 
tres. 

Veuille  donc,  ma  charmante  prêcheuse,  distin- 
guer ici  l'observation  philosophique  de  la  satire  na- 
tionale. Ce  ne  sont  point  les  Parisiens  que  j'étudie, 
mais  les  habitants  d  une  grande  ville;  et  je  ne  sais 
si  ce  que  j'en  vois  ne  convient  pas  à  Rome  et  à 
Londres  tout  aussi-bieu  qu'à  Paris.  Les  re^le.-.  de  la 
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morale  ne  dépendent  point  des  usages  des  peuples  ; 
ainsi,  malgré  les  préjugés  dominants,  je  sens  for» 
hien  ce  qui  est  mal  en  soi;  mais  ce  mal,  j'ignore 
s'il  tant  l'attribuer  aux  Français  ou  à  l'homme,  et 
s'il  est  l'ouvrage  de  la  coutume  oii  de  la  nature.  Le 
tableau  du  vice  offense  en  tous  lieux  un  oeil  impar- 
tial, et  l'on  n'est  pas  plus  blâmable  de  le  reprendre 
dans  un  pays  où  il  règne,  quoiqu'on  y  soit,  que 
de  relever  les  défauts  de  l'humauité ,  quoiqu'on  viv* 
avecles  hommes.  Ne  suis-je  pas  à  présent  moi  même 
un  habitant  de  Paris  ?  Peut-être ,  sans  le  savoir ,  ai-je 
déjà  contribué  pour  ma  part  au  désordre  que  j'y  re- 
marque; peut-être  un  trop  long  séjour  y  corrom- 
proit-il  ma  volonté  même  ;  peut-être  ,  au  bout  d'un 
au, ne  serois-je  plus  qu'un  bourgeois,  si,  pour  être 
digne  de  toi ,  je  ne  gardois  l'ame  d'uu  homme  libre 
elles  moeurs  d'un  citoyen.  Laisse-moi  donc  te  pein- 
dre sans  contrainte  des  objets  auxquels  je  rougisse 
de  ressembler,  et  m'animer  au  pur  zèle  de  la  vé- 
rité par  le  tableau  de  la  flatterie  et  du  mensonge. 

Si  j'étois  le  maître  de  me»  occupations  et  de  mou 
sort ,  je  saurois,  n'en  doute  pas,  choisir  d'autre» 
sujets  de  lettres;  et  tu  n'étois  pas  mécontente  de 
celles  que  je  t'écrivois  de  Meillerie  et  du  Valais  : 
mais,  chère  amie  ,  pour  avoir  la  force  de  supporter 
le  fracas  du  monde  où  je  suis  contraint  de  vivre,  il 
faut  bien  au  moins  que  je  me  cousoleà  te  le  décrire, 
et  que  l'idée  de  le  préparer  des  relations  m'excite  ù 
en  chercher  les  sujeis.  Autrement  le  découragc- 
xnv.iii  va  ra'alteliidre  à  chaque  pas,  et  il  f;indra  que 
l'abandumic  tout  .si  tu  ne  veux  rien  voir  avec  moi, 
l*  nso  que  pour  vivre  d'une  manière  si  peu  conforme 

IIOL'V.  IIÛI.OSF.        -x.  8 
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à  mon  goût,  je  fais  uu  effort  qui  n'est  pas  indigne 
de  sa  cause;  et  pour  juger  quels  soins  me  peuvent 
mener  à  toi ,  souffre  que  je  te  parle  quelquefois  des 
maximes  qu'il  faut  connoître ,  et  des  obstacies  qu'il 
faut  surmonter. 

Malgré  ma  lenteur,  malgré  mes  distractions  iné- 
vitables, mon  recueil  étoit  fini  quand  ta  lettre  est 
arrivée  heureusement  pour  le  prolonger;  et  j'ad- 
mire ,  en  le  voyant  si  court ,  combien  de  choses 
ton  cœur  m'a  su  dire  en  si  peu  d'espace.  Non,  je 
soutiens  qu'il  n'y  a  point  de  lecture  aussi  délicieuse, 
même  pour  qui  ne  te  connoîtroit  pas ,  s'il  avoit  une 
ame  semblable  aux  nôtres.  Mais  comment  ne  te  p.is 
«onnoîlre  en  li.sant  tes  lettres.'*  comment  pn'-ter  un 
ton  si  touchant  et  des  sentiments  si  leiuires  à  une 
autre  figure  que  la  tienne  .•*  A  chaque  phrase  ne  voit- 
on  pas  le  doux  regard  de  tes  yeux?  à  chaque  motj 
n'entend-on  pas  ta  voix  charmante.-*  Quelle  autre 
lue  .Tulie  a  jamais  aimé,  pensé,  parlé,  agi,  écrit 
comme  elle.**  Ne  sois  donc  pas  surprise  si  tes  lettres, 
qui  te  peignent  si  bien,  font  quelquefois  sur  ton 
idolâtre  amant  le  même  effet  que  ta  présence.  En 
les  relisant  je  perds  la  raison,  ma  tête  s'égare  danj 
un  délire  continuel,  un  feu  dévorant  me  consume 
mon  sang  s'allume  et  pétille ,  une  fureur  me  faii 
tressaillir.  Je  crois  te  voir,  te  toucher,  te  presseï 
contre  mon  sein...  Objet  adoré ,  lille  enchanteresse , 
source  de  délices  et  de  volupté,  comment,  en  tf! 
voyant,  ne  pas  voir  les  houris  faites  pour  les  bien-' 
heureux?...  Ah!  viens...  .le  la  sens...  Elle  m'échappe  i 
et  je  n'embrasse  qu'une  ombre...  Il  est  vrai,  ch«r«i 
fmic,  tu  es  trop  belle  et  tu  fus  Irop  tendre  poui 
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mon  foible  cœur  ;  il  ne  peut  oublier  ni  ta  beauté  ,  iii 
tes  caresses  :  tes  charmes  triomphent  de  Tabsence  y 
ils  me  poursuivent  par-tout,  ils  me  font  craindre  la 
solitude;  et  c'est  le  comble  de  ma  misère  de  n'oser 
m'occuper  toujours  de  toi. 

Ils  seront  donc  unis  malgré  les  obstacles  ,  ou  plu- 
tôt ils  le  sont  au  moment  que  j'écris!  Aimables  et 
dignes  époux  I  Puisse  le  ciel  les  combler  du  bonheur 
que  méritent  leur  sage  et  paisible  amour,  l'inno- 
cence de  leurs  mœurs,  l'honnêteté  de  leurs  âmes! 
puisse-t-il  leur  donner  ce  bonheur  précieux  dont  il 
est  si  avare  envers  les  cœurs  faits  pour  le  goûter  l 
Qu'ils  seront  heureux  s'il  leur  accorde,  hélas  !  tout 
ce  qu'il  nous  ôte  !  Mais  pourtant  ne  sens-tu  pas 
quelque  sorte  de  consolation  dans  nos  maux?  Ne 
sens-tu  pas  que  l'excès  de  notre  misère  n'est  point 
non  plus  sans  dédommagement,  et  que  s'ils  ont  des 
plaisirs  dont  nous  sommes  privés ,  nous  en  avons 
aussi  qu'ils  ne  peuvent  coniioitre?  Oui,  ma  douce 
amie ,  malgré  l'absence ,  les  privations ,  les  alarmes  , 
malgré  le  désespoir  même,  les  puissants  élancements 
de  deux  cœurs  l'un  vers  l'autre  ont  toujours  une 
volupté  secrète  iguorée  des  âmes  tranquilles.  C'est 
un  des  miracles  de  l'amour  de  nous  faire  trouver 
du  plaisir  à  souffrir;  et  nous  regarderions  comme 
le  pire  des  malheurs  un  état  d'indifférence  et  d  ou- 
bli qui  nous  ôteroit  tout  le  sentiment  de  nos  peine». 
PUùgnons  donc  notre  sort,  ô  .Iulie  !  mais  n'envions 
celui  lie  personne.  Il  n'y  a  point,  peut-être,  à  tout 
prendre,  d'exisW;nce  préférable  à  la  nôtre  ;  et  romniç 
la  Divinité  tire  tout  son  bonheur  d'elle-même,  les 
cœurs  qu'échauffe  an  feu  oéleste  trouvent  dans  leur* 
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propres  senlimeiits  une  sorte  de  jouissance  pure  et 
délicieuse,  iudépendante  de  la  fortune  c4  du  reste 
de  l'univers. 


XVII.         À     JULIE. 

JuWFiN  me  voilà  tout-à-fait  dans  le  torrent.  Mon 
recueil  fini  ,  j'ai  commencé  de  fréquenter  les  spec- 
tacles et  de  souper  en  ville.  Je  passe  ma  journée 
entière  dans  le  monde  ,  je  prête  mes  oreilles  et  mes 
Vfux  à  tout  ce  qui  les  frappe  ;  et  n'appercevant  rien 
qui  te  ressemble,  je  me  recueille  au  milieu  du  bruit , 
et  converse  en  secret  avec  toi.  Ce  n'est  pas  que  cette 
vie  bruyante  et  tumultueuse  n'ait  aussi  quelque 
«orte  d'attraits,  et  (jue  lo  prodigieuse  diversité  d'ob- 
jets n'offre  de  certains  agréments  à  t!e  nouveaux  dé- 
barqués ;  mais  pour  les  sentir  il  faut  avoir  le  cœur 
vuide  vt  l'esprit  frivole  ;  l'amour  et  la  raison  sem- 
blent s'unir  pour  m'en  dégoûter  :  comme  tout  n'est 
que  vaine  apparence  ,  et  que  tout  change  à  chaqae 
instant,  je  n'ai  le  temps  d'être  ému  de  rien  ,  ni  celai 
de  rien  examiner. 

Ainsi  je  commence  à  voir  les  difficultés  de  l'é- 
tude di^^monde  ,  et  je  ne  sais  pas  mcme  quelle  place 
il  faut  occuper  pour  le  bien  connoitre.  Le  philoso- 
phe en  est  trop  loin  ,  l'homme  du  monde  en  est 
trop  près.  L'un  voit  trop  pour  pouvoir  réfléchir, 
l'autre  trop  peu  pour  juger  du  tableau  total.  Chaque 
objet  (jui  frappe  le  philosophe,  il  le  considère  à 
part;  et,  n'en  ponv.int  discerner  ni  les  li:ii.sons  ni 
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"es  rapports  aver  d'autres  objets  qui  sont  hors  d© 
sa  portée ,  il  ue  le  voit  jamais  à  sa  place,  et  n'eu 
sent  ni  la  raison  ni  les  vrais  effets.  L'homme  du 
monde  voit  tout  et  n'a  le  temps  de  penser  à  rien:  la 
mobilité  des  objets  ne  lui  permet  que  de  les  appei- 
cevoir,  et  non  de  les  observer;  ils  s'effacent  mu- 
tuellement avec  rapidité,  et  il  ne  lui  reste  du  tout 
que  des  impressions  confuses  qui  ressemblent  au 
chaos. 

On  ne  peut  pas  non  plus  voir  et  méditer  alterna- 
tivement, parceque  le  spectacle  exige  une  conti- 
nuité d'attention  qui  interrompt  la  réflexion.  Uu 
homme  qui  voudroit  diviser  son  temps  par  inter- 
valles entre  le  monde  et  la  solitude,  toujours  agité 
dans  sa  retraite  et  toujours  étranger  dans  le  monde, 
ne  seroit  bien  nulle  part.  Il  n'y  auroit  d'autre  moyen 
que  de  partager  sa  vie  entière  en  deux  grands  es- 
pucés  ;  l'un  pour  voir,  l'autre  pour  réfléchir:  mais» 
c«la  même  est  presque  impossible  ;  car  la  raison  u'e»t 
pas  nu  meuble  qu'on  pose  et  qu'on  reprenne  à  son 
gr  ,  ei  quiconque  a  pu  vivre  dix  ans  sans  penser  ne 
pensera  de  sa  vie. 

.le  trouve  aussi  que  c'est  une  folie  de  vouloir 
étudier  le  monde  en  simple  spectateur.  Cielui  (jui 
lie  prrlcnd  qu'observer  n'observe  rien,  parcequ'c- 
tant  inutile  dans  les  affaires,  et  importun  dans  les 
plaisirs  ,  il  n'est  admis  nnlle  part.  On  ne  voit  agir 
les  autres  qu'autant  qu'on  agit  ,sol-m<^me  ;  dans  l'c- 
colc  du  monde  comme  dans  celle  de  l'amour,  il 
faut  commencer  par  pratiquer  ce  (ju'ou  veut  ap- 
prendre. 

Quel  j>arti  pirnlrai-jp  donc  ,  rnoi  étranger,  qui 

8. 


9©         LA  NOUVELLE  HÉ  LOISE. 

ne  puis  avoii*  aucune  afraire  en  ce  pays,  tt  que  la 
différence  de  relij^ion  empêcheroit  seule  d'y  pou- 
voir aspirer  à  rien?  Je  suis  réduit  à  m'abaisser  pour 
m'in&truire  ,  et ,  ne  pouvant  jamais  être  un  honuue 
utile,  à  tâcher  de  me  rendre  un  homme  amusan:. 
Je  m'exerce,  antant  qu'il  est  possible,  à  deveuir 
poli  sans  fausseté  ,  complaisant  sans  bassesse  ,  et  à 
prendre  si  bien  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  société, 
que  j'y  puisse  être  souffert  sans  en  adopter  les  vices. 
Tout  homme  oisif  qui  veut  voir  le  uionde  doit  au 
moins  en  prendre  les  manières  jusqu'à  certain  point  ; 
car  de  quel  droit  exigeroit-on  d'être  admis  parmi 
des  pens  à  qui  Ion  n'auroit  point  l'art  de  j)laire? 
Mais  aussi  quand  il  a  trouvé  cet  art  on  ne  lui  en 
demande  pas  davantage  ,  sur-tout  s'il  est  étranger. 
Il  peut  se  dispenser  de  prendre  part  aux  cabales  , 
aux  intrij,'ues,  aux  démêlés;  s'il  se  comporte  hon- 
nêtement envers  chacun,  s'il  ne  donne  à  certaines 
femmes  ni  exclusion  ni  j.rcférence,  s*il  garde  le  se- 
cret de  chiique  société  où  il  est  reçu  ,  s'il  n'étale 
point  les  ridicules  d'une  maison  dans  une  antre ,  s'il 
évite  les  conlidences,  s'il  se  refuseaux  tracasseries, 
•'il  garde  par-tout  une  certaine  dignité,  il  pourra 
voir  paisiblement  le  monde ,  conserver  ses  niœnrs  , 
•a  probité,  sa  fr?nchise  même,  pourvu  qu'elle  vienne 
d'un  esprit  de  liberté  et  non  d'un  esprit  de  parti. 
Voilà  ce  que  j'ai  tâché  de  faire  par  l'avis  de  quel- 
ques pens  éclairc.s  (jue  j'ai  choisis  pour  guides  parmi 
lescounoissances  que  m'a  données  mvlord Edouard. 
J'ai  donc  commencé  d'être  admis  dans  des  sociétés 
moins  nombreuses  et  plus  choisies.  Je  l'o  m'ctoi» 
trouvé,  jusqu'à  présent,  (ju'à  des  dîners  ré^'lés  où 
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l'on  ne  voit  de  femme  que  la  maîtresse  de  la  maison, 
où  tous  les  désœuvrés  de  Pai'is  sont  reçus  pour  peu 
qu'on  les  connoisse ,  où  chacun  paie  comme  il  peut 
son  diner  en  esprit  ou  en  flatterie,  et  dont  le  ton 
bruyant  et  confus  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui 
des  tables  d'auberges. 

Je  suis  maintenant  initié  à  des  mystères  plus  se- 
crets. J'assiste  à  des  soupers  priés,  où  la  porte  est 
fermée  à  tout  survenant,  et  où  l'on  ests-ùrdene 
trouver  que  des  gens  qui  conviennent  tous  ,  sinon 
les  uns  aux  autres ,  au  moins  à  ceux  qui  les  reçoi- 
vent. C'est  là  que  les  femmes  s'observent  moins  ,  et 
qu'on  peut  commencer  à  les  étudier  5  c'est  là  que 
régnent  plus  paisiblement  des  propos  plus' fins  et 
plus  satiriques;  c'est  là  qu'au  lieu  des  nouvelles 
publiques  ,  des  spectacles  ,  des  promotions  ,  des 
morts  ,  des  mariages ,  dont  on  a  parlé  le  malin ,  on 
passe  discrètement  en  revue  les  anecdotes  de  Paris, 
qu'on  dévoile  tgus  les  événements  secrets  jde  la 
chronique  scand;ileuse  ,  qu'on  rend  le  bien  et  le 
mal  également  plaisants  et  ridicules,  et  que  peignant 
avec  art  et  selon  l'intérêt  particulier  les  caractères 
des  personnages, chaque  interlocuteur, 'sans  y  pen- 
ser, peint  encore  beaucoup  mieux  le  sien  ;  c'est  là 
qu'un  reste  de  circonspection  fait  inventer  devant 
les  laquais  un  certain  langage  entortillé,  sous  le- 
quel, feignant  de  rendre  la  satire  plus  obscure,  on 
la  rend  seulement  plus  araerc;  c'est  là,  en  un  mot, 
qu'on  affile  avec  soin  le  poignard,  sous  prétexte  de 
faire  moins  «le  mal,  mais  en  elfet  pour  T'/nfoncer 
plus  avant. 

Cependant  ,  à  considérer  ces    propos   selon   nos 
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idées,  ou  auruit  tort  de  les  appeler  salirujUcs  ,  car 
ils  sont  bien  plus  railleurs  que  mordants,  et  tom- 
bent mojn^  snr  le  vice  que  sur  le  ridicule.  En  gé- 
néral la  satire  a  peu  de  cours  dans  les  grandes  villes , 
où  ce  qui  n'est  que  mal  est  si  simple,  que  ce  n'e«t 
pas  la  peine  d'en  parler.  Que  reste-t-il  à  blâmer  où 
la  vertu  n'est  plus  estimée?  et  de  quoi  médiroit-on 
quand  on  ne  trouve  plus  de  mal  à  rien?  A  Pariji 
sur-tout ,  où  l'on  ne  saisit  les  choses  que  par  le  côté 
plaisant ,  tout  ce  qui  doit  allumer  la  colère  et  l'indi- 
gnation est  toujours  mal  reçu  s'il  n'est  mis  en  chanson 
ou  en  épi<;ramme.  Les  jolies  femmes  n'aiment  point 
à  se  fâcher  ;  aussi  ne  se  fâchent-elles  de  rien  :  elle* 
aiment  à  rire  ;  et  comme  il  n'y  a  pas  le  mot  pour 
rire  an  crime ,  les  frippons  sont  d'honaêtes  geufl 
comme  tout  le  monde.  Mais  malheur  à  qui  prête  le 
flanc  au  ridicule  ,  sa  caustique  empreinte  est  ineffa- 
çable; il  ne  déchire  pas  seulement  les  moeurs  ,  la 
vertu  ,  il  luarque  jusqu'au  vice  uiènie  ;  il  fait  calom- 
nier les  méchants.  Mais  revenons  à  nos  soupers. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  sociétés  d'éli- 
te, c'est  de  voir  six  personues  choisies  exprès  pour 
s  entretenir  agréablement  ensemble,  et  parmi  les- 
quelles régnent  même  le  plus  souvent  des  liaisoiM» 
secrètes,  ne  pouvoir  rester  une  heure  entre  elles  six 
sans  y  faire  intervenir  la  moitié  de  Paris;  comme 
si  leurs  cœurs  n'avoient  rien  à  se  dire,  et  qu'il  n'y 
eût  là  personne  qui  méritât  de  les  intéresser,  le 
souviciit-ii ,  ma  .Iulie  ,  comment ,  en  soupant  cher 
ta  cousine  ou  chez  toi,  nous  savions,  «ti  dépit  de 
la  contrainte  et  du  mystère,  faire  tomber  l'entretien 
sur  des  sujets  qui  eussent  du  rapport  a   nous,  et 
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eomment ,  à  chaque  réflexion  touchante ,  à  chaque 
allusion  suhtile,  un  regard  plus  vif  qu'un  éclair, 
un  soupir  plutôt  deviné  qu'apperçu  ,  en  portoit  le 
doux  sentiment  d'un  cœur  à  l'autre  ? 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur  les 
convives,  c'est  communément  dans  un  certain  jar- 
gon de  société  dont  il  faut  avoir  la  clef  pour  l'enten- 
dre. A  l'aide  de  ce  chiffre,  on  se  fait  réciproque- 
ment et  selon  le  goût  du  temps  mille  mauvaises 
plaisanteries  ,  durant  lesquelles  le  plus  sot  n'est  pas 
celui  qui  brille  le  moins,  tandis  qu'un  tiers  mal 
instruit  est  réduit  à  l'ennui  et  au  silence,  ou  à  rire 
de  ce  qu'il  n'entend  point.  Voilà,  hors  le  tète-à-télp  , 
qui  m'est  et  me  sera  toujours  inconnu,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  tendre  et  d'affectueux  dans  les  liaisons  de  ce 

pays. 

Au  milieu  de  tout  cela ,  qu'un  homme  de  poids 
avance  un  propos  grave  ou  agite  une  question  sé- 
rieuse, aussitôt  l'attention  commune  se  fixe  à  ce 
nouvel  objet  ;  hommes,  femmes  ,  vieillards,  jeunes 
gens,  tout  se  prête  à  le  considérer  par  toutes  ses 
faces ,  et  l'on  est  étonné  du  sens  et  de  la  raison  qui 
sortent  comme  à  l'envi  de  toutes  ces  têtes  folâtres  (i). 


(i)  Pourvu  toutefois  qu'une  plaisanterie  imprévue  ne 
vienne  pas  déranger  cette  gravité  ;  car  alors  chacun  ren- 
cliérit,  tout  part  à  l'instant,  et  il  n'y  a  plus  moyen  de 
reprendre  le  ton  sérieux.  Je  me  rappelle  un  certain  pa- 
quet de  gimbU'ttos  qui  troubla  si  plaisamment  une  re- 
présentation de  la  foire  :  les  acteurs  déranj^és  n'éloienl 
que  d«'s  animaux.  Mais  que  de  clioses  sont  f;inil)lette.s 
pour  heaurou|>  d'hommes  !  On  sait  (jui  Ft  lienclle  voulut 
peindre  dans  rhisluirc  des  Tyrintiens. 
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Un  point  de  morale  ne  seroit  pas  mieux  discuté  dan» 
une  société  de  philosophes  que  dans  celle  d'une  jolie 
femme  de  Paris  ;  les  conclusions  y  seroient  même 
souvent  moins  sévères  ;  car  1«  philosophe  qui  veut 
agir  comme  il  parle  y  regarde  à  deux  fois;  mais  ici 4 
où  toute  la  morale  est  un  pur  verbiage,  on  peut 
être  austère  sans  conséquence ,  et  l'on  ne  seroit  pa* 
fâché,  pour  rabattre  un  peu  l'orgueil  philosophi- 
que ,  de  mettre  la  vertu  si  haut  que  le  sage  même  n'y 
put  atteindre.  Au  reste,  hommes  et  femmes,  tous, 
instruits  par  l'expérience  du  monde ,  et  sur-tout  par 
leur  conscience,  se  réunissent  pour  penser  de  leur 
espèce  aussi  mal  qu'il  est  possible,  toujours  philo- 
sophant tristement,  toujours  dégradant  par  vanité 
la  nature  humaine,  toujours  cherchant  dans  quev 
que  vice  la  cause  de  tout  ce  (jui  se  fait  de  bien ,  taa- 
jours,  d'après  leur  propre  cœur,  médisant  du  cœur 
de  l'homme. 

Malgré  cette  avilissante  doctrine,  un  des  sujets 
favoris  de  ces  paisibles  entretiens,  c'est  le  senti- 
ment ;  mot  par  lequel  il  ne  faut  pas  entendre  un 
épancheraeni  affectueux  dans  le  sein  de  l'amour  ou 
de  l'amitié  ,  cela  seroit  d'une  fadeur  à  mourir  ;  c'est 
le  sentiment  mis  en  grandes  maximes  générales,  et 
quinlessencié  par  tout  ce  que  la  métaphysique  a  tie 
jilus  subtil.  Je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  oui  laiit 
parler  du  sentiment,  ni  si  peu  compris  ce  qu'on  en 
disoit.  Ce  sont  des  raffinements  inconcevables.  O 
Julie,  nos  cœurs  grossiers  n'ont  jamais  rien  su  de 
toutes  ces  belles  maximes;  et  j  ai  peur  qu'il  n  en 
soit  du  sentiment  chez  les  gens  du  monde  comme 
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d'Homère  cliez  les  pédants,  qui  lui  forgent  mille 
beautés  chimériques,  faute  d'apercevoir  les  vérita- 
bles. Ils  dépensent  ainsi  tout  leur  sentiment  en  es- 
prit ;  et  il  s'en  exhale  tant  dans  le  discours,  qu'il 
n'en  reste  plus  pour  la  pratique.  Heureusement  la 
bienséance  y  supplée  ,  et  l'on  fait  par  usage  à-peu* 
près  les  mêmes  choses  qu'on  feroit  par  sensibilité, 
du  moins  tant  qu'il  n'en  coûte  que  des  formules  et 
quelques  gènes  passagères,  qu'on  s'impose  pour 
faire  bien  parler  de  soi  ;  car  quand  les  sacrifices 
vont  jusqu'à  gêner  trop  long-temps  ou  à  coûter  trop 
cher,  adieu  le  sentiment;  la  bienséance  n'en  exige 
pas  jusques-là.  A  cela  près,  on  ne  sauroit  croire  à 
quel  point  tout  est  compassé  ,  mesuré,  pesé,  dans 
ce  qu'ils  ap[)ellent  des  procédés  ;  tout  ce  qui  n'est 
plus  dans  les  sentiments,  ils  l'ont  mis  en  règle,  et 
tout  est  rej^le  parmi  eux.  Ce  peuple  imitateur  seioit 
plein  d'originaux,  qu'il  seroit  impossible  d'en  rien 
savoir;  car  nul  homme  n'ose  être  lui-même.  Il  faut 
faire  comme  les  autres  :  c'est  la  première  maxime 
de  la  sagesse  du  pays.  Cela  se  fuit  y  cela  ne  se  fait 
pas:  voilà  la  décision  suprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  usages  com- 
muns l'air  du  monde  le  plus  comique,  même  datii 
les  choses  les  plus  sérieuses  :  on  sait  à  point  nommé 
quand  il  faut  envoyer  savoir  des  nouvelles  ;  quand 
il  faut  se  faire  écriije  ,  c'est  -  à  -  dire  faire  une  visite 
qu'on  ne  fait  pas  ;  quand  il  faut  la  faire  soi-même  ; 
quand  il  est  permis  d'être  chez  soi  ;  quand  on  doit 
n'y  pas  être  quoiqu'on  y  soit  ;  (juellcs  offres  l'un 
«loit  faire,  quelles  offres  l'autre  doit  rejeter;  quel 
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degré  de  tristesse  on  doit  prendre  à  telle  on  telle 
raort  (i)  ;  combien  de  temps  on  doit  pleurer  à  la 
campagne  ;  le  jour  où  Ton  peut  revenir  se  consoler 
à  la  ville  ;  Theure  et  la  minate  où  Tafiliction  permet 
de  donner  le  bal  ou  d'aller  au  spectacle.  Tout  le 
monde  y  fait  ù  la  fo>s  la  même  chose  dans  la  mrme 
circonstance  ;  tout  va  par  temps  comme  les  mouve- 
ments d'un  régiment  en  bataille  :  vous  diriez  que 
ce  sont  autant  de  marionnettes  clouées  sur  la  même 
planche,  ou  tirées  par  le  même  fil. 

Or,  comme  il  n'est  pas  possible  que  tous  cci 
gens  qui  font  exactement  la  même  chose  soient  exac- 
tement affectés  de  même ,  il  est  clair  qu'il  faut  les 
pénétrer  par  d'autres  moyens  pour  les  connoître  ;  il 
est  clair  que  tout  ce  jargon  n'est  qu'un  vain  formu- 
laire, et  sert  moins  à.juger  des  mœurs ,  que  du  ton 
qui  règne  à  Paris.  On  apprend  ainsi  les  propos  qu'on 
y  tient ,  mais  rien  de  ce  qui  peut  servir  à  les  appré- 
cier :  j'en  dis  autant  de  la  plupart  des  écrits  nou- 
veaux ;  j'en  dis  autant  de  la  scène  même ,  qui  depuis 
Molière  est  bien  plus  un  lieu  ou  se  débitent  de  jo- 
lies conversations,  que  la  représentation  de  la  vie 
civile.  Il  y  a  ici  trois  théâtres  ,  sur  deux  desquel»  on 
représente  des  êtres  chimériques ,  savoir  :  sur  l'un 
des  arlequins  ,  des  pantalons  ,  des  scara mouches  ; 


(t)  S'affliger  à  la  mort  de  quelqu'un  est  un  sentiment 
d'iiumanité  et  un  témoignage  de  bon  uaturcl,  mais  non 
pas  un  devoir  de  vertu,  ce  quelqu'un  fùt-il  même  uoire 
ppre.  Quironqueen  pareil  cas,  n'a  point  d'affliction  dans 
le  rœur  ,  n'en  doit  point  montrer  au  dehors  ;  car  il  e^t 
beaucoup  plus  essentiel  de  fuir  la  fausseté  que  de  s'as- 
survir  aux  bieuscanccs. 
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sur  l'autre ,  des  dieux ,  des  diables ,  des  sorciers. 
Sur  le  troisième  on  représente  ces  pièces  immortelles 
dont  la  lecture  nous  faisoit  tant  de  plaisir  ,  et  d'au- 
tres plus  nouvelles  qui  paroissent  de  temps  en  temp» 
sur  la  scène.  Plusieurs  de  ces  pièces  sont  tragiques, 
mais  peu  touchantes  ;  et  si  l'on  y  trouve  quelques 
sentiments  naturels  et  quelque. vrai  rapport  au  cœur 
humain,  elles  n'offrent  aucune  sorte  d'instruction 
sur  les  mœurs  particulières  du  peuple  qu'elles  amu- 
sent. 

L'institution  de  la  tragédie  avoit  ,chez  ses  inven- 
teurs, un  fondement  de  religion  qui  suffisoit  pour 
l'autoriser:  d'ailleurs,  elle  offroit  aux  Grecs  un 
spectacle  instructif  et  agréable  dans  les  malheurs 
de»  Perses  leurs  ennemis,  dans  les  crimes  et  les  fo- 
lies des  rois  dont  ce  peuple  s'étoit  délivré.  Qu'on 
représente  à  Berne,  à  Zurich , à  la  Haye ,  l'ancienne 
tyrannie  de  la  maison  d'Autriche  ;  l'amour  de  la 
patrie  et  de  la  liberté  nous  rendra  ces  pièces  inté- 
ressantes :  mais  qu'on  me  dise  de  quel  usage  sont 
ici  Tes  tragédies  de  Corneille  ,  et  ce  qu'iui])orle  au 
peuple  de  Paris  Pompée  ou  Scrtorius.  Les  tragédie» 
grecques  roaloient  sur  des  événements  réels  ou  ré- 
putés tels  par  les  spectateurs,  et  fo;idés  sur  des  tra- 
ditions historiques  :  mais  que  fait  uue  (himmc  hé- 
roïque et  pure  dans  l'ame  des  grands  .*'  Ne  diroit-on 
pas  que  les  combats  de  l'amour  et  de  la  vertu  leur 
donnent  souvent  de  mauvaises  nuits,  el  que  le  cœur 
a  beaucoup  à  faire  dans  les  mariages  des  roïs?  Juge 
de  la  vraisemblance  et  de  l'utilité  de  tant  de  pièces, 
qui  roulent  toutes  sur  ce  cbimtri(|U«'  suj«'i  ! 

Quant  à  la  comédie  ,  il  est  ccrtaiu  «ju'elle  doit 
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repiéseuter  au  naturel  les  mœurs  du  peuple  pour 
lequel  elle  est  faite  ,  afin  qu'il  s'y  corripe  de  ses  vices 
et  de  ses  défauts,  comme  on  ôte  devant  un  miroir 
les  taches  de  son  visage.  Térence  et  Piaule  se  trom- 
pèrent dans  leur  objet,  mais  avant  eux  Aristopliane 
et    Ménandre   avoient  exposé  aux  Athéniens   les 
mœurs  athéniennes;  et,  depuis,  le  seul  Molière 
peignit  plus  naïvement  encore  celles  des  Français 
du  siècle  dernier  à  leurs  propres  yeux.  Le  tableau  a 
changé;  mais  il  n'est  plus  revenu  de  peintre:  main- 
tenant on  copie  au  théâtre  les  conversations  d'une 
centaine  de  maisons  de  Paris  ;  hors  de  cela  ,  on  n'y 
apprend  rien  des  mœurs  des  Français.  Il  y  a  dans 
cette  grande  ville  cinq  ou  six  cents  mille  âmes  dont 
il  n'est  jamais  question  sur  la  scène.  Molière  osa 
peindre  des  bourgeois  et  des  artisans  aussi-bien  que 
des  marquis  ;  Socrate  faisoit  parler  des  cochers  ,  me- 
nuisiers ,  cordonniers  ,  maçons.  -Mais  les  auteurs 
d'aujourd'hui  ,  qui  sont  des  gens  d'un  autre  air,  se 
croiroient  déshonorés  s'ils  savoient  ce  qui  se  passe 
au  comptoir  d'un  marchand  ou  dans  la  boutique 
d'un  ouvrier;  il  ne  leur  faut  que  des  interlocuteurs 
illustres  ,  et  ils  cherchent  dans  le  rang  de  leurs  per- 
sonnages l'élévation  qu  ils  ne  peuvent  tirer  de  leur 
génie.  Les  spectateurs  eux-mêmes  sont  devenus  si 
délicats,  qu'ils  craindroient  de  se  compromettre  à 
la  comédie  comme  en  visite  ,  et  ne  daigneroient  pas 
aller  voir  en  représentation  des  gens  de  moindre  j 
condition  qu'eux.  Ils  sont  comme  les  senls  habitants 
de  la  terre  ;  tout  le  reste  n'est  rien  à  leurs  yeux. 
Avoir  un  carrosse,  un  suisse,  un  maître-d'hôtel, 
e'«st  être  comme  tout  le  moinde.  Pour  être  oomme 
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tout  le  monde ,  il  faut  être  comme  très  peu  de  gens  : 
treux  qui  vont  à  pied  ne  sont  pas  du  monde  ;  ce  sont 
des  bourgeois  ,  des  hommes  dn  peuple  ,  de*  gens 
de  l'autre  monde  ;  et  l'on  diroit  qu'un  carrosse  n'est 
pas  tant  nécessaire  pour  se  conduire  que  pour  exis- 
ter. Il  y  a  comme  cela  une  poignée  d'impertinents 
qui  ne  comptent  qu'eux  dans  tout  l'univers  ,  et  ne 
valent  guère  la  peine  qu'on  les  compte  ,  si  ce  n'  /*• 
pour  le  mal  qu'ils  font.  C'est  pour  eux  uniquement 
que  sont  faits  les  spectacles  :  ils  s'y  montrent  à  la 
fois  comme  représentés  au  milieu  du  théâtre,  et 
comme  représentants  aux  deux  côtés  ;  ils  sont  per- 
sonnages sur  la  scène,  et  comédiens  sur  les  bancs. 
C'est  ainsi  que  la  sphère  du  monde  et  des  auteurs  se 
rétrécit  ;  c'est  ainsi  que  la  scène  moderne  ne  quitte 
plus  son  ennuyeuse  dignité  :  on  n'y  sait  plus  mon  • 
trer  les  hommes  qu'en  habit  doré.  Vous  diriez  que 
la  France  n'est  peuplée  que  de  comtes  et  de  cheva- 
liers ;  et  plus  le  peuple  y  est  misérable  et  gueux, 
plus  le  tableau  du  peuple  y  est  brillant  et  magnifi- 
que. Cela  fait  qu'eu  peignant  le  ridicule  des  états 
qui  servent  d'exemple  aux  autres  ,  on  le  répand 
plutôt  que  de  l'éteindre ,  et  que  le  peuple  ,  toujours 
singe  et  imitateur  des  riches,  va  moins  au  théâtre 
pour  rire  de  leurs  folies  que  pour  étudier,  et  deve- 
nir encore  plus  fou  qu'eux  en  les  imitant.  Voilà  de 
quoi  fut  cause  Molière  lui-même  :  il  corrigea  la  cour 
en  infectant  la  ville;  et  ses  ridicules  marquis  furent 
le  premier  modèle  des  petits-maîtres  bourgeois  qui 
leur  succédèrent. 

En  général  il  y  a  beaucoup  de  discours  et  peu 
d'actiontiur  la  scène  française  :pf  ut-être  rsl-ce  qu'on 
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effet  le  Français  parle  encore  plus  qu'il  n'agit,  ou 
du  moins  qu'il  tloune  un  bien  plus  grand  prix  à  ce 
qu'on  dit  qu'à  ce  qu'on  fait.  Quelqu'un  disoit,  en 
sortant  d'une  pièce  de  Denys  le  tyran  :  Je  n'ai  rien. 
\n  ,  mais  j'ai  entendu  force  paroles.  Voilà  ce  qu'on 
peut  dire  en  sortant  des  pièces  françaises  :  Racine 
et  Corneille ,  avec  tout  leur  génie ,  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  parleurs  ;  et  leur  successeur  est  le 
premierqui,  à l'imitationdes  Anglais, ait  osé  mettre 
quelquefois  la  scène  en  représentation.  Communé- 
ment tout  se  passe  en  beaux  dialogues  bien  agencés , 
bien  ronflants,  oîi  l'on  voit  d'abord  que  le  premier 
soin  de  chaque  interlocuteur  est  toujours  celui  de 
briller.  Presque  tout  s'énonce  en  maximes  généra- 
les ;  quelque  agités  qu'ils  puissent  être ,  ils  songent 
toujours  plus  au  public  qu'à  eux-mêmes  ;  une  sen- 
tence leur  coûte  moins  qu'un  sentiment  :  les  pièces 
de  Racine  et  de  Molière  (i)  exceptées  ,leyV:  est  pres- 
que aussi  scrupuleusement  banni  de  la  scène  fran- 
çaise que  des  écrits  de  Port- Royal  ;  et  les  passions 
humaines,  aussi  modestes  que  l'humilité  chrétienne, 
n'y  parlent  jamais  que  par  0/2.  Il  y  a  encore  une  cer- 
taine dignité  mnniérée  dans  le  geste  et  dans  le  pro- 
pos ,  qui  ne  permet  jamais  à  la  passion  de  parler 
exactement  son  langage ,  ni  à  l'actepr  de  revêtir  son 


(i)  Il  ne  faut  point  associer  en  ceci  Molière  et  Racine  ; 
car  le  premier  est ,  comme  tous  les  autres ,  plein  de  ma- 
ximes et  de  sentences,  sur-tout  dans  ses  pièces  en  vers  ; 
mai*  clittz  Racine  tout  est  sentiment  ;  il  a  su  faire  parler 
ciiaeuu  pour  soi,  et  c'est  eu  cela  qu'il  est  vraiment  uni- 
que parmi  les  auteurs  dramatiques  de  sa  nation. 
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personiiage  et  ile  se  transporter  au  lieu  de  la  scène  , 
mais  le  tient  toujours  encliainé  sur  le  théâtre  et  sous 
les  yeux  des  spectateurs.  Aussi  les  situations  les  plu* 
vives  ne  lui  fout -elles  jamais  oublier  un  bel  arran- 
gement de  phrases  ni  des  attitudes  élégantes  ;  et  si 
le  désespoir  lui  plonge  un  poignard  dans  le  cœur , 
non  content  d'observer  la  décence  en  tombant 
comme  Polyxene  ,  il  ne  tombe  point  ;  la  décence  le 
maintient  debout  après  sa  mort ,  et  tous  ceux  qui 
viennent  d'expirer  s'en  retournent  l'instant  d'après 
sur  leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  Français  ne  cherche 
point  sur  la  scène  le  naturel  et  l'illusion ,  et  n'y  veut 
que  de  l'esprit  et  des  pensées  ,  il  fait  cas  de  l'agré- 
ment et  non  de  l'imitation,  et  ne  se  soucie  pas  d'être 
séduit  pourvu  qu  on  l'amuse.  Personne  ne  va  au 
spectacle  pour  le  plaisir  du  spectacle  ,  mais  pour 
voir  l'assemblée  ,  pour  en  être  vu, pour  ramasser  de 
quoi  fournir  au  caquet  après  la  pièce  ;  et  l'on  ne 
sonj^e  à  ce  qu'on  voit  que  pour  savoir  ce  qu'on  en 
dira.  L'acteur  pour  eux  est  toujours  l'acteur,  jamais 
\f  personnage  qu'il  représente  :  cet  homme  qui  parle 
en  maître  du  monde  n'est  point  Auguste,  c'est  Ba- 
ron ;  la  veuve  de  Pompée  est  Adrienne  ;  Alzire  est 
mademoiselle  Gaussin  ;  et  ce  fier  sauvage  est  Grand- 
val.  Les  comédiens  ,  de  leur  côté  ,  négligent  entiè- 
rement l'illusion  dont  ils  voient  que  personne  ne 
se  soucie  :  ils  placent  les  héros  de  l'antiquité  entre 
»ix  rangs  de  jeunes  Parisiens  ;  ils  calquent  les  modes 
françaises  sur  l'habit  romain,  on  voit  Cornélie  ea 
))l(*ur8  a\cc  deux  doigts  de  rouge,  Caton  poudré  à 
t>lanc,  et  Hrutus  en  panier.  Tout  cela  ne  choque 
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personne  et  ne  fait  rien  au  succès xles  pièces  :  comme 
on  ne  voit  que  l'acteur  dans  le  personnage  ,  on  ne 
voit  non  plus  que  l'auteur  dans  le  drame  ;  et  si  le 
costume  est  négligé ,  cela  se  pardonne  aisément ,  car 
on  sait  bien  que  Corneille  n'étoit  jras  tailleur ,  ni 
Crébillon  perruquier. 

A-insi ,  de  quelque  sens  (jn'on  envisage  les  choses  ^ 
tout  n'est  ici  que  babil,  jargon,  propos  sans  consé- 
quence. Sur  la  scène  comme  dans  le  mo-nde ,  on  a 
beau  écouter  ce  qui  se  dit ,  on  n'apprend  rien  de  ce 
qui  se  fait  :  et  qu'a-t-on  besoin  de  l'apprendre  ?  si- 
tôt qu'un  bomme  a  parlé ,  s'informe-t-on  de  sa  con- 
duite Pn'a-t-ilpas  tout  /ait.-'n'esl-il  pas  jngé?  L'hon- 
nête bomme  d'ici  n'est  point  celui  qui  fait  de  bonnes 
actions  ,  mais  celui  qui  dit  de  belles  choses  ;  et  un 
seul  propos  inconsidéré,  lâché  sans  réflexion  ,  peut 
faire  à  celui  qui  le  tient  un  tort  irréparable  que 
n'effaceroient  pas  quarante  ans  d'intégrité.  En  un 
mot,  bien  que  les  oeuvres  des  hommes  n«  ressem- 
blent guère  à  lents  discours,  je' vois 'qu'on  ne  les 
peint  que  par  leurs  discours  ,  sans  égard  à  leurs 
œuvres  ;  je  vois  aussi  que  dans  une  grande  ville  la 
société  paroît  plus  douce  ,  plus  facile  ,  plus  sûre 
luème  que  parmi  des  gens  moins  étudiés  ;  mais  les 
hommes  y  sont-ils  en  eHet  plus  humains  ,  plus  mo- 
dérés, plus  justes  .•*  je  n'en  sai.  rien.  Ce  ne  sont  en- 
core là  que  (les  apparences  ;  et  sous  ces  dehors  si 
ouverts  et  si  agréables  ,  les  cœurs  sont  peut-être  plus 
cachés,  plus  enfonces  en  dedans  que  les  nôtres. 
Etranger,  isole,  sans  affaires,  saus  liaisons,  sans 
phiisirs,  et  ne  voulant  m'en  rapporter  qu'à  moi  ,  Je 
moyen  de  pouvoir  jironoocer  ;' 
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Cependant  je  commence  à  sentir  Tivresse  où  cette 
vie  agitée  et  tumultueuse  plon5;e  ceux  qui  la  mè- 
nent, et  je  tombe  dans  un  étourdi ssement  semblable 
à  celui  d'un  homme  aux  yeux  duquel  on  fait  passet 
rapidement  une  multitude  d'objets.  Aucun  de  ceux 
qui  me  frappent  n'attache  mon  ciDeur ,  mais  tous  en- 
semble en  troublent  et  suspendent  les  affections  , 
au  point  d'en  oublier  quelques  instants  ce  que  je 
suis  et  à  qui  je  suis.  Chaque  jour  en  sortant  de  chez 
•moi  j'enferme  mes  sentiments  sous  la  clef,  pour  en 
prendre  d'autres  qui  se  prêtent  aux  frivoles  objets 
qui  m'attendent.  Insensiblement  je  juj^é  et  raisonne 
comme  j'entends  juger  et  raisonner  tout  le  monde. 
Si  quelquefois  j'ess;iie  de  secouer  les  préjugés  et  de 
voir  les  choses  comme  elles  sont ,  à  l'instant  je  suis 
écrasé  d'un  certain  verbiage  qui  ressemble  beaucoup 
àduraisonnement.  On  me  prouve  avec  évidence  qu'il 
n'y  a  que  le  demi-philosophe  qui  regarde  à  la  réali- 
té des  choses  ;  que  le  vrai  sage  ne  les  considère  que 
par  les  apparences  ;  qu'il  doit  prendre  les  préjugés 
pour  principes ,  les  bienséances  pour  lois ,  cl  que  1* 
plus  sublime  sagesse  consiste  à  vivre  comme  les 
fous. 

Forcé  de  changer  ainsi  l'ordre  de  mes  affections 
morales  ,  forcé  de  donner  un  prix  à  des  chimères, 
et  d  imposer  silence  à  la  nature  et  à  la  raison,  je  vois 
ainsi  défigurer  ce  divin  modèle  que  je  porte  au-de- 
dan»  de  moi  ,  et  qui  servoit  à  la  fois  d'objet  à  mes 
dc.sirs  et  de  règle  à  mes  actions  ;  je  flotte  de  caprice 
en  caprice;  et  mes  goiîts  étant  sans  cesse  asservi»  à 
l'opinion,  jenepnis  être  siir  un  seul  jour  de  ce  qa« 
i'ainurai  le  leudciuiiin. 
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Confus  ,  humilié  ,  consterné  ,  de  sentir  dégrader 
eu  luoi  la  nature  de  l'homme  ,  et  de  nie  voir  ravalé 
si  bas  de  cette  grandeur  intérieure  où  nos  cœurs  en- 
flammés s'élevoient  réciproquement ,  je  reviens  le 
soir  ,  pénétré  d'une  secrète  tristesse  ,  accabh-  d'un 
dégoiît  mortel ,  et  le  corur  vuide  et  gonflé  comme 
uu  ballon  rempli  d'air.  O  amour!  ô  purs  sentiments 
que  je  tiens  de  lui  !...  avec  quel  charme  je  rentre  en 
moi-même  l  avec  quel  transport  j'y  retrouve  encore 
mes  premières  affections  et  ma  première  dignité! 
Combien  je  m'appUudis  d'y  revoir  briller  dans  tout 
ton  éclat  l'image; de  la  vertu,  d'y  contempler  la 
tienne  ,  ô  Julie  , assise  sur  un  trône  de  gloire  et  dis- 
sipant d'un  souffle  tous  ces  prestige»  !  Je  sens  res- 
pirer mon  ame  oppressée  ,  je  crois  avoir  redouvré 
mon  existence  et  ma  vie  ,  et  je  reprends  nvec  mon 
amour  tous  les  sentiments  sublimes  qni  le  rendent 
digne  de  son  objet. 


"XVII  I.       DE     JULIK. 

Je  viens  ,  mon  bon  ami  ,  de  jouir  d'nu  des  plus 
doux  specJtaclcs  qui  puissent  jamais  charmer  mts 
veux  :  la  plus  .«-a'.'e  ,  la  plus  aimable  «les  (illes  est  en- 
fin devenue  l;i  plus  digne  et  la  meilleure  des  lem- 
lues.  L'hounc  te  homme  dont  elle  a  roiublé  les  vœux, 
plein  d'estime  et  d";miour  pour  elle,  ne  respire  que 
pour  la  chérir  .  l'adorer  ,  la  rendre  heureuse  ;  et  je 
goûte  le  charme  inexprimable  d'être  témoin  du  bon- 
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heur  de  mon  amie ,  c'est-à-dire  de  le  partager.  Tu 
n'y  seras  pas  moins  sensible ,  j'en  suis  bien  sûre  , 
toi  qu'elle  aima  toujours  si  tendrement,  toi  qui  lui 
fus  cher  presque  dès  son  enfance ,  et  à  qui  tant  de 
bienfaits  l'ont  dû  rendre  encore  plus  chère.  Oui  , 
tous  les  sentiments  qu'elle  éprouve  se  font  sentir  à 
nos  cœurs  comme  au  sien.  S'ils  sont  des  plaisirs 
pour  ell^  ,  ils  sont  pour  nous  des  consolations  ;  et 
tel  est  le  prix  de  l'amitié  qui  nous  joint ,  que  la  fé- 
licité d'un  des  trois  suffit  pour  adoucir  les  maux,  des 
deux  autres. 

Ne  nous  dissimulons  pas  pourtant  que  cette  amie 
incomparable  va  nous  échapper  en  partie  :  la  voilà 
dans  un  nouvel  ordre  de  choses  ;  la  voilà  sujette  à 
lie  nouveaux  engagements  ,  à  de  nouveaux  devoirs  ; 
el  son  cœur,  qui  n'étoit  qu'à  nous,  se  doit  mainte- 
nant à  d'autres  affection»  auxquelles  il  faut  que  l'a-  • 
mitié  cède  le  premier  rang.  Il  y  a  plus  ,  mon  ami  ; 
nous  devons  de  notre  part  devenir  plus  scrupuleux 
»nr  l.es  témoignages  de  son  7<ele  ;nous  ne  (.levons  pas 
seulement  consulter  son  attachement  pour  nous  et 
le  besoin  que  nous  avons  d'elle,  mais  ce  qui  convient 
à  son  nouvel  état ,  et  ce  qui  peut  agréer  ou  drplaiie 
à  son  mari.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  chercher  ce 
qu'exigeroit  en  pareil  cas  la  vertu  ;  les  lois  seules  de 
l'amitié  suffisent.  Celui  qui  pour  son  intérêt  parti- 
culier pourroit  compromettre  un  ami  mcrii«roit-il 
d'en  avoir .^  Quand  elle  étoit  Hllc,  elle  étoit  libre, 
elle  n'avoit  à  répondre  de  ses  démarches  qu'à  elle- 
incnie  ,  et  l'honnêteté  de  ses  inteiitif)ns  sufflsoit 
pour  la  justifiera  ses  propres  yeux.  Elle  nous  regar- 
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doit  comme  deuv  cpoax  destinés  l'un  à  l'autre;  et, 
son  cœur  sensible  et  pur  alliant  la  j)lu5  chaste  pu- 
deur pour  elle  -  même  à  la  plus  tendre  compassioa 
pour  sa  coupable  amie,  elle  couvroit  ma  faute  sans 
la  partager.  Mais  à  présent  tout  est  changé  ;  elle  doit 
compte  de  sa  conduite  à  un  autre;  elle  n'a  pas  seu- 
lement engaiïé  sa  foi,  elle  a  aliéné  sa  liberté.  Dépo- 
^i^ai^een  même  temps  de  l'honneur  de  deux  per- 
sonnes ,  il  ne  lui  suffît  pas  d'être  honnête,  il  faut 
encore  qu'elle  soit  honorée  ;  il  ne  lui  suflit  pas  de 
ne  rien  faire  que  de  bien  ,  il  iaut  encore  que!  le  ne 
f  atse  rien  qui  ne  soit  approuvé.  Une  femme  vertueuse 
ne  doit  pas  seulement  mériter  l'estime  de  son  mari, 
mais  l'obtenir  ;  s'il  la  blâme  ,  elle  est  blâmable  ;  et 
fût-elle  innocente,  elle  a  tort  sitôt  qu'elle  est  soup 
connée  ;  car  les  apparences  mêmes  sont  au  nombie 
de  ses  ilevoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  si  toutes  ces  raisons  .«^ont 
bonnes  ,  tu  en  seras  le  jupe  ;  mais  un  certain  senti- 
ment intérieur  m  avertit  qu'il  n'est  pas  bien  que  ma 
cousine  continue  d'être  ma  confidente,  ni  qu'elle 
me  le  dise  la  première.  Je  me  suis  souvent  trouvée 
eri  faute  sur  mes  raisonnements ,  jamais  sur  les  mou- 
vements secrets  qui  me  les  inspirent ,  et  cela  fait  que 
j'ai  plus  de  confiance  à  mon  instinct  qu'à  ma  raison. 

Sur  ce  principe  j'ai  déjà  pris  un  prétexte  pour 
retirer  tes  lettres  ,  que  la  crainte  d'une  surprise  me 
faisoit  tenir  chez  elle:  elle  me  les  a  rendues  avec  un 
serrement  de  cœur  que  le  mien  m'a  lait  appercevoir  , 
et  qui  m'a  trop  confirmé  que  j'avois  fait  ce  qn'il  fal- 
loit   faire,   ^ous  n'avons    point  eu  d'explication  , 
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iivais  nos  regards  en  tenoient  lieu  ,  elle  m'a  embras- 
sée en  pleurant  ;  nous  sentions  sans  nous  rieii  dire 
combien  le  tendre  langage  de  l'amitié  a  peu  besoin 
du  secours  des  paroles. 

A  l'égard  de  l'adresse  à  substituer  à  la  sienne, 
j'avois  songé  d'abord  à  celle  de  Fancbon*  Anet ,  et 
c'est  bien  la  voie  la  plus  sûre  que  nous  pourriong 
choisir  ;  mais  si  cette  jeune  femme  est  dans  un  rang 
plus  bas  que  ma  cousine ,  est  -  ce  une  raison  d'avoir 
moins  d'égards  pour  elle  en  ce  qui  concerne  l'hon- 
nêteté ?  n'est  -il  pas  à  craindre  au  contraire  que  des 
sentiments  moins  élevés  ne  lui  rendent  mon  exem- 
ple plus  dangereux,  que  ce  qui  n'étoit  pour  l'une 
que  l'effort  d'une  amitié  sublime  ne  soit  pour  l'au- 
tre un  commencement  de  corruption,  et  qu'en  abu- 
sant de  sa  reconnoissance  je  ne  force  la  vertu  même 
à  servir  d'instrument  au  vice  ?  Ah  !  n'est-ce  pas  as- 
sez pour  moi  d'être  coupable  ,  sans  me  donner  des 
complices  ,  et  sans  aggraver  mes  fautes  du  poids  de 
celles  d'autrui  ?  N'y  pensons  point ,  mon  ami  :  j'ai 
imaginé  un  autre  expédient ,  beaucoup  moins  sur  à 
la  vérité ,  mais  aussi  moins  réprchensible  ,  en  ce 
qu'il  ne  compromet  personne  et  ne  nous  donne  aucun 
corUident  ;  c'est  de  m'écrire  sous  un  nom  en  l'air  , 
comme  par  exemple  M.  du  Bosquet ,  et  de  mettre 
ane  enveloppe  adressée  à  Rcgianino  ,  que  j'aurai 
soin  de  prévenir.  Ainsi  Regianino  lui-même  ne  sau- 
ra rien  ;  il  n'aura  tout  au  plus  que  des  soupçons  , 
qu'il  n'oseroit  vérifier,  car  mylord  Edouard  de  qui 
dépend  s.i  fortune  m'a  répon^Iu  de  lui.  Tandis  que 
notre  correspondance  continuera  par  cette  voie,  je 
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verrai  si  l'on  jjeut  rejfrcndre  celU*  qui  uons  servit 
duraal  ie  voyage  du  "Valais,  ou  quelque  autre  qui 
soit  permanente  et  sûre. 

Quiiud  je  ue  conaoîtrois  pas  l'étal  de  ton  cœur  , 
je  ra'appercevrois,  par  l'humeur  qui  règne  dans  tes 
relations,  que  la  vie  que  tu  menés  n'est  pas  de  tou 
goiit.  Les  lettres  de  M.  de  Murait,  dont  on  s'est 
plaint  en  l'rance  ;,  étoient  moins  sévères  que  les 
tiennes;  comme  un  enfant  qui  se  dépite  contre  ses 
maîtres , tu  te  venges  trêtreobligt'  d'étudier  le  monde 
sur  les  premiers  qui  te  l'apprennent.  Cfe  qui  me  sur- 
prend le  plus  est  que  la  chose  qui  commence  ])ar  te 
révolter  est  celle  qui  prévient  tous  les  étrangers, 
savoir  ,  l'accueil  des  I-'rançais  et  le  ton  général  de 
leur  société  ,  quoique  de  ton  propre  aveu  lu  doives 
personnellement  l  en  louer.  Je  n'ai  pas  oublié  la 
distinction  de  Paris  en  particulier  et  d'une  grande 
viile  en  général  ;  mais  je  vois  qu'ignorant  ce  qui 
convient  à  l'un  ou  à  l'autre ,  tu  fais  ta  critique  à  bon 
compte,  avant  de  savoir  si  c'est  une  médisance  oa 
une  observation.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'aime  la  nation 
française ,  et  ce  n'est  pas  m'obliger  que  il'en  mal  j)ar- 
1er.  .1  e  dois  aux  bons  livres  qui  nous  viennent  d'elle 
la  plupart  des  instructions  que  nous  avons  pr;scs 
ensemlde.  Si  notre  pays  n'est  plus  barbare ,  à  qui 
en  avons -nous  l'obligation  ?  Les  deux  plus  grands  , 
les  deux  plus  vertueux  des  modernes.  Câlinai,  I''é- 
nélon  ,  (  toient  tous  deux  Français  ;  Henri  I Y  ,  le  roi 
que  j'aime,  le  bon  roi  ,rétoit.Sila  France  n'est  pas  le 
pays  des  iiomraes  libres  ,  elle  est  relui  des  hommes 
vrais  ;  et  cetleliberté  vaut  bien  l'aulre  aux  yeux  du 
sage.  Hospitalicis  ,  protecteurs  de  l'cifanger  ,  les 
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t  ançais  lui  passent  même  la  vérité  qui  les  blesse  ; 
t  l'on  se  feroit  lapider  à  Londres  si  l'on  y  osoit  dire 
fs  Anglais  la  moitié  du  mal  que  les  Français  lais- 
sât dire  d'eux  à  Paris.  Mon  père ,  qui  a  passé  sa  vie 
a  France ,  ne  parle  qu'avec  transport  de  ce  bon  et 
t  aimable  peuple.  S'il  y  a  versé  son  sang  au  service 
u  prince ,  le  prince  ne  l'a  point  oublié  dans  sa  re- 
faite, et  l'honore  encore  de  ses  bienfaits;  ainsi  je 
le  regarde  comme  intéressée  à  la  gloire  d'un  pays 
ù  mon  père  a  trouvé  la  sienne.  Mon  ami ,  si  chaque 
euple  a  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  qualités ,  ho- 
ore  au  moins  la  vérité  qui  loue  ^  aussi-bien  que  la 
érité  qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus  ;  pourquoi  perdiois-tn  en  visites 
isives  le  temps  qui  te  reste  à  passer  aux  lieux  où  tu 
s  ?  Paris  est-il  moins  que  Londres  le  théâtre  des  ta- 
cnfs?  et  les  étrangers  y  font-ils  moins aisémeni  leur 
ficrain  .•*  Crois-moi,  tous  les  Anglais  ne  sont  pas  des 
otds  Edouard,  et  tous  les  Français  ne  ressemblent 
las  à  ces  beaux  diseurs  qui  te  déplaisent  si  fort.  Tente, 
«saie  ,  fais  quelques  épreuves  ,  ne  fût-ce  que  pour 
pprofondir  les  moeurs,  et  juger  à  l'œuvre  ces  gens 
[ui  parlent  si  bien.  Le  père  de  ma  cousine  dit  que 
u  connois  la  constitution  de  l'empire  et  les  intérêts 
les  princes.  Mylord  Edouard  trouve  aussi  que  tu 
l'as  pas  mal  étudié  les  principes  de  la  politique  et 
es  divers  systèmes  de  gouvernement.  J'ai  dans  la 
ête  que  le  pays  du  monde  où  le  mérite  est  le  plus 
lonoré  est  celai  qui  te  convient  le  mieux  ,  et  que  tu 
l'as  besoin  fjue  d'être  connu  pour  être  employé. 
(Quanta  la  religion  ,  pourquoi  la  tienuv  te  nuiroit- 
rlle  pins  qu'à  un  autre  ?  La  raison  u'est  -elle  pas  le 

irouv.  nM.oïsE.   2.  10 
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j)réservatif  de  l'intolérance  et  du  fanatisme  ?  Est-on 
plus  bigot  en  Trauce  qu'en  Allemagne?  et  qui  t'em- 
pccheroit  de  pouvoir  faire  à  Paris  le  même  cbemili 
que  M.  de  St.-Saphorin  a  fait  à  Vienne?  Si  tu  con- 
sidères le  but ,  les  plus  prompts  essais  ne  doivent-U» 
pas  accélérer  les  succès?  Si  lu  compares  les  movens, 
n'est-il  pas  plus  honnête  encore  de  s'avancer  jiar 
ses  talents  que  par  ses  amis  ?  Si  tu  songes...  Ah  !  celle 
mer!...  un  plus  long  trajet...  J'aimerois  mieux  l'Am 
gleterre,  si  Paris  étoit  au-delà. 

A  propos  de  cette  grande  ville  ,  oserois-je  releyer 
une  affectation  que  je  remarque  dans  tes  lettres?  Toi 
(jui  me  parloia  des  Valaisanes  avec  tant  de  plaisir, 
pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  des  Parisiennes?  Ce» 
femmes  galantes  et  célèbres  valent-elles  moins  la 
peiue  d'être  dépeintes  que  quelques  montagnarde! 
simples  et  grossières?  Crains-tu  peut-être  de  nie 
donner  de  l'inquiétude  par  le  tableau  des  plus  sé- 
«'.uisantcs  personnes  de  l'univers?  Désabuse-loi, 
mon  ami  ;  ce  que  tu  [)eux  faire  de  pis  pour  moDl 
repos  est  de  ne  me  point  parler  d'elles;  et  quoi; 
que  tu  m'en  puisses  dire,  ton  silence  à  leur  égare) 
m'est  beaucoup  plus  suspect  que  tes  éloges. 

Je  serols  bien  aise  aussi  d'avoir  un  petit  mot  soi 
l'opéra  de  Paris  ,  dont  on  dit  ici  des  merveilles  (  i  ) 
ear  enfin  l:i  musique  peut  être  mauvaise,  et  le  sper 


(i)  J'aurois  bien  mauvaise  opinion  de  ceux  qui,  con 
noissant  le  caractère  et  la  sitiiatioa  de  Julie  ,  ne  devine 
roicnt  pas  à  l'iustaiit  que  cette  curiosité  ne  vient  poiu 
d'eiic.  On  verra  l>i«ntot  quft  son  amant  n'y  a  pas  et 
trompé,  s'il  l'eût  été,  il  ne  l'auroit  plus  aiméo. 
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icle  avoii"  ses  beautés  :  s'il  n'en  a  pas ,  c'est  un  sujet 
our  ta  médisance,  et  du  moins  tu  n-'offenseras  per  • 
an  ne. 

Je  ne  sais  si  c'est  la  peine  de  te  dire  qu'à  rocca- 
ion  de  la  noce  il  m'est  encore  venu  ces  jonrs  passés 
eux  épouseurs  comme  jiar  rendez-v<ïus  :  l'un  d'Y 
erdun,  gîtant,  chassant  de  château  en  château  , 
autre  du  pays  allemard ,  par  le  coche  de  Berne.  Le 
iremier  est  nue  manière  de  petit-maître,  parlant 
issez  résolument  pour  /aire  trouver  ses  réparties 
(pirituelles  à  ceux  qui  n'eu  écoutent  que  le  ton; 
'autre  est  un  grand  nigaud  timide,  non  de  cette  ai- 
iiable  timidité  qui  vient  de  la  crainte  de  déplairr, 
nais  de  l'embarras  d'un  sot  qui  ne  sait  que  dire ,  et 
lu  mal-aise  d'an  libertin  qui  ne  se  sent  pas  à  sa 
)lace  auprès  d'une  honnête  CUe.  Sachant  très  posi- 
ivement  les  intentions  de  mon  père  au  sujet  de  ces 
leux  messieurs ,  j'use  avec  plaisir  de  la  liberté  qu'il 
me  laisse  de  les  traiter  à  ma  fantaisie  ,  et  je  oe  crois 
pas    que   cette   fantaisie   laisse   durer   long -temps 
celle  qui  les  amené.  Je  les  hais  d'oser  attaquer  uu 
cœur  où  tu  règnes  ,  sans  armes  pour  te  le  disputer  : 
•'ils  en  avoient,  je  les  iaïrois  davantage   encore  ; 
mais  où  les  prendroient-iU ,  eux,  et  d'autres,  et 
tout  l'univers?  Non  ,  non  :  sois  tranquille,  mon  ai- 
mable ami  :  quand  je  retrouverois  un  mérite  égal  au 
tien,  quand  il  se  présenteroit  un  autre  toi-méine , 
encore  le  premier  venu  seroit-il  le  seul  écouté.  INe 
t'incjuiete  donc  point  de  ces  licux  espèces  dont  je 
daigne  à  peine  te  parler.  Quel  plaisir  j'aurois  à  leur 
mesurer  drux  doses  de  drgoùl  si  jjarfaiJruifUt  épa- 
Ics  ,  ({u'ils  prissent  la  résolution  d.-  parlii  eutouiblt 
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eoinme  ils  sont  venus  ,  et  qne  je  passe  l'apprendre  k 
la  fois  le  départ  de  tous  deux? 

M.  de  Croozas  vient  de  noas  donner  une  réfuta* 
tion  des  épitres  de  Pope,  que  j'ai  lue  avec  ennui. 
Je  ne  sais  pas  au  vrai  lequel  des  deux  auteurs  a  raiso  n; 
mais  je  sais  bien  qne  le  livre  de  M.  de  Crouzas  nt 
fera  jamais  faire  une  bonne  action,  et  qu'il  n'y  a 
rien  de  bon  qu'on  ne  soit  tenté  de  faire  en  quittant 
celui  de  Pope.  Je  n'ai  point ,  pour  moi ,  d'autre  ma- 
nière de  juger  de  mes  lectures  que  de  sonder  lec 
dispositions  où  elles  laissent  mon  ame ,  et  j  ima* 
gine  à  peine  quelle  sorte  de  bonté  peut  awir  nn 
livre  qui  ne  porte  point  ses  lecteurs  au  bien  (i). 

Adieu,  mon  Irop  cber  :imi  .  je  ne  voudrois  pa« 
finir  sitôt  ;  mais  on. m'attend,  on  m'appelle.  Je  t« 
quitte  à  regret ,  car  je  suis  gaie  et  j'aime  à  partager 
avec  toi  mes  plaisirs  :  ce  qui  les  anime  et  les  re*- 
double  est  qne  ma  mère  se  trouve  mieux  depuis 
quelques  jours  ;  elle  s'est  senti  assez  de  force  pour 
assister  au  mariage,  et  servir  de  mère  à  sa  niec«, 
ou  plutôt  à  sa  seconde  fille.  La  pauvre  Claire  en  a 
pleuré  de  joie.  Juge  de  moi ,  qtii,  méritant  si  peu 
de  la  conserver,  tremble  'oujours  de  la  perdre.  En 
yérité  elle  fait  les  honneurs  de  la  fête  avec  autant  de 
grâce  que  dans  sa  plus  parfaite  santé;  il  semble  même 
qu'un  reste  de  langueur  rende  sa  naïA'e  politesse 
encore  plus  touchante.  Non,  jamais  cette  incompa* 
rable  niere  ne  fut  si  bonne,  si  charmante,  si  dii^ne 


r  I  )  Si  le  lecteur  approuve  cette  ^e^le,  et  qu'il  »'t'n 
•  erve  pour  juger  ce  recueil ,  réditi  ur  n'aj>]>el«ra  |)n^  »le 
son  ju}^<  in<  ij(. 
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d'eue  adorée...  Sais-ln  qu'elle  a  demandé  plusieurs 
fois  de  tes  nouvelles  à  M.  d'Orbe.'*  Quoiqu'elle  ne 
tue  parle  point  de  toi,  je  n'ignore  pas  qu'elle  t'ai- 
mu,  et  que,  si  jamais  elleétoit  écoutée,  ton  bon- 
Leur  et  le  mien  seroient  son  pre^nier  ouvrage.  Ah! 
si  ton  cœur  sait  être  sensible,  qu'il  a  besoin  de  l'è- 
ire  !  et  qu'il  a  de  dettes  à  pa^cr  ! 


XXX,.      À    j  u  1. 1  s. 

lENs,  ma  Julie  .  gronde- moi  ,  querelle  -  moi , 
bats-moi;  je  souffrirai  tout  ,  mais  je  n'en  continue- 
rai pas  moins  à  te  dire  ce  que  je  pense.  Qui  sera  le 
dépo&ilaire  de  tous  mes  sentiments,  si  ce  n'est  toi 
qui  les  éclaires?  et  avec  qui  mon  coeur  se  permet- 
troi.t-il  de  parler,  si  tu  refusois  de  l'entendre.' 
Quand  je  te  rends  compte  de  mes  observatioi:s  et 
de  mes  jugements,  c'est  ()Our  ([ue  tu  les  corriges, 
apn  pour  que  tu  les  approuves;  et  plus  je  puis 
commettre  d'erreurs,  plus  je  dois  nie  presser  d« 
t'en  instruire.  Si  je  blâme  les  abus  qui  me  frappent 
dans  cette  grande  ville,  je  ne  m'en  excuserai  point 
•ur  ce  que  je  t'en  parle  en  coMlidcnce  ;  car  je  ne  di.» 
jamais  rien  d'un  tiers  que  je  ne  suis  prêt  à  lui  di^e  en 
face,  et,  dans  tout  ce  que  je  t'tcris  t^es  Parisiens, 
je  ue  fais  que  te  répéter  ce  que  je  leur  dis  tous  Icj» 
^ours  à  eux-mémp'^.  Us  ne  m'en  savent  point  mau- 
vais gré  ;  ils  conviennent  de  beaucoup  île  choses. 
Ils  se  plaignoicnt  de  notre  Murait ,  je  le  crois  bien  • 
lOixvoil,  on  scut  combien  il  Ira  b;iit,  jnsipu's  dacil 

1  o. 
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les  éloges  qu'il  leur  donne  ;  et  je  suis  bien  trompé 
si  ,  même  dans  ma  critique  ,  on  n'apperçoit  le  con- 
traire. L'estime  et  la  reconnoissance  que  m'inspirent 
leurs  bontés  ne  font  qu'augmenter  ma  francbise  :  elle 
peut  n'être  pas  inutile  à  quelques  uns  ;  et,  à  la  ma 
niere  dont  tous  supportent  la  vérité  dans  ma  bou 
cbe,  j'ose  croire  que  nous  sommes  dignes,  eux 
l'entendre ,  et  moi  de  la  dire.  C'est  en  cela ,  ma  Jnli 
que  la  vérité  qui  blâme  est  plus  honorable  que 
vérité  qui  loue ,  car  la  louange  ne  sert  qu'à  cor 
rompre  ceux  qui  la  goûtent ,  et  les  plus  indignes  en 
sont  toujours  les  plus  affamés  :  mais  la  ceusure  est 
utile ,  et  le  mérite  seul  sait  la  supporter.  Je  te  le  dit 
du  fond  de  mon  cœur  ,  j'honore  le  Français  comme 
le  seul  peuple  qui  aime  véritablement  les  hommes, 
et  qui  soit  bienfaisant  par  caractère  ;  mais  c'est  pour 
cela  même  que  je  suis  moins  disposé  à  lui  accorder 
cette  admiration  générale  à  laquelle  il  prétend  même 
pour  les  défauts  qu'il  avoue.  Si  les  Français  n*a- 
voient  point  de  vertus ,  je  n'en  dirois  rien  ;  s'ils 
n'avoient  point  de  vices,  ils  ne  seroient  pas  hom- 
mes :  ils  ont  trop  de  côtés  louables  pour  être  tou 
jours  loués. 

(hiant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles,  elles  me 
ïoiit  impraticables,  parcequ'il  faudroit  employei 
pour  les  faire  des  moyrns  qui  ne  me  convienuen 
jias  et  que  tu  m'as  interdits  toi-même.  L'austérit» 
républicaine  n'est  pas  de  mise  en  ce  pays;  il  y  fan 
lies  vertus  plus  flexibles,  et  qui  sachent  mieux  s< 
])lier  aux  intérêts  des  amis  ou  des  protecteurs,  Li 
mérite  est  honoré,  j'en  conviens;  mais  ici  les  ta 
lents  qui   mènent  à  la  réputation   ne   sont  poinj 
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ce^x  qui  mènent  à  la  fortune  ;  et  quand  j'aurois  le 
malheur  de  posséder  ces  derniers,  Julie  se  résou- 
droit-elle  à  devenir  la  femme  d'un  parvenu?  En  An- 
gleterre c'est  tout  autre  chose  ;  et  quoique  les  mœurs 
y  vaillent  peut-être  encore  moins  qu'en  France ,  cela 
n'empêche  pas  qu'on  n'y  puisse  parvenir  par  des 
chemins  plus  honnêtes,  parceque  le  peuple  ayant 
plus  de  part  au  gouvernement ,  l'estime  publique  y 
est  un  plus  grand  moyen  de  crédit.  Tu  n'ignores  pas 
que  le  projet  de  m  y  lord  Edouard  est  d'employer 
cette  voie  en  ma  faveur,  et  le  mien  de  justifier  son 
lele.  Le  lieu  de  la  terre  où  je  suis  le  plus  loin  de  toi 
est  celui  où  j  e  ne  puis  rien  faire  qui  m'en  rapproche. 
O  Julie,  s'il  est  difficile  d'obtenir  ta  main,  il  l'est 
bien  plus  de  la  mériter  ;  et  voilà  la  noble  tâche  que 
l'amour  m'impose. 

Tu  m'ôtes  d'une  grande  peine  en  me  donnant  de 
meilleures  nouvelles  de  ta  mère  :  je  t'en  voyois  déjà 
si  inquiète  avant  mon  départ ,  que  je  n'osai  te  dire 
ce.  que  j'en  pensois;  mais  je  la  trouvois  maigrie, 
changée,  et  je  redoutois  quelque  maladie  dange- 
reuse. Conserve-la-moi,  parcequ'elle  m'est  chère, 
parceque  mon  cœur  l'honore,  parceque  ses  bontés 
font  mon  unique  espérance ,  et  sur-tout  parcequ'elle 
est  mère  de  ma  Julie. 

Je  te  dirai  sur  les  deux  épouseurs  que  je  n'aime 
point  ce  mot,  même  par  plaisanterie  :  du  reste  le 
ton  dont  tu  me  parles  d'eux  ra'emprche  de  les 
craindre,  et  je  ne  hais  plus  ces  infortunés,  puisque 
tu  crois  les  haïr.  Mais  j'admire  ta  simplicité  de  p«n- 
»er  ronnoîfre  la  haine  :  ne  voi.s-tu  pas  c\nc  c'est  l'a- 
^vonr  dépité  que  tu  prends  pour  elle?  Ainsi  mur- 
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luare  la  blanche  colonibe  dont  on  poursuit  le  bîeii- 
ainié.  A'a,.fulie,  v.i ,  lil  le  incomparable;  quand  tu 
pourras  haïr  quelque  cliose ,  je  pourrai  cesser  de 
t'aimer. 

P.  S.  Que  je  te  plains  d'être  obsédée  par  CCS  deux 
imp'oriuns  !  Pour  l'amour  de  toi-même,  hate-toi  de 
les  reuvover. 


XX.        DE      J  UI,  1  E. 

IVlôi»  ami,  j'ai  remis  à  M'.  d'Orbe  un  paquet  qu'il 
s'est  chargé  de  t'envoyer  à  l'adresse  de  M.  Silyestre, 
chez  qui  tu  pourras  le  retirer  ;  mais  je  t'avertis 
d'attendre  pour  l'ouvrir  que  tu  sois  seul  et  dans  ta 
chambre  :  tu  trouyeras  dans  ce  paquet  un  petit  meu- 
ble à  ton  nsnge. 

C'est  une  espèce  d'amulette  que  les  amants  por- 
tent volontiers.  La  manière  de  s'en  servir  est  bizar- 
re ;  il  faut  la  contempler  tons  les  matins  un  qnarl- 
d'heure  jusqu'à  ce  qu'on  se  sente  pénétré  d'an  cer- 
tain attendrissement;'  alors  on  l'applique  sttr  s«s 
veux  ,  sur  sa  bouche  ,  et  sur  son  cœur  ;  cela  sert, 
dit-on,  de  préservatif  durant  la  journf'e  contre  le 
maavais  air  Un  pays  galant., On  attribue  encore  à 
ces  sortes  de  talismans  une  vertu  électrique  très 
singulière,  mais  qui  n'agit  qu'entre  les  amants  li- 
deles  ;  c'est  de  commnniqner  à  l'an  l'impression  des 
baisers  de  l'autre  à  plus  de  cent  lieues  de  là.  .Te  ne 
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garantis  pas  le  succès  de  res.périenee  ;  je  sais  seule- 
uent  qu'il  ne  tient  qu'à  toi  de  la  faire. 

Tranquillise-toi  sur  les  deux  galants  on  préten- 
dants, ou  comme  tu  voudras  les  appeler,  car  dé.<>or- 
mais  le  nom  ne  fait  plus  rien  à  la  chose.  Ils  sont 
partis  :  qu'ils  aillent  en  paix.  Depuis  que  je  ne  le^ 
voifi  plus  j  je  ne  les  hais  plus. 


fc.V»-'^^^--*.*.'^^ 


XXI.       1     JULIE. 

L  u  l'as  voulu,  Julie;  il  faut  donc  te  les  dépeindre 
ces  aimables  Parisiennes.  Orgueilleuse  !  cet  hommage 
manquoit  à  tes  charmes.  Avec  toute  ta  feinte  jalou- 
îiu*,  avec  ta  luodestie  et  ton  amour,  je  A'ois  plus  de 
vaaité  que  de  crainte  cacliée  sous  cette  curiosité. 
Quoi  qu  il  en  «qit,  je  serai  vrai:  je  puivS  l'être;  je  le 
.serois  de  meilleur  cœur  si  j'avois  davanta<i;e  à  louer. 
Que  ne  sont-elles  cent  fois  plus  charmantes!  que 
u'ont-elles  assez  d'attraits  pour  rendre  un  nouvel 
honneur  aux  tiens  ! 

Tu  te  plaignois  de  mon  silence  !  Eh  mon  dieu  ! 
que  t'anrois-je  dit.*^  En  lisant  cette  lettre  tu  sentiras 
pourquoi  j'aimois  à  te  parler  des  Valaisancs  tes  voi- 
sines, et  pourquoi  je  ne  te  parlois  point  des  femmes 
de  ce  pays.  C'est  que  les  unes  me  rappeloiont  à  toi 
8Tn»  cesse  ,  et  qiie  les  autres...  Lis,  el  puis  tu  me 
jugeras.  Au  reste  peu  de  gens  pensent  comme  moi 
des  dames  fruui-aises  ,  si  même  je  ne  suis  sur  leur 
compte  tout-à-fait  seul  <lc  mon  avis.  C'est  sur  quoi 
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l'éqaité  m'oblige  à  te  prévenir,  afin  que  tu  saches 
que  je  te  les  représente,  non  peut-être  comme  elie» 
sont ,  mais  comme  je  les  vois.  Malgré  cela  ,  si  je  suis 
injuste  envers  elles,  tu  ne  manqueras  pas  de  me  cen- 
surer encore  ;  et  tu  seras  plus  injuste  que  moi»,  car 
tout  le  tort  en  est  à  toi  seule. 

Commençons  par  l'extérieur:  c'est  à  quoi  s'en 
tiennent  la  pluj)art  des  observateurs.  Si  je  les  imitois 
en  cela  .  les  femmes  de  ce  pays  auroient  trop  à  s'en 
plaindre  :  elles  ont  un  extérieur  de  caractère  aussi- 
bien  (jue  de  visage  ;  et  comme  l'un  ne  leur  est  guère 
plus  favorable  que  l'autre,  on  leur  fait  tori  en  ne 
les  j.ugfanf  que  par-lj.  Klles  sont  tout  au  plus  passa- 
bles (le  figure ,  et  généralentent  plutôt  mal  que  bien  : 
je  laisse  à  part  les  exceptions,  ^îenues  plutôt  que 
bien  îaitrs,  elles  n'ont  p;is  la  taille  fine;  aus»«i  s'at- 
tachent-elles volontiers  aux  modes  qui  la  déguisent: 
en  quoi  je  trouve  aussi  simples  les  femmes  des  au- 
tres pavs  de  vouloir  bien  imiter  des  modes  faites 
pour  cacher  des  défauts  f|u' elles  n'ont  pas. 

Leur  «léraarche  est  aisée  et  commune;  leur  port 
n'a  rien  d'affecté  parcrqu'elles  n'aiment  point  à  se 
gêner;  mais  elles  ont  naturellem«'nt  une  certaine 
ilisinvottura  qui  n'est  pas  dépourvue  de  grâces ,  et 
(ju'ellcs  se  piqueni  souvent  de  pousser  jusqu'à  l'é- 
tourderie.  lilles  ont  le  teint  médiocrement  blunc,  et 
sont  communément  un  peu  maigres ,  ce  qui  ne  con- 
tribue pas  à  leur  embfilir  la  peau.  A  l'égard  de  la 
gorge  ,  c'est  l'autre  extrémité  des  Yalaisanes.  Avec 
des  crtrps  fortement  .«•erré^  elles  tâchent  d'en  impo- 
ser stir  la  consi'-tance  ;  il  y  a  d'a^îtres  raovens  d'en 
ini})oser  kur  la  couleur.  Quoicjue  je  n  aie  apperçu 
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cea  objets  que  de  fort  loin,  l'inspectiou  en  est  si 
libre  qu'il  reste  peu  tle  chose  à  deviner.  Ces  dames 
paroissent  mal  entendre  en  cela  leurs  intérêts  ;  Cî<r 
pour  peu  que  le  visage  soit  agréable  ,  l'imagination 
du  spectateur  les  serviroit  au  surplus  beaucoup 
mieux  que  ses  yeux  ;  et,  suivant  le  philosophe  gas- 
con, la  faim  entière  est  bien  plus  âpre  que  celle 
qu'on  a  déjà  rassasiée,  au  moins  par  un  sens. 

Leurs  traits  sont  peu  réguliers  ;  mais  si  elles  ut 
sont  pas  belles  ,  elles  ont  la  physionomie ,  qui  sup- 
plée à  la  beauté,  et  l'éclipsé  quelquefois.  Leurs  yeux 
vifs  et  brillants  ne  sont  pourtant  ni  pénétrants  ni 
doux.  Quoiqu'elles  prétendent  les  animera  force  de 
rouge,  l'expression  qu'elles  leur  donnent  par  ce 
moyen  tient  plus  du  feu  de  la  colère  que  de  celui  de 
riUHOur  :  naturellement  ils  n'ont  que  delà  gaieté; 
ou  s'ils  semblent  quelquefois  demander  un  senti- 
ment tendre,  ils  ne  le  promettent  jamais  (i). 

Elles  se  mettent  si  bien,  ou  du  moins  elles  en 
ofU  tellement  la  réputation,  qu'elles  servent  en 
(•{■là,  comme  en  tout  ,  de  modèle  au  reste  de  1  Eu- 
rope. En  ef/et ,  on  ne  peut  employer  avec  plus  de 
t;oùt  un  habillement  plus  bizarre.  Elles  sont  de  toutes 
la  femmes  les  moins  asservits  à  leurs  propres  mo- 
tles.  La  mode  domine  les  provinciales;  mais  les  Pari- 
siennes dominent  la  mode  ,  et  la  savent  plierchacuna 
ù  son  avantage.  Les  premières  sont  comme  dc^  co- 


(i)  Parlons  pour  nous  ,  mon  cher  phiiosoplip  :  pour- 
quoi d'autres  ne  seroient-ils  pas  plus  Iirurcux?  Il  n'y  » 
qu'une  coquette  qui  ])romette  a  tout  le  monde  ce  qu'elle 
ne  doit  tenir  qu'a  un  seul. 
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pistes  ignorants  et  serviles  qni  copient  jnsqn'aas. 
fautes  d'orthograptie  ;  les  autres  sont  des  auteurs  qui 
copient  en  maîtres,  et  savent  rétablir  les  mauvaises 
leçons. 

Leur  parure  est  pltt5  recherchée  que  magnifique  ; 
il  y  règne  plus  d'élégance  que  de  richesse.  La  rapi- 
dité des  molles,  qui  vieillit  tout  d'une  année  à  l'an- 
tre, la  propreté  qui  leur  fait  aimer  à  changer  souvent 
d'ajustement,  les  préservent  d'une  somptuosité  ri- 
dicule: elles  n'en  dépensent  pas  moins,  mais  leur 
dépense  est  mieux  entendue  ;  au  lieu  d'habits  râpés 
et  superbes  comme  en  Italie,  on  voit  ici  des  habits 
plus  simples  et  toujours  frais.  Les  deux  sexes  oiit  à 
cet  égard  la  même  modération ,  la  même  délicatesse  ; 
et  ce  goût  me  fait  grand  plaisir  :  jaime  fort  a  ne 
voir  ni  galons  ni  taches.  Il  n'y  a  point  de  peuple, 
excepté  le  nôtre  ,  où  les  femmes  sur-tout  portent 
moins  de  dorure.  On  voit  les  mêmes  étoffes  dans 
tous  les  états;  et  l'on  auroit  peine  à  distinguer  une 
duchesse  d'une  bourgeoise,  si  la  première  n  avoit 
l'art  de  trouver  des  distinctions  que  l'autre  n'oseroit 
imiter.  Or  ceci  semble  avoir  sa  difficulté  ;  car  quel- 
que mode  qu'on  prenne  à  la  cour,  cette  mode  est 
suivie  à  l'instant  à  la  ville;  et  il  n'en  est  pas  des 
bourgeoises  de  Paris  comme  des  provinciales  et  des 
étrangères,  qui  ne  sont  jamais  qu'à  la  moile  qui 
n'est  plus.  Il  n'en  est  pas  encore  comme  dans  les 
autres  pays,  où  les  plus  grands  étant  aussi  les  plus 
riches  ,  leurs  femmes  se  distinguent  par  un  luxe 
que  les  autres  ne  peuvent  éi^aler.  Si  les  femmes  de 
la  cour  prenoicnt  ici  cette  voie,  elles  seroi^ut  bien- 
tôt effacées  par  celles  des  financiers. 
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Qu'oat-elles  donc  fait?  Elles  ont  choisi  des  moyens 
plus  sûrs,  plus  adroits,  et  qui  marquent  plus  de  ré- 
ihxion.  Elles  savent  que  des  idées  de  pudeur  et  de 
modestie  sont  profondément  gravées  dans  l'esprit 
du  peuple.  C'est  là  ce  qui  leur  a  suggéré  des  modes 
i  iiiraitables.  Elles  ont  vu  que  le  peuple  avoit  en  hor- 
reur le  rouge ,  qu'il  s'obstine  à  nommer  grossière- 
laeut  du  fard  ;  elles  se  sont  appliqué  quatre  doigts, 
non  de  fard,  mais  de  rouge;  car,  le  mot  changé  ,  la 
chose  n'est  plus  la  même.  Elles  ont  vu  qu'une  gorge 
d réouverte  est  en  scandale  au  public  ;  elles  ont  lar- 
}^'f  ment  échancré  leurs  corps.  Elles  ont  vu...  oh  !  bien 
•  les  choses,  que  ma  Julie,  toute  demoiselle  qu'elle 
est,  ne  verra  sûrement  jamais.  Elles  ont  mis  dans 
leurs  manières  le  même  esprit  qui  dirige  leur  ajus- 
t(Muent.  Cette  pudeur  c^'annante  qui  distingue,  ho- 
nore et  embellit  ton  sexe,  leur  a  paru  vile  et  roiu- 
j  ricre  ;  elles  ont  animé  leur  geste  et  leur  propos  d'une 
noble  impudence;  et  il  n'y  a  point  d'honnête  hom- 
me à  qui  leur  regard  assuré  ne  fasse  baisser  les  yeux. 
C'est  ainsi  que  cessant  d'être  femmes,  de  peur  d'être 
confondues  avec  les  autres  femmes,  elles  préfèrent 
leur  rang  à  leur  sexe,  et  imitent  lesHUes  de  joie  afin 
de  n'être  pas  imitées. 

J'ignore  jusqu'où  va  cette  imitation  de  leur  part, 
mais  je  f^ais  qu'elles  n'ont  pu  tout-à-fait  éviter  celle 
qu'elles  vouloieot  prévenir.  Quant  au  rouge  et  aux 
corps  échancrés,  ils  ont  fait  tout  le  progrès  qu'ils 
pouvoieut  laire.  Les  femmes  de  la  ville  ont  mieux 
aimé  renoncer  à  leurs  couleurs  naturelles  et  aux 
charmes  (jue  pouvoit  leur  prêter  r/zmo/"0^0/>e^îj/(er 
des  amants,  (jne  de  rester  mises  uomr'in  des  bour» 
noiiv.  uhi.oitii.  a.  ta 
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geoises;  et  si  cet  exrmj'le  n'a  point  gagné  les  moin» 
(lies  états,  c'est  qu'une  femme  à  pied  dans  un  pareil 
équipage  n'est  pas  trop  en  sûreté  contre  les  insultes 
de  la  populace.  Ces  insultes  sont  le  cri  de  la  pudeur 
révoltée;  et ,  dans  cette  occasion,  comme  en  beau- 
coup d'autres ,  la  brutalité  du  peuple,  plus  honnête 
que  la  bienséance  des  gens  polis,   retient  peut-être  J 
ici  cent  mille  femmes  dans  les  bornes  de  la  modes-  i 
tie  ;  c'est  précisément  ce  qu'ont  prétendu  les  adroi- 
tes inventrices  de  ces  modes.  i 

Quant  au  maintien  soldatesque  et  au  ton  grena-  I 
dier,  il  frappe  moins ,  attendu  qu'il  est  plus  univer-  ( 
sel,    et  il  n'est  guère   sensible   qu'aux   nouveaux! 
débarqués.  Depuis  le  faubourg  Saint-Germain  jus-  ' 
qu'aux  halles,  il  y  a  peu  de  femmes  à  Paris  dont  Ta-  i 
bord,  le  regard,   ne  soit  ^'une  hardiesse  à  décon   i 
ccrter  quiconque  n'a  rien  vu  de  semblable  en  son  ' 
pays;  et  de  la  surprise  où  jettent  ces  nouvelles  ma-; 
nieres  naît  cet  air  gauche  qu'où  reproche  aux  étran-. 
gers.  C'est  encore  pis  sitôt  qu'elles  ouvrent  la  bou- 
che. Ce  n'est  point  la  voix  douce  et  mignarde  de  nos 
Vaudoises;  c'est  un  certain  accent  dur,  aigre,  inler- 
rogatif ,  impérieux  ,  moqueur,  et  plus  fort  que  celui 
d'un  homme.  S'il  reste  dans  leur  ton  quelque  grâce 
de  leur  sexe,  leur  manière  intrépide  et  curieuse  de 
fixer  les  geus  achevé  de  léclipser.  Il  semble  qu'elles 
se  plaisent  à  jouir  de  l'embarras  qu'elles  donnent  à 
ceux  qui  les  voisnt  pruir  la  j  reiuiere  fois;    mais  il 
est  à  croire  que  cet  embarras  leur  plairoit  moiiis  si 
elles  en  démèloient  mieux  la  cause. 

Opcndant,  soit  prévention  de  ma  p.nrt  en  faveur, 
de  la  l.raulé,  soU  instinct  «le  la  sienn»*  à  se  faiir  va- 
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oir,  le«  belles  femmes  me  paroissent  en  général  un 
jeu  plus  modestes,  et  je  trouve  plus  de  décence 
laus  leur  maintien.  Cette  réserve  ne  leur  coûte 
,'uere  ;  elles  sentent  bien  leurs  avantages  ,  elles  sa- 
luent qu'elles  n'ont  pas  besoin  d'agaceries  pour  nous 
ittirer.  Peut-être  aussi  que  l'iuipudence  est  plus 
it^usible  et  choquante  jointe  à  la  laideur;  et  il  est 
Rir  qu'on  couvriroit  plutôt  de  soufflets  que  de  bai- 
sers un  laid  visage  effronté  ,  au  lieu  qu'avec  la  rao- 
lestie  il  peut  exciter  une  tendre  compassion  qui 
iiene  quelquefois  à  l'amour.  Mais  quoiqu'en  géné- 

al  on  remarque  ici  quelque  chose  de  plus  doux. 
1,1  ris  le  maintien  des  jolies  personnes,  il  y  a  encore 

int  de  minauderies  dans  leurs  manières,  et  elles 
sont  toujours  si  visiblement  occupées  d'elles-mêmes, 
iju'ou  n'est  jamais  exposé  dans  ce  pays  à  la  tentation 
ju'avoit  quelquefois  M.  de  Murait  a.uprè«  des  An- 
,;1  aises  ,  de  dire  à  une  femme  qu'elle  est  belle  pour 
«voir  le  plaisir  de  le  lui  apprendre. 

La  gaieté  naturelle  à  la  nation  ,  ni  le  désir  d'imi- 
ter les  grands  airs  ,  ne  .«ont  pas  les  seules  causes  de 
( elle  liberté  de  propos  et  de  maintien  qu'on  remar- 
'|U('  ici  dans  les  femmes.  l'illeparoît  avoir  une  racine 
l>liis  profonde  dans  les  mœurs,  par  le  mélange  in- 
discret et  continuel  des  deux,  sexes,  qui  fait  con- 
tracter à  chacun  d'eux  l'air,  le  langage  et  les  maniè- 
res de  l'autre.  Nos  Suissesses  aiment  assez  à  se  ras- 
sembler entre  elles  (i),  elles  y  vivent  dans  une 

(i)  Tout  cela  rst  fort  changé.  Par  l<s  cirronstauce»  , 
Ms  lettres  ne  seniblerit  érrifc"*  que  d'pui"*  qui'l<jije  viug- 
taiiie  d'aniiéci.  Aux  iiianirs  ,  au  style  ,  ou  le»  croiroit  de 
l'autre  8iec!<-. 
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douce  familiarité;  et  quoiqu  apparemment  elles  ne 
haïssent  pns  le  commerce  des  hommes,  il  est  certain 
que  la  présence  de  ceux-ci  jette  une  espèce  de  con- 
trainte dans  cette  petite  gynécocratie.  A  Paris ,  c'est 
tout  le  contraire;  les  femmes  n'aiment  à  vivre  qu'a- 
vec leshommes,  elles  nesont  à  leur  aise  qu'avec  eux. 
Dans  chaque  société  la  maîtresse  de  la  maison  est 
presque  toujours  seule  au  milieu  d'un  cercle  d'hom- 
mes. On  a  peine  à  concevoir  d'où  tant  d'hommes 
peuvent  se  répandre  par-tout;  mais  Paris  est  plein 
d'aventuriers  et  de  célihataires  qui  passent  leur  vie 
à  courir  de  maison  en  maison  ;  et  les  hommes  sem- 
V'ient,  comme  les  espèces,  se  multiplier  par  la  cir- 
culation. C'est  donc  là  qu'une  femme  apprend  à  par- 
ler, agir  et  jtenser  comme  eux,  et  eux  comme  elle. 
C'est  là  qu'unique  oh  jet  de  leurs  petites  galanteries, 
elle  jouit  paisiblement  de  ses  insultants  hommage» 
auxquels  on  ne  daigne  pas  même  donner  un  air  de 
bonne  foi.  Qu'importe?  sérieusement  ou  par  plai- 
«ïnterie,  on  s'occupe  d'elle,  et  c'est  tout  ce  qu'elle 
veut.  Qu'une  autre  femme  survienne ,  à  l'instant  le 
ton  de  cérémonie  succède  à  la  familiarité ,  les  grand»; 
airs  commencent,  l'attention  des  hommes  se  par- 
tage, et  l'on  se  tient  mutuellement  dans  unesecrette 
gêne  dont  on  ne  sort  plus  qu'en  se  séparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  à  voir  les  spectacles, 
rest-à-dire  à  y  être  vues;  mais  leur  embarras,  cha- 
t[ue  fois  qu'elles  veulent  y  aller,  est  de  trouver  nna 
compagne;  car  l'usaçje  ne  permet  à  aucune  femme 
d'v  aller  seule  en  grande  loge  ,  pas  même  avec  son 
miri ,  pas  même  avec  un  autre  homme.  On  ne  s.iu- 
M'it  dire  combien  dansce  pavs  si  sociable  ces  pa^tn■^ 
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font  difficiles  à  former;  de  dix  qu'on  en  projette  il 
ea  manque  neuf;  le  désir  d'aller  au  spectacle  les  fait 
lier,  l'ennui  d'y  aller  ensemble  les  fait  rompre.  Je 
crois  que  les  femmes  pourroient  abroger  aisément 
cet  usage  inepte  ;  car  où  est  la  raison  de  ne.  pouvoir 
se  montrer  seule  en  public?  Mais  cVst  peut-être  ce 
défaut  de  raison  qui  le  conserve.  Il  est  bon  de  tour- 
aer  autant  qu'on  peut  les  bienséances  sur  des  cboses 
où  il  seroit  inutile  d'eu  manquer.  Que  gagneroit  une 
femme  au  droit  d'aller  sans  compagne  à  l'opéra?  IN'e 
yaut-il  pas  mieux  réserver  ce  droit  pour  recevoir  eu 
particulier  ses  amis? 

Il  est  sûr  que  mille  liaisons  secrètes  doivent  être 
le  fruit  de  leur  manière  de  vivre  éparses  et  isdloes 
parmi  tant  d'hommes.  Tout  le  monde  en  convieut 
aujourd'hui,  et  l'expérience  a  détruit  l'absurde  ma- 
xime de  vaincre  les  tentations  en  les  multipliant. 
On  ne  dit  donc  plus  que  cet  usage  est  plus  honnête . 
mais  qu'il  est  plus  agréable:  et  c'est  ce  que  je  Jiç 
crois  pas  plus  vrai  ;  car  quel  amour  peut  régner  où 
la  pudeur  est  en  dérision  ?  et  quel  charme  peut  avoir 
une  vie  privée  à  la  fois  d'amour  et  d'honnêteté i* 
Aussi ,  comme  le  grand  fléau  de  tous  ces  gens  si 
dissipés  est  l'ennui,  les  femmes  se  soucient -elles 
moins  d'être  aimées  qu'amusées  :  la  galanterie  et  le» 
soins  valent  mieux  que  l'anionr  auprès  d'elles;  et 
pourvu  qu'on  soit  assidu,  peu  leur  importe  qu'on 
viit  p.issionné.  Les  mots  niènie  d'anu»ur  et  (ruinant 
sont  bannis  de  l'intime  société  des  deux  sexes,  et 
Tc'égués  avec  ceux  de  chaîne  et  àtjlauvne  dan»  le» 
romans  qu'on  ne  lit  plus. 

Il  semble  que  tout  l'ordre  des  scntiniert»  naturels 

1  I 
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soit  ici  renversé.  Le  cœur  n'y  forme  aucnne  chaîner 
il  n'est  point  permis  aux  filles  d'en  avoir  un;  ce 
droit  est  réservé  aux  seules  femmes  mariées ,  et  n'ex- 
clut du  choix  peisonne  que  leurs  maris.  Il  vaudroit 
mieux  qu'une  mère  eût  vingt  amants  que  saiillenn 
seul.  L'adultère  n'y  révolte  point,  on  n'y  trouve 
rien  de  contraire  à  la  bienséance  :  les  romans  le» 
plus  décents,  ceux  que  tout  le  monde  lit  pour  s'in- 
struire ,  en  sont  pleins  ;  et  le  désordre  n'est  plus  blâ- 
mable sitôt  qu'il  est  joint  à  rinfldélité.  O  Julie  înelle 
femme  qui  n'a  pas  craint  tie  souiller  cent  fois  le  lit 
conjugal  oseroit  dune  bouche  impure  accuser  nos 
chastes  amours  ,  et  condamner  l'union  de  deux 
cœurs  sincères  qui  ne  surent  jamais  manquer  de  foi. 
On  diroit  que  le  mariage  n'est  pas  à  Paris  de  la  même 
nature  que  par-tout  ailleurs.  C'est  un  sacrement ,  à 
ce  qu'ils  prétendent,  et  ce  sacrement  n'a  pas  la  force 
des  moindres  contrats  civils  :  il  semble  n'être  que 
l'accord  de  deux  personnes  libres  qui  conviennent 
de  demeurer  ensemble ,  de  porter  le  même  nom  ,  de 
reconnoître  les  mêmes  enfants  ,  mais  qui  n'ont ,  au 
surplus ,  aucune  sorte  de  droit  l'une  sur  l'autre  ;  et 
nu  mari  qui  s'aviseroit  de  contrôler  ici  la  mauvaise 
conduite  de  sa  femme  n'exciteroit  pas  moins  de  mur- 
mures que  celui  qui  souffriroit  chee  nous  le  désordre 
pnblic  (le  la  sienne.  Les  femmes,  de  leur  côté,  n'u- 
sent pas  de  rigueur  envers  leurs  maris,  et  l'on  ne 
Toit  pas  encore  qu'elles  les  fassent  punir  d'imiter 
leurs  infidélités.  Au  reste,  comment  attendre  de 
part  ou  d'autre  un  effet  plus  honnête  d'un  lien  où  le 
•ocur  n'a  point  été  consulté?  Qui  n'éponse  cfue  1» 
fortune  on  l'état  ne  doit  rien  à  la  personne. 
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L'amour  même ,  l'amour  a  perdu  ses  droits ,  et 
n'est  pas  moins  dénaturé  qne  le  mariage.  Si  les 
époux  sont  ici  des  garçons  et  des  filles  qui  demeu- 
rent ensemble  pour  vivre  avec  plus  de  liberté  ,  les 
amants  sont  des  gens  indifférents  qui  se  voient  par 
amusement ,  par  air ,  par  habitude  ,  ou  pour  le  be- 
soin du  moment  :  le  cœur  n'a  que  faire  à  ces  liai- 
sons; on  n'y  consulte  que  la  commodité  et  certaines 
convenances  extérieures.  C'est,  si  l'on  veut,  se  con- 
naître, vivre  ensemble,  s'arranger,  se  voir,  moins 
encore  s'il  est  possible.  Une  liaison  de  galanterie 
dure  un  peu  plus  quune  visite  ;  c'est  un  recueil  de 
jolis  entretiens  et  de  jolies  lettres  pleines  de  por- 
traits ,  de  maximes ,  de  philosophie ,  et  de  bel  esprit. 
A  l'égard  du  physique  ,  il  n'exige  pas  tant  de  mys- 
tère :  on  a  très  sensément  trouvé  qu'il  falloit  régler 
sur  l'instant  des  désirs  la  facilité  de  les  satisfaire  :  la 
première  venue,  le  premier  venu,  l'amant  ou  uu 
autre,  un  homme  est  toujours  un  homme ,  tous  sont 
presque  également  bons  :  et  il  y  a  du  moins  à  cela  de 
la  conséquence ,  car  pourquoi  seroit-on  plus  fidèle  à 
l'amant  qu'au  mari?  Et  puis  à  certain  Age  tous  les 
hommes  sont  à-peu-près  le  même  homme  ,  toutes 
les  femmes  la  même  femme;  toutes  ces  poupéet 
sortent  de  chez  la  même  marchande  de  modes,  et  il 
n'y  a  guère  d'autre  choix  à  faire  que  ce  qui  tombe  le 
plus  commodément  sous  la  main. 

Comme  je  ne  sais  rien  de  ceci  par  moi-mcmc  ,  on 
m'en  a  parlé  sur  un  ton  si  extraordinaire  qu'il  ne 
m'a  pas  été  possible  de  bien  entendre  ce  qu'on  m'en 
a  (lit..  Tout  ea  que  j'en  ai  conqu  ,  «est  que  ,  cher,  U 
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plupart  des  femmes,  l'amant  est  couuue  mi  «ie&j^eits 
de  la  maison  :  s'il  ne  fait  pas  son  devoir,  on  le  cou- 
j;cdie  et  Ton  en  prend  un  autre;  s'il  trouve  mieux 
ailleurs, ou  s'ennuie  du  métier,  il  quitte,  et  l'ouep 
prend  un  autre.  H  y  a,  dit-on,  des  femmes  assez  ca- 
pricieuses pour  essayer  même  du  maître  de  la  mai- 
son, car  enfin  c'est  encore  une  espèce  d'homme. 
Cette  fantaisie  ne  dure  pas  ;  quand  elle  est  passée ,  ou 
le  chasse  et  l'on  eu  prend  un  autre  ;  ou,  s  il  s'oh- 
stine,  on  le  garde  e^  l'on  en  prend  un  autre. 

Mais,  disois-je  à  celui  qui  m'expli(|Uoit  ces  étran- 
ges usages,  comment  une  femme  vit-elle  ensuite 
avçç  tops  ces  autres-là  qui  ont  ainsi  pris  ou  reçu  leur 
congé?  Boa!  reprit-il,  elle  n'y  vit  point.  On  ne  se 
voit  plus  ,  on  ne  se  connoît  plus.  Si  jamais  la  fan- 
taisie prenoit  de  renouer,  on  auroit  une  UfOavelle 
connoissance  à  faire,  et  ce  seroit  beaucoup  qu'où  se 
souvint  lie  s'être  vus.  Je  vous  euteuds,  lui  dis-je; 
mais  j'ai  beau  réduire  ces  exagérations ,1  je  ne  con- 
çois pas  comment,  après  une  union  si  tendre,  on 
peut  se  voir  de  sang  froid,  comment  le  coeur  r.e  pal- 
pite pas  au  nom  de  ce  qu'on  a  une  fois  aimé  ,  com- 
ment on  ne  tressaille  pas  à  sa  rencontre.  Vous  m© 
faites  rire,  interrompit-il,  avec  vos  ticssiiillemcnts; 
vous  voudriez  donc  que  nos  femmes  ne  lissent  autce 
chose  que  tomber  en  syncope.' 

Siij)j[)rime  une  partie  de  ce  tableau  trop  cbar^;© 
aans  doute,  place  Julie  à  côté  du  reste,  et  souviens- 
toi  de  mon  cœur;  je  n'ai  rien  de  plus  à  te  dire. 

Il  faut  cependant  l'avouer,  plusieurs  de  ces  im- 
pressions désagréables  s'cTfaceût  par  l'habitude.  Si 
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le  mal  se  présente  avant  le  bien,  il  ne  l'empêche 
pas  de  se  montrer  à  son  tour;  les  charmes  de  l'es- 
prit et  du  naturel  font  raloir  ceux  de  la  personne. 
La  première  répugnance  vaincue  devient  hientôt  un 
sentiment  contraire.  C'est  l'autre  point  de  vue  du 
tableau,  et  la  justice  ne  permet  pas  de  ne  l'exposer 
que  par  lé  côté  désavantageux. 

C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes  ville» 
que  les  hommes  y  deviennent  autres  que  ce  qu'ils 
sont,  et  que  la  société  leur  donne  pour  ainsi  dire 
un  être  différent  du  leur.  Cela  est  vrai ,  sur-tout  à 
Paris,  et  sur -tout  à  l'égard  des  femmes,  qui  tirent 
des  regards  d'autrui  la  seule  existence  dont  elles  se 
soucient.  En  abordant  une  dame  dans  une  assem- 
blée, au  lieu  d'une  Parisienne  que  vous  croyez  voir, 
vous  ne  voyez  qu'un  simulacre  de  la  mode.  Sa 
hauteur,  son  ampleur,  sa  démarche,  sa  taille,  sa 
gorge,  ses  couleurs,  son  air,  son  regard,  ses  pro- 
pos ,  ses  manières,  rien  de  tout  cela  n'est  à  elle;  et 
si- vous  la  voyiez-  dans  son  état  naturel,  vous  ne 
pourriez  la  reconnoître.  Or  cet  échange  est  rarement 
favorable  à  celles  qui  le  font,  et  en  génénil  il  n'y  a 
guère  à  gagner  à  tout  ce  qu'on  substitue  à  la  nature. 
Mais  on  ne  l'efface  jamais  entièrement;  elle  s'é- 
chappe toujours  par  quelque  endroit,  et  c'est  dans 
ïine  certaine  adresse  à  la  saisir  que  consiste  l'art 
d'f)bserver.  Cet  art  n'est  pas  difficile  vis-à-vis  des 
femmes  de  ce  pays;  car,  comme  elles  ont  plus  de 
natniel  qu'elles  ne  croient  en  avoir,  pour  peu  (ju'on 
les  fréquente  a'*siilùment,  pour  peu  qu'on  les  dé- 
tache de  celte  éternelle  rcj)résentation  fjui  leur  plait 
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si  fort,  on  les  voit  bientôt  comme  elles  sont;  et 
c'est  alors  que  toute  l'aversion  qu'elles  ont  d'abord 
inspirée  se  change  en  estime  et  en  amitié. 

Voilà  ce  que' j '«'US  occasion  d'observer  la  semaine 
dernière  dans  une  partie  de  campagne  où  quelques 
femmes  nous  avoieut  assez  étourdiment  invités, 
moi  et  quelques  autres  nouveaux  di  barques,  sans 
trop  s'assurer  que  nous  leur  convenions  ,  ou  peut- 
être  pour  avoir  le  plaisir  d'y  rire  de  nous  à  leur  aise. 
Cela  ne  manqua  pas  d'arriver  le  premier  jour.  Elles 
nous  accablèrent  d'abord  de  traits  plaisants  et  fins, 
qui,  tombant  toujours  sans  rejaillir,  épuisèrent 
bientôt  leur  carquois.  Alors  elles  s'exécutèrent  de 
bonne  grâce;  et,  ne  pouvant  nous  amener  à  leur 
ton,  elles  furent  réduites  à  prendre  le  nôtre.  Je  ne 
Mii.'»  si  elles  se  trouvèrent  bien  de  cet  échange,  pour 
moi ,  je  m'en  trouvai  à  merveille  ;  je  vis  avec  sur- 
prise que  je  m'éclairois  plus  avec  elles  que  je  n'au- 
rois  fait  avec  beaucoup  d  hommes.  Leur  esprit  or- 
nolt  si  bien  le  bon  sens ,  que  je  regrettois  ce  qu'elles 
caavoient  misa  le  défigurer  ;  et  je  déplorois,  en  ju- 
geant mieux  des  femmes  de  ce  pays,  que  tant  d'ai- 
in.ibles  personnes  ne  manquassent  de  raison  que 
jMrcequ'elles  ne  vouloient  pas  en  avoir.  Je  vis  aussi 
que  les  grâces  familières  et  naturelles  effacoient  in- 
sensiblement les  airs  apprêtés  de  la  ville;  car,  sans 
y  souger,  ou  prend  des  manières  assortissantes  aux 
choses  qu'un  dit,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  mettre  à 
des  discours  sensés  les  grimaces  de  la  co(juetlerie. 
Je  les  trouvai  plus  jolies  dt-pnis  qu'elles  ue  cher- 
choient  pins  laut  à  l'être,  et  je  seolis  qu'elles  n'a- 
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voient  besoin  pour  plaire  que  de  ne  p;is  se  déguiser. 
J'osai  soupçonner  sur  ce  fondement  que  Paris,  ce 
prétendu  siège  du  goût,  est  peut-être  le  lieu  du 
monde  où  il  y  en  a  le  moins,  puisque  tous  les  soins 
qu'on  y  prend  pour  plaire  défigurent  la  véritable 
beauté.  ' 

Nous  restâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours  ensem- 
ble, contents  les  uns  des  autres  et  de  nous-mêmes. 
Au  lieu  de  passer  en  revue  Paris  et  ses  folies  ,  nous 
l'oubliâmes.  Tout  notre  soin  se  bornoit  à  jouir  en- 
tre nous  d'une  société  agréable  et  douce.  Nous 
n'eûmes  besoin  ni  de  satyres  ni  de  plaisanteries 
pour  nous  mettre  de  bonne  bumeur;  et  nos  ris  n'é- 
toicnt  pas  de  raillerie,  mais  de  gaieté,  comme  ceux 
de  ta  cousine. 

Une  autre  chose  acheva  de  me  faire  changer  d'avis 
sur  leur  compte.  Souvent  au  milieu  de  nos  entre- 
tiens les  pins  animés  on  venoit  dire  un  mot  à  l'oreille 
de  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle  sortoit,  alloit 
s'enfermer  pour  écrire,  et  ne  rentroil  de  long-temps. 
Il  étoit  aisé  d'attribuer  ces  éclipses  à  quelque  cor- 
respondance de  cœur,  ou  de  celles  qu'on  appelle 
ainsi.  Une  autre  femme  en  glissa  légèrement  un  mot 
qui  fut  assez  mal  reçu;  ce  qui  me  fit  juger  que  si  l'ab- 
sente manquoit  d'amants,  elle  avoit  au  moins  des 
amis.  Cependant  la  curiosité  m'ayant  «loiiné  quel- 
que attention,  quelle  fut  ma  surprise  eu  appre- 
nant que  ces  j)rétendus  grisons  do  Paris  étoiont  des 
paysans  «le  la  paroisse  qui  venoicnt  darls  leurs  cala- 
mités implorer  la  protection  de  leur  dame;  l'un  sur- 
cli.irgé   de    tailles  à    la  décharg<*  d'un   plus   riche; 
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l'autre  enrôlé  dans  la  milice  sans  égard  pour  son  âge 
et  pour  ses  enfants  (i)  ;  l'autre  écrasé  d'un  puissant 
voisin  par  un  procès  injuste;  l'autre  ruiné  par  la 
grêle,  et  dont  on  exigeoit  le  bail  à  la  rigueur!  Hnfia 
tous  avoient  quelque  grâce  à  demander ,  tous  étoient 
patiemment  écoutés,  on  n'en  rebutoit  aucun,  et  le 
temps  attribué  aux  billets  doux  étoit  employé  à 
écrire  en  faveur  de  ces  malheureux.  Je  ne  saurois 
te  dire  avec  quel  étonnement  j'appris  et  le  plaisir 
que  prenoit  une  femme  si  jeune  et  si  di^sipée  à  rem- 
plir ces  aimables  devoirs,  et  combien  peu  elle  y 
mettoit  d'ostentation.  Comment!  disois- je  tout  at- 
tendri, quand  ce  seroit  Julie  elle  ne  feroit  pas  au- 
trement. Dès  cet  instant  je  ne  l'ai  plus  regardée 
qu'avec  respect,  et  tous  ses  défauts  sont  effacés  à 
me»  yeux. 

Sitôt  que  mes  recherches  se  sont  tournées  de  ce 
côté,  j'ai  appris  mille  choses  à  lavantage  de  ces 
mêmes  femme*  que  j'avois  dabord  trouvées  si  in- 
supportables. Tous  les  étrangers  conviennent  una- 
nimement qu'en  écartant  les  propos  à  la  mode  il 
n'y  a  point  de  pays  au  monde  où  les  femmes  soient 
plus  éclairées,  parlent  en  général  plus  sensément, 
plus  judicieusement,  et  sachent  donner  au  besoin 
de  meilleurs  conseils.  Otons  le  jargon  de  la  galan- 
terie et  du  bel  esprit,  quel  parti  tirerons-nous  de  la 
conversation  d'une  Espagnole,  d'une  Italienne, 
d'une  Allemande?  Aucun  ,  et  tu  sais,  Julie  ,  ce  qu'il 


(  I  )  On  a  vu  c«la  dans  l'autre  trtif  rr<- ,  mais  non  dans 
eelle-ci  ,  que  je  facile.  »  mi  èj>ar^u»'  1>  •>  iioiniu)  a  ii>ai  ié> , 
et  l'on  en  iait  ainsi  marier  b  aucuu^i. 
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en  est  communément  de  nos  Suissesses.  Mais  qu'on 
ose  passer  pour  peu  galant ,  et  tirer  les  Françaises 
de  cette  forteresse ,  dont  à  la  vérité  elles  n'aiment 
guère  à  sortir ,  on  trouve  encore  à  qui  parler  en  rase 
campagne ,  et  l'on  croit  combattre  avec  un  homme, 
taut  elles  savent  s'armer  de  raison  et  faire  de  néces- 
sité vertu.  Quant  au  bon  caractère,  je  ne  citerai 
point  le  zèle  avec  lequel  elles  servent  leurs  amis  ; 
car  il  peut  régner  en  cela  une  certaine  cbaleur  d'a- 
roour-propre  qui  soit  de  tous  les  pays  ;  mais  quoi- 
qu'ordinairement  elles  n'aiment  qu'elles-mêmes, 
une  longue  habitude,  quand  elles  ont  assez  de  con- 
stance pour  l'acquérir,  leur  tient  lieu  d'un  sentie 
ment  assez  vif:  celles  qui  peuvent  supporter  un  at- 
tachement de  dix  ans  le  gardent  ordinairement  toute 
leur  vie,  et  elles  aiment  leurs  vieux  amis  plus  ten- 
drement ,  plus  sûrement  au  moins ,  que  leurs  jeunes 
amants. 

Une  remarque  assez  commune,  qui  semble  être  à 
la  charge  des  femmes,  est  qu'elles  fout  tout  en  ce 
pays,  et  par  conséquent  plus  de  mal  que  de  bien; 
mais  de  qui  les  justifie  est  ([u'el les  fout  le  mal  poussées 
par  les  hommes,  et  le  bien  de  leur  propre  mouve- 
ment. Ceci  ne  contredit  point  ce  que  je  disois  ci- 
devant  ,  que  le  cœur  n'entre  pour  rien  dans  le  com- 
merce des  deux  sexes;  car  la  galanterie  française  a 
donne  aux  femmes  un  pouvoir  universel  qui  n'a 
besoin  d'aucun  tendre  sentiment  pour  se  soutenir. 
Tout  dt-pentl  d'elles  ;  rien  ne  se  lait  que  par  elles  ou 
pour  elles;  lOlynipe  et  le  Parnasse,  la  gloire  et  la 
fortune  ,  sont  égalcuicut  sous  leurs  lois.  Les  livres 
a*ont  de  prix,  les  auteurs  n'ont  d'estime  qu'autant 

Mouv.  uÉLoisb.   a.  la 
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quil  plaît  aux  icnimes  de  lenr  en  accorder;  elles 
décident  sou\craiuement  des  plus  hautes  connois- 
sances  ,  ainsi  que  des  plus  agréables.  Poésie  ,  litté- 
rature ,  histoire,  philosophie,  politique  même;  on 
Toit  d'abord  au  style  de  tous  les  livres  qu'ils  sont 
écrits  pour  amuser  de  jolies  femmes;  et  l'on  vient 
de  mettre  la  Bible  en  histoires  galantes.  Dans  les 
affaires,  elles  ont  pour  obtenir  ce  quelles  deman- 
dent un  ascendant  naturel  jusques  sur  leurs  maris, 
non  parcequ'ils  sont  leurs  maris,  mais  parcequ'ih 
sont  hommes ,  et,  qu'il  est  convenu  qu'un  homrat 
ne  refusera  rien  à  aucune  femme,  fût-ce  même  k 
sienne. 

Au  reste  cette  autorité  ne  suppose  ni  attachemeiï 
ni  estime,  mais  seulement  de  la  politesse  et  de  l'u 
sage  du  monde  ;  car  d'ailleurs  il  n'est  pas  moin 
essentiel  à   la  nalanterie  française  de  mépriser  le 
femmes  que  de  les  servir.  Ce  mépris  est  une  sort 
de  titre  qui  leur  en  impose;  c'est  un  témoignag 
qu'on  a  vécu  assez  avec  elles  pour  les  connoitrt 
Quiconque  les  respccteroit  passeroit  à  leurs  yeu 
pour  un  novice,  un  paladin,  un  homme  qni  n' 
connu  les  femmes  que  dans  les  romans.  Elles  se  ji 
gent  avec  tant  d'équité  que  les  honorer  seroit  êti 
indigne  de  lenr  plaire;  et  la  première  qualité  t 
l'homme  à  bonnes  fortunes  est  d'être  souverain< 
ment  impertinent. 

Quoi  (ju'il  en  soit,  elles  ont  beau  se  piquer  ( 
mécli.inceté,  elles  sont  bonnes  en  dépit  d'elles  ; 
voici  à  quoi  sur-tout  leur  bonté  de  cœur  est  utile.  1 
tout  pays  les  f^ens  chargés  de  beaucoup  d'affaires  'O 
toujour.s  repoussants  ctsans  commisération; et  Pai . 
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étant  le  centre  des  affaires  du  plus  grand  peuple  de 
l'Europe,  ceux  qui  les  font  sont  aussi  les  pins  durs 
des  hommes.  C'est  donc  aux  femmes  qu'on  s'adresse 
pour  avoir  des  grâces  ;  elles  sont  le  recours  des  mal- 
heureux; elles  ne  ferment  point  l'oreille  à  leurs 
plaintes  ;  elles  les  écoutent, les  consolent  et  les  ser- 
vent. Au  milieu  de  la  vie  frivole  qii' elles  mènent, 
elles  savent  dérober  des  moments  à  leurs  plaisirs 
pour  les  donner  à  leur  bon  naturel  ;  et  si  quelques 
unes  font  un  infâme  commerce  des  services  qu'elles 
rendent,  des  milliers  d'autres  s'occupent  tous  les 
jours  gratuitement  à  secourir  le  pauvre  de  leur 
bourse  et  l'opprimé  de  leur  crédit.  Il  est  vrai  que 
leurs  soins  sont  souvent  indiscrets ,  et  qu'elles  nui- 
sent sans  scrupule  au  malheureux  qu'elles  ne  con- 
noissent  pas ,  pour  servir  le  malheureux  qu'elles  con- 
noissent  :  mais  comment  connollre  tout  le  monde 
dans  un  si  i^rand  pays?  et  que  peut  faire  de  plus  la 
bonté  d';ime  séparée  de  la  véritable  vertu,  dont  le 
plus  sublime  e'fort  u'est  pas  tant  de  faire  le  bien  que 
de  ne  jamais  mal  faire?  A  cela  près,  il  est  certain 
qu'elles  ont  du  penchant  au  bien,  qu'elles  en  font 
beaucoup ,  qu'elles  le  font  de  bon  cœur,  que  ce  sont 
elles  seules  qui  conservent  dans  Paris  le  peu  d'hu- 
manité qu'on  y  voit  ré<;uer  encore,  et  que  sans  elles 
on  verroit  les  hommes  avides  et  insatiables  s'y  dé- 
vorer comme  des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurois  point  appris  si  je  m'en 
Mois  tenu  aux  peintures  des  faiseurs  de  romans  et 
de  comédies,  les(juels  voient  plutôt  dans  les  fem- 
me» «If-s  ridicules  fju'ils  partagent  que  les  bonne» 
qualités  qu'ils  n'ont  pa»,  ou  qui  peignent  de»  chefs- 
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d'ouTre  de  vertus  qu'elles  se  dispensent  d'imiter 
eu  les  traitant  de  chiraert-s ,  au  lieu  de  les  encourager 
au  bien  en  louant  celui  qu'elles  font  réellement.  Les 
romans  sont  peut-être  la  dernière  instruction  qu'il 
reste  à  donner  à  un  peuple  assez  corrompu  pour  que 
toute  autre  lui  soit  inutile  :  je  voudrois  qu'alors  la 
composition  de  ces  sortes  de  livres  ne  hit  permise 
qu'à  des  gens  honnêtes  mais  sensibles ,  dont  \r  cœur 
se  peignît  dans  leurs  écrits  ;  à  des  auteurs  qui  ne  fus- 
sent pas  au-dessus  des  foiblesses  derhumanlté,  qui 
ne  montrassent  pas  tout  d'un  coup  la  vertu  dans  le 
ciel  hors  de  la  portée  des  hommes  ,  mais  qui  la  leur 
lissent  aimer  eu  la  peignant  d'abord  moins  austère  . 
et  puis  du  sein  du  vice  les  y  sussent  conduire  insen- 
sibleOicui. 

Je  t'en  ai  prévenue  ,  je  ne  suis  en  rien  de  l'opi- 
nion commune  sur  le  compte  des  femmes  de  ce  pavs. 
On  leur  trouve  unanimement  l'abord  le  plus  encban- 
teur,  les  grâces  les  plus  séduisantes,  la  coquetterie 
la  plus  raffinée,  le  sublime  de  la  galanterie,  et  l'art 
de  plaire  au  souverain  degré.  Moi,  je  trouve  leur 
abord  choquant,  leur  coquetterie  repoussante,  leurs 
manières  sans  modestie.  J'imagine  que  le  cœur  doit 
se  fermer  à  toutes  leurs  avances;  et  l'on  ne  me  per- 
suadera jamais  qu'elles  puissent  un  moment  pnrler 
de  l'amour  sans  se  montrer  (gaiement  incapables  J'en 
inspirer  et  d'en  ressentir. 

D'un  autre  côté  la  renommée  apprend  à  se  défier 
de  leur  caractère  ;  elle  les  peint  frivoles,  rusées,  ar- 
tificieuses, étourdies  ,  volages,  parlant  bien  mais 
T\v  Tiensant  point,  sentant  encore  moins,  et  dépen- 
wmt  ainsi  tout  leur  mérite  en  vain  babil.  Tout  cein 
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ii>e  païoît  à  moi  leur  êtpe  extérieur  comme  leurs  pa- 
ri iers  et  leur  rouge.  Ce  sout  des  vices  de  parade  qu'il 
faut  avoir  à  Paris,  et  qui  dans  le  fond  couvrent  en 
elles  du  sens,  de  la  raison,  de  l'humanité,  du  bon 
naturel.  Elles  sont  moins  indiscrètes ,  moins  tracas- 
sieres  que  chez  nous,  moins  peut-être  que  par-tout 
ailleurs.  Elles  sont  plus  solidement  instruites,  et 
leur  instruction  profite  mieu?.  à  leur  jugement.  En 
un  mot,  si  elles  me  déplaisent  par  tout  ce  qui  carac- 
térise leur  sexe  qu'elles  ont  défiguré,  je  les  estime 
j).ir  des  rapports  avec  le  nôtre  qui  nous  font  hon- 
neur; et  je  trouve  qu'elles  seroient  cent  fois  plu- 
tôt des  hommes  de  mérite  que  d'aimables  femmes. 

Conclusion  :  si  Julie  u'eiit  point  existé ,  si  mon 
cœur  eût  pu  souffrir  quelque  autre  attachement  que 
celui  pour  lequel  il  étoit  né  ,  je  n'aurois  jamais  pris 
à  Paris  ma  femme ,  encore  moins  ma  maîtresse  :  mais 
je  m'y  serois  fait  volontiers  une  amie;  et  ce  trésor 
m'eût  consolé  peut-être  de  n'y  pas  trouver  les  deux 
autres  (i). 


XXII.        1     JULIE. 

J^EPnis  ta  lettre  teçue  je  suis  allé  tous  les  jours 
ehei  M.  Silvestra  demander  le  petit  paquet.  Il  n'éroii 

(  r)  Je  me  garderai  de  prononcer  sur  cette  lettre  ;  mais 
je  diiute  qu'un  jugement  qui  donne  libéralement  à  celle» 
qu'il  regarde  des  qualités  qu'elles  méprisent  ,  et  qui 
leur  refuse  le»  seule»  dont  elles  font  cas  ,  soit  fort  propre 
i  être  bien  reçu  d'elles. 
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toujours  point  venu  ;  et,  dévoré  d'un''  mortelle  im- 
patience, j'ai  fait  le  voyage  sept  fois  inufih-menf. 
Eafin  la  huitième  j'ai  reçu  le  paquet,  A  peine  l'ai- je 
eu  dans  les  mains,  que,  sans  payer  le  port,  sans 
m'en  informer,  sans  rien  dire  à  personne,  je  suis 
sorti  comme  un  étourdi  ;  et  ne  voyant  que  le  moment 
de  rentrer  chez  moi,  j'enfilai  avec  tant  de  précipi- 
tation des  rues  que  je  ne  connoissois  point ,  qu'au 
bout  d'une  demi-heure  ,  cherchant  la  rue  de  Tour- 
non  où  je  loge,  je  me  suis  trouvé  dans  le  marais^  à 
l'autre  extrémité  de  Paris.  J'ai  été  obligé  de  prendre 
un  fiacre  pour  revenir  plus  promptement  ;  c'est  la 
première  fois  que  cela  m'est  arrivé  le  matin  pour 
mes  affaires:  je  ne  m'en  sers  même  qu'à  regret  l'après- 
midi  pour  quelques  visites  ;  car  j'ai  deux  jambes 
tort  bonnes  dont  je  scrois  bien  fâché  qu'un  peu 
plus  d'aisance  dans  ma  fortune  me  fît  négliger  l'u- 
sage. 

J'étois  fort  embarrassé  dans  mon  fiacre  avec  mon 
paquet;  je  ne  voulois  l'ouvrir  que  chez  moi,  c'est 
ton  ordre.  D'ailleurs  une  sorte  de  volupté  f[ui  me 
laisse  oublier  la  commodité  dans  les  choses  com- 
munes me  la  fait  rechercher  avec  soin  dans  les  vrais 
plaisirs.  Je  n'y  puis  souffrir  aucune  sorte  de  dis- 
traction, et  je  veux  avoir  du  temps  et  mes  aises  pour 
s:jvourer  tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Je  tcnois  donc 
ce  paquet  avec  une  inquiète  curiosité  dont  je  n'étois 
pas  le  maître;  je  ra'efforçois  de  palper  à  travers  les 
enveloppes  ce  qu'il  pouvoit  contenir  ;  et  l'on  eût  dit 
qu'il  me  brùloit  les  mains  à  voir  les  mouvements 
conii miels  qu'il  faisolt  de  l'une  à  l'autre.  Ce  n'est 
pas  qu'à  son  volume,  à  son  poids,  an  Ion  de  la  let- 
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tre,  je  n'eusse  quelque  soupçon  de  la  vérité  ;  mais 
le  moyen  de  concevoir  comment  tu  pouvois  avoir 
trouvé  l'artiste  et  l'occasion?  Voilà  ce  que  je  ne  con- 
çois pas  encore;  c'est  un  miracle  de  l'amour;  plus 
il  passe  ma  raison,  plus  il  enchante  mon  cœur  ;  et 
l'un  des  plaisirs  qu'il  me  donne  est  celui  de  n'y  rien 
comprendre. 

J'arrive  enfin,  je  volcr,  je  m'enferme  dans  ma 
chambre,  je  m'assieds  hors  d'haleine,  je  porte- une 
main  tremblante  sur  le  cachet.  O  première  influence 
du  talisman  !  j'ai  senti  palpiter  mon  cœur  à  chaque 
papier  que  j'ôtois,  et  je  me  suis  bientôt  trouvé  telle- 
ment oppressé  que  j'ai  été  forcé  de  respirer  un  mo- 
ment sur  la  dernière  enveloppe...  Julie!  6  ma  Julie.'... 
le  voile  est  déchiré...  je  te  vois...  je  vois  tes  divins 
attraits  !  ma  bouche  et  mon  cœur  leur  rendent  le  pre- 
mier hommage ,  mes  genoux  fléchissent...  Charmes 
adorés,  encore  une  fois  vous  aurez  enchanté  mes 
yeux  !  Qu'il  est  prompt ,  qu'il  est  puissant ,  le  ma- 
gique effet  de  ces  traits  chéris  !  Non,  il  ne  faut  point, 
comme  tu  prétends,  un  quart-d'heure  pour  le  sen- 
tir ;  une  minnte  ,  un  instant  suffit  pour  arracher  de 
mon  sein  mille  ardents  soupirs ,  et  me  rappeler  avec 
ton  image  celle  de  mon  bonheur  passé.  Pourquoi 
faut-il  que  la  joie  de  nosséder  un  si  précieux  trésor 
floit  mêlée  d'une  si  cruelle  amertume.'  Avec  quelle 
violence  il  me  rappelle  des  temps  qui  ne  sont  plus  ! 
Je  crois  en  le  voyant  te  revoir  encore;  je  crois  m< 
refpouver  à  ces  moments  délicieux  dont  le  souvenir 
fait  maintenant  le  malheur  de  ma  vie,  et  que  le  ciel 
ma  donnés  et  ravis  dans  sa  colère.  H«'las!  un  ins- 
tant me  désabuse;  toute  la  douleur  de  l'absence  sa 
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ranime  et  s'aigrit  en  mutant  l'erreur  qui  l'a  suspen- 
due,  et  je  suis  comme  ces  malheureux  dont  on  n'in- 
terrompt les  tourments  que  pour  les  leur  rendre 
plus  seusililes.  Dieux!  quels  torrents  de  flamme» 
mes  avides  regards  puisent  dans  cet  objet  inatten- 
du! ô  comme  il  ranime  au  fond  de  mon  coeur  tous 
les  mouvements  impétueux  que  fa  présence  y  faisoit 
naître!  O  Julie,  s'il  étoit  vrîii  qu'il  put  transmettre 
à  tes  sens  le  délire  et  l'illusion  des  m'.ens!...  Mais 
pourquoi  ne  le  feroit-il  pas?  Pourquoi  des  impres- 
sions que  l'ame  porte  avec  tant  d'activité  n'iroient- 
elles  pas  aussi  loin  qu'elle?  Ah  !  chère  amante  !  où 
que  tu  sois ,  quoi  que  tu  fasses  au  moment  où  j 'écris 
cette  lettre,  au  moment  où  ton  portrait  reçoit  tout 
ce  que  ton  idolâtre  amant  adresse  à  ta  personne  ,  ne 
sens-tu  pas  ton  charmant  visage  inonde  des  pleurs 
de  l'amour  et  de  la  tristesse  ?  ne  sens-tu  pas  tes  yeux  , 
tes  joues ,  ta  bouche ,  ton  sein,  pressés,  comprimés , 
accablés  de  mes  ardents  baisers?  ne  te  sens-tu  pas 
embraser  tout  entière  du  feu  de  mes  lèvres  brûlan- 
tes?... Ciel!  qu'enleuds-je?  Quelqu'un  vient...  Ah! 

serrons,  cachons  mon  trésor un  importun!.... 

M.'>udit  soit  le  cruel  qui  vient  troubler  des  trans- 
ports si  doux!...  Puisse-t-il  ne  jamais  aimer...  ou  vivre 
loin  de  ce  qu'il  aime  ! 


h.'*--«^m-*'^« 


XXIII.       SI    l'aMA-KT  de   JULIE  À   MADAME   d'oRBE. 

V-^'rsT  à  TOUS,  charmante  cousine,  quil  faut  r«>n(lre 
eomjite  de  l'opéra;  car  ])ieii  que  votis  ne  m  en  par- 
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liez  point  dans  vos  lettres,  et  que  Julie  vous  ait 
gardé  le  secret ,  je  vois  d'où  lai  vient  cette  curiosité. 
J'y  fus  une  fois  pour  contenter  la  mienne  ;  j'y  suis 
retourné  pour  vous  deux  autres  fois.  Tenez-m'en 
quitte,  je  vous  prie,  après  celte  lettre.  J'y  puis  re- 
tourner encore,  y  bâiller,  y  souffrir,  y  périr  pour 
votre  service  ;  mais  y  rester  éveillé  et  attentif,  cela 
œ  m'est  pas  possible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce  fameux 
théâtre  ,  que  je  vous  rende  compte  de  ce  qu'on  en  dit 
ici  ;  le  jugement  des  connoisseurs  pourra  redresser 
le  mien  si  je  m'abuse. 

L'opéra  de  Paris  passe  à  Paris  pour  le  spectacle  le 
plus  pompeux,  le  plus  voluptueux,  le  plus  admi- 
rable qu'inventa  jamais  l'art  Lumain.  C'est,  dit-on, 
le  plus  superbe  monument  de  la  magnificence  de 
Louis  XIV.  Il  n'est  pas  si  libre  à  chacun  que  vous 
le  pensez  de  dire  son  avis  sur  ce  grave  sujet.  Ici  l'on 
peut  disputer  de  tout  hors  de  la  musique  et  de  l'o- 
péra;.il  y  a  du  danger  à  manquer  de  dissimulation 
sur  ce  seul  point.  La  musique  française  se  maintient 
par  une  inquisition  très  sévère  ;  et  la  première  chose 
qu'on  insinue  par  forme  de  leçon  à  tous  les  étrangers 
r[ui  viennent  dans  ce  pays,  c'est  que  tons  les  étran- 
(»«rs  conviennent  qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  dans 
le  reste  du  monde  que  l'opéra  de  Paris.  En  effet,  la 
trérité  est  que  les  plus  discrets  s'en  t&isent,  et  n'o- 
ient en  rire  qu'entre  eux. 

Il  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  représente  h 
grands  frais,  non  seulement  toutes  les  merveilles  de 
la  nature,  mai»  beaucoup  d'aulres  merveilles  bien 
ilni  granduii  que  personne  u'a  j.Muais  vues;  et  sûre- 
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iiîent  Pope  a  voulu  désigner  ce  bizarre  tliéâtre  par  ce- 
lai où  il  dit  qu'on  voit  pêle-mcle  des  dieux,  des  la- 
tins, des  monstres,  des  rois,  des  berger*,  des  fées,, 
de  la  fureur,  de  la  joie,  un  feu,  une  gigue,  une  ba- 
taille, et  un  bal. 

Cet  assemblage  si  magnifique  et  si  bien  ordonné 
est  regardé  comme  s'il  contenoit  en  effet  toutes  les- 
choses  qu'il  représente.  En  voyant  paroitre  uu  tem- 
ple on  est  saisi  d'un  saint  respect  ;  et  pour  peu  que 
la  déesse  en  soit  jolie,- le  parterre  est  à  moitié  païen. 
On  n'est  pas  si  difliciJe  ici  qu'à  la  comédie  française. 
Ces  mêmes  spectateurs  qui  ne  peuvent  revêtir  un. 
comédien  de  son  personnage,  ne  peuvent  à  l'opéra 
si'parer  uu  vacteur  du  sien.  Il  semble  que  les  esprits 
se  roidissent  contre  une  illusion  raisonnable,  et  ne 
s'y  prêtant  rju'autant  (ju'elleestabsurde  et  grossière  : 
ou  peut-être  que  des  dieux  leur  coûtent  moins  à 
concevoir  ({ue  des  héros.  .Tupiter  étant  d'une  autre 
nature  que  nous ,  on  en  peut  penser  ce  qu'on  veut  : 
mais  Caton  étoit  un  homme;  et  combien  d'hommes 
ont  droit  de  croire  que  Caton  ait  pu  exister  ? 

L'opéra  n'est  donc  point  ici  comme  ailleurs  une 
troupe  de  gens  payés  pour  se  donner  en  spectacle 
an  public  ;  ce  sont ,  il  est  vrai ,  des  gens^ue  le  pu- 
blic paie  et  qui  se  donnent  en  spectacle;  mais  tout 
cela  change  de  nature,  attendu  que  c'est  une  aca- 
démie rovale  de  musique,  une  espèce  de  cour  sou- 
veraine qui  juge  sans  appel  dans  sa  propre  cause,  et 
ne  se  pi(jue  pasaufrement  de  justice  ni  de  iidélité  (i) 


(i)   Dit  on  mots  plus  ou\i(^rts  ,  cela  n'en  heroit  que  phis 
vrai;  mais  ici  je  buis  partie,  et  je  dois  me  taire.    Par- 
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Voilà,  cousine,  comment,  dans  certains  pays  ,  l'es- 
sence des  choses  tient  aux  mots  ,  et  comment  de$ 
noms  honnêtes  suffisent  pour  honorer  ce  qui  l'est  le 
moins. 

Les  membres  de  cette  noble  académie  ne  déro- 
gent point ,  en  revanche  ils  sont  excommuniés ,  ce 
qui  est  précisément  le  contraire  de  l'usage  des  au- 
tres pays:  mais  peut-être,  ayant  eu  le  choix,  aiment- 
ils  mieux  être  nobles  et  damnés,  que  roturiers  et  bé' 
nis.  J'ai  vu  sur  le  théâtre  un  chevalier  moderne 
aussi  fier  de  son  métier  qu'autrefois  l'infortuné  La- 
bérius  fut  humilié  du  sien  (i),  quoiqu'il  !«  fît  par 
force  et  ne  récitât  que  ses  propres  ouvrages.   Aussi 

tout  où  l'on  est  moins  soumis  aux  lois  qu'aux  hommes, 
on  doit  savoir  endurer  l'injuslice. 

(i)  Forcé  par  le  tyran  d?.  monter  sur  le  théâtre,  il 
déplora  son  kort  par  des  vers  très  touchants,  et  très  ca- 
pables d'allumer  l'indignation  de  tout  honnête  homme 
contre  ce  César  si  vanté.  «  A])rès  avoir,  dit-il,  vccu 
«soixante  ans  aver  honneur,  j'ai  quitté  ce  matin  mon 
«foyer  chevalier  romain,  j'y  rentrerai  ce  soir  vil  his- 
>»  trion.  Hé  as  !  j'ai  vécu  tro]>  d'un  jour.  O  fortune  !  s'il 
a  fallait  me  déshonorer  une  fois,  que  ne  m'y  lorrai>-tu 
n  quand  la  jeunes.'e  et  la  vi;;ueur  me  laissaient  au  moins 
«  uue  figure  agrc  able  ?  mais  maintenant  quel  tri.ste  ohjet 
«  viens-je  exposer  au  r<  but  du  }ieu|>ie  romain  !  une  voix 
«éteinte,  un  corps  inlirnie,  un  cadavn  ,  un  sépulcre 
«animé,  qui  n'a  j>Ius  rien  de  moi  que  mon  nom  »,  Le 
j)rologue  entier  (|u'il  récita  dans  cette  occasion,  l'injus- 
tiee  que  lui  lit  César,  ptquc  de  la  nohic  liberté'  avec  la- 
quelle il  vengeoit  soTi  honneur  flétri,  l'ai  front  qu'il  reçut 
au  cirque,  la  basses-se  c^u'eut  (!ieiron  d'indu  ttr  à  80n 
op|)rol)re ,  la  ré|)on*-e  fine  et  piquante  qm- lui  (if  Lalt»"- 
rius  ,  tout  cela  nous  a  été  conserve  ])ar  Auiu-Gelle;  et 
c  <'.st  .1  mon  gré  le  morceau  le  plus  curitux  et  le  plus  iu- 
térussant  de  son  fade  recueil. 
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l'anclea  Labérius  ne  ])ut-il  reprendre  sa  place  au 
cirque  parmi  les  clievaliers  romains,  tandis  que  le 
nouveau  en  trouve  tous  les  jours  une  sur  les  bancs 
de  la  comédie  française  parmi  la  première  noblesse 
du  pays  ;  et  jamais  on  n'entendit  parler  à  Rome 
avec  tant  de  respect  de  la  majesté  du  peuple  ro- 
main qu'on  parle  à  Paris  de  la  majesté  de  l'opéra. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  discours  d'au- 
trui  sur  ce  brillant  spectacle  :  que  je  vous  dise  à  pré- 
sent ce  que  j'y  ai  vu  moi-même. 

Figurez-vous  une  gaine  large  d'une  quinzaine  de 
pieds  et  longue  à  proportion ,  cette  gaine  est  le 
théntre.  Aux  deux  côtés  on  place  par  intervalle  des 
feuilles  de  paravent,  sur  lesquelles  sout  grossière- 
ment peints  les  objets  que  la  scène  doit  représenter. 
Le  fond  est  uu  grand  rideau  peint  de  m-me ,  et  pres- 
que toujours  percé  ou  déchiré,  ce  qui  re  résente 
des  gouffres  dans  la  terre  ou  des  trous  dans  le  eiel, 
selon  la  perspective.  Cbaque  personne  qui  passe  der- 
rière le  théâtre  et  touche  le  rideau,  proiluit  en  l'é- 
branlant une  sorte  de  tremblement  de  terre  assez 
plaisant  à  voir.  Le  ciel  e.st  représenté  p;ir  certaines 
guenilles  bleuàt-es,  suspendues  à  des  hàt(»nsou  à 
des  cordes,  comme  Tetendage  d'une  blanchisseuse. 
Le  soleil,  car  on  l'y  voit  (juelquefois,  est  uu  flam- 
beau dans  une  lanterne.  Les  chars  des  dieux  et  de» 
déesses  sont  composés  de  quatre  solives  en  cadrées 
et  suspendues  à  une  grosse  corde  en  forme  d'escar- 
polette, entre  ces  solives  est  une  planche  entravers 
sur  laquelle  le  dieu  s'assied,  et  sur  le  devant  pend 
un  morceau  de  grosse  toile  barbouillée,  qui  >ert  de 
nuage  à  ce  uiagniiiquc  char.  On  voit  v^rs  le  I>as  do 
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la  machine  rilluminatioa  de  deux  oa  trois  clian- 
delles  puantes  et  mal  mouchées  ,  qui,  tandis  que  le 
personnage  se  démené  et  crie  en  branlant  dans  son 
escarpolette  ,  l'enfument  tout  à  son  aise.  Encens  di- 
gue de  la  divinité. 

Comme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  considéra- 
ble des  machines  de  l'opéra,  sur  celle-là  vous  pou- 
vez juger  des  autres.  La  mer  agitée  est  composée  de 
longues  lanternes  angulaires  de  toile  ou  de  carton 
bleu ,  qu'on  enfile  à  des  broches  parallèles ,  et  qu'on 
fait  tourner  par  des  polissons.  Le  tonnerre  est  une 
lourde  charrette  qu'on  promené  sur  le  ceintre,  et 
qui  n'est  pas  le  moins  touchant  instrument  de 
cette  agréable  musique.  Les  éclairs  se  font  avec  des 
pincées  de  poix-résine  qu'on  projette  sur  un  flam- 
beau :  la  foudre  est  un  pétard  au  bout  d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  quarréei» 
qui ,  s'ouvrant  au  besoin ,  annoncent  que  les  démons 
vont  sortir  de  la  cave.  Quand  ils  doivent  s'élever 
dans  les  airs,  on  leur  substitue  adroitement  des 
démons  de  toile  brune  empaillée,  ou  quelquefois 
de  vrais  ramonneurs,  qui  branlent  en  l'air  suspen- 
dus à  des  cordes,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  perdent  ma- 
jestueusement dans  les  guenilles  dont  j'ai  parle. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  réellement  tragique,  c'est  quand 
les  cordes  sont  mal  conduites  ou  viennent  à  rompre  ; 
car  alors  les  esprits  infernaux  et  les  dieux  immortels 
tombent ,  s'estropient,  se  tuent  quelquefois.  Ajoutfz 
à-tout  cela  les  monstres  qui  rendent  certaines  scènes 
fort  patliétiqnes,  tel»  que  des  dragons,  des  lésard.s, 
des  tortues,  des  crocodiles,  de  ^'ros  crapaud»  qui 
*c  pr()mcnpnt  d'un  air  menaçant  sur  le  théâtre,  et 
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font  vi)ir  à  l'opéra  les  teutatious  de  S.  Antoine. 
Chacune  de  ces  ligures  est  animée  par  un  lourdaud 
de  Savoyard  qui  n'a  pas  l'esprit  de  faire  la  bête. 

Voilà,  ma  cousine,  en  quoi  consiste  à-peu-prè* 
l'auguste  anpareil  de  l'opéra  ,  autant  que  j'ai  pu  l'ob- 
server du  jiarterre  à  l'aide  de  ma  lorj^nette  :  car  il 
ne  faut  pas  vous  imn^jiner  que  ces  moyens  soicni 
fort  cachés  et  proiluisent  un  effet  imposant;  je  n« 
rous  dis  en  ceci  que  ce  que  j'ai  appercu  de  moi 
même,  et  ce  que  peut  appercevoir  comme  moi  ton 
spcciateur  non  préoccupé.  On  assure  pourtant  qu'i 
y  a  tine  pit)digieuàe  quantité  de  machines  employée 
a  faire  mouvoir  tout  cela;  ou  m'a  offert  plusieur 
fois  de  me  les  montrer;  mais  je  n'ai  jamais  été  eu 
rieux  de  voir  comment  on  fait  de  petites  choses  ave 
de  :;:;rands  efforts. 

Le  nombre  de  gens  occupts  au  service  de  l'opér^ 
est  inconcevable.  L'orchestre  et  les  chœurs  com 
posent  ensemble  près  de  cent  personnes  :  il  y  a  df 
multitudes  de  danseurs;  tous  les  rôles  soi:t  double 
et  triples  (i)  ;  c'est-à-dire  qu'il  y  a  toujours  un  o 
deux  acfeurs  r.ubalteraes  prêts  à  remplacer  l'acten 
principal,  et  payés  pour  ne  rien  faire  jusqu'à  c 
qu'il  lui  plaise  de  ne  rien  faire  à  son  tour;  ce  qt 
ne  tarde  jamais  beaucoup  ilarriver.  Après  quelque 
représentations  ,  les  premiers  acteurs  ,qui  sont  d'in 
portants  personnages,  n'honorent  plus  le  public  di 


(i)  Ou  ne  sait  ce  q<v^  c'est  que  les  doubles  en  Italie. 
If  l'ubl  c  ne  les  soulïri-oii  pas;  aussi  le  spectacle  est- 
a  b.  atîcoup  nu  illour  marché  ;  il  en  coùteroit  trop  i)ou 
èifi'  inal  spn-i. 
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leur  présence  ;  ils  aLandonnent  la  place  à  leurs  suh^ 
stituts  ,  rt  aux  substituts  de  leurs  substituts.  On  re- 
çoit toujours  le  même  argent  à  la  porte  ,  mais  on  uc 
donne  plus  le  même  spectacle.  Chacun  prend  sou' 
billet  comme  À  une  loterie,  sans  savoir  quel  lot 
il  aura:  et,  quel  qu'il  soit,  personne  u'oseroit  se 
plaindre;  car,  afin  que  vous  le  sachiez,  les  nobles 
membres  de  cette  académie  ne  doivent  aucun  res- 
pect au  public,  c'est  le  public  qui  leur  en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  musique;  vous 
la  connoissez.  Mais  ce  dont  vous  ne  sauriez  avoir 
d'idée  ,  ce  sont  les  cris  affreux,  les  longs  muj]fisse- 
ments  dont  retentit  le  théâtre  durant  la  représenta- 
tion. On  voit  les  actrice»,  presque  en  convulsion, 
arracher  avec  violence  ces  glapisycments  de  leurs 
poumons,  les  poings  fermés  contre  la  poitrine,  la 
tcte  en  arrière,  le  visage  enilaiiimé,  les  vaisseaux 
gonflés,  l'estomac  pantelant  :  on  ne  sait  lequel  est 
le  plus  désagréablement  affecté  de  l'oeil  ou  de 
l'oreille;  leurs  efforts  font  autant  souffrir  ceux 
qui  les  regardent,  que  leurs  chants  ceux  qui  1<  » 
écoutent  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconcevable  est 
que  ces  hurlements  sont  presque  la  seule  chos« 
qu'applaudissent  les  spectateurs.  A  leurs  battements 
de  maitis  on  les  prendroit  ponr  des  sourds  charmée 
de  saisir  par-ci  par-là  quoliiues  sons  perçants,  et  (jui 
veulent  engager  les  acteurs  à  les  redoubler.  Pour 
moi,  je  suis  persuadé  qu'on  applaudit  les  cris  d'uno 
actrice  à  l'opéra  comme  les  tours  de  force  d'un  ba- 
telrar  à  la  foire:  la  sensation  on  est  déplaisante  et 
pénible,  on  souffre  tandj.s  qu'ils  durent^  mais  on 
e«t  •!  aise  de  les  voir  liivir  «ans  accident  qu'un  eu 
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marque  volontiers  >a  joie.  Concevez  que  celte  ma- 
nière de  chanter  est  employée  pour  exprimer  ce  que 
Qiiinaulta  jamais  dit  de  plus  galant  et  de  plus  tendre. 
Imaginez  les  Muses,  les  Grâces,  les  Amours,  Von u» 
même,  s'exprimant  avec  cette  délicatesse,  et  jugez 
de  l'effet  !  Pour  les  diables ,  passe  encore  ;  cette  mu- 
sique a  quelque  chose  d'infernal  qui  ne  leur  messled 
pas.  Aussi  les  magies,  les  évocations,  et  toute-s  les 
fêtes  du  sabbat,  sont-elles  toujours  ce  qu'on  admire 
le  plus  à  l'opéra  français.    • 

A  ces  beaux  sons ,  aussi  justes  qu'ils  sont  doux ,  se 
marient  très  di^^nement  ceux  de  l'orchestre.  Figurez- 
vous  un  charivari  dans  fin  d'instruments  sans  mé- 
lodie, un  ronron  traînant  et  perpétuel  de  basses; 
chose  la  plus  lugubre,  la  plus  assommante  que  j'aie 
entendue  de  ma  vie,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  sup- 
porter une  demi-heure  sans  gagner  un  violeui  mal  de 
tète.  Tout  cela  forme  une  espèce  de  psalmodie  à  la- 
quelle il  n'y  a  pour  l'ordinaire  ni  chant  ni  mesure. 
Mais  quand  par  hasard  il  se  trouve  quelque  air  un 
peu  sautillant,  c'est  un  trépignement  universel; 
vous  entendez  tout  le  parterre  en  mouvement  suivre 
à  grand'peine  et  à  grand  bruit  un  certain  homme  de 
l'orchestre  (i).  Charmés  d,e  sentir  un  moment  cette 
cadence  qu'ils  sentent  si  peu ,  ils  se  tourmentent  l'o- 
reille ,  la  voix ,  les  bras,  les  ]sieds  ,  et  tout  le  corps  , 
pour  courir  après  la  mesure  ^2)  toujours  prête  à 


(  ï)  Le  Bùclierou. 

(2)  Je  trouve  qu'où  u'a  pas  mal  comparé  les  air»  lé- 
gers t\e  la  musique  française  à  la  course  d'une  vache  qui 
galoppe  ,  ou  d'uuf  oi«;  grasse  qui  veut  voler. 
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leur  échapper;  au  lieu  que  l' Allemand  etl'Italien,  qui 
en  sont  intimement  affectés,  la  sentent  et  la  suivent 
sans  aucun  effort,  et  n'ont  jamais  besoin  de  la  bat- 
tre. Du  moins  Regianino  m'a-t-il  souvent  dit  que 
ilans  les  opéra  d'Italie  ,  où  elle  est  si  sensible  et  si 
vive ,  on  n'entend ,  on  ne  voit  jamais  dans  l'orcbes- 
tre  ni  parmi  les  spectateurs  le  moindre  mouvement 
qui  la  marrjue.  Mais  tout  annonce  en  ce  pays  la  du- 
reté de  l'organe  musical  ;  les  voix  y  sont  rudes  et 
sans  douceur,  les  inflexions  âpres  et  fortes,  les  son» 
forcés  et  traînants  ;  nulle  cadence,  nul  accent  mélo- 
dieux dans  les  airs  du  peuple  :  les  instruments  mi- 
litaires, les  fifres  de  l'infanterie  ,  les  trompettes  de 
la  cavalerie,  tous  les  cors,  tous  les  hautbois^,  les 
chanteurs  des  rues,  les  violons  de  gningnetle,  tout 
cela  est  d'un  faux  à  choquer  l'oreille  la  moins  déli- 
c.atc.  Tous  les  talents  ne  sont  pas  donnés  aux  ménir» 
Ijoinmes,  et  en  général  le  Français  paroît  être  de  toii^ 
Jes  peuples  de  l'Europe  celui  qui  a  le  moins  d'apti- 
fude  à  la  musique.  Mylord  Edouard  prétend  que  le» 
Anglais  en  ont  aussi  peu  ;  mais  la  différence  est  que 
ceux-ci  le  savent  et  ne  s'en  soucient  guère,  au  lieu 
que  les  l""rancais  renonceroie.ntà  mille  justes  droits, 
et  passeroient  condamnation  sur  tonte  autre  chose  , 
plutôt  que  de  convenir  rju'ils  ne  sont  pas  les  pre- 
miers musiciens  du  monde.  Il  y  en  a  même  qui  re- 
garderoient  volontiers  la  musique  à  Paris  comme 
une  affaire  d'état ,  peut-être,  parceque  c'en  fut  une 
à  Sparte  de  couper  deux  cordes  à  la  lyre  de  l'inio- 
thée  :  à  cela  vous  sente/-  qu'on  n'a  rien  À  dire.  Quoi 
qu'il  on  soit,  l'opéra  de  Pari»  pourroit  être  une  fort 
belle  institution  politique,  fju  il  n'eu  plairoit  p.15 
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davantage  awx  gens  de  goût.  Revenons  à  ma  descrip- 
tion. 

Les  ballets,  dont  il  me  reste  à  vous  parler,  sont 
la  partie  la  plus  brillante  de  cet  opéra  ;  et  considérés 
séparémeut,  ils  font  un  spectacle  agréable,  magni- 
fique, et  vraiment  tbéâtral  ;  mais  ils  servent  comme 
partie  constitutive  de  la  pièce,  et  c'est  en  cette  qua- 
lité qu'il  les  faut  considérer.  Yous  connoissez  les 
opéra  de  Quinault;  vous  savez  comment  les  diver- 
tissements y  sont  employés  :  c'est  à -peu -prés  de 
même,  ou  encore  pis,  cbez  ses  successeurs.  Dans 
chaque  acte  l'action  est  ordinairement  coupée  au 
moment  le  plus  intéressant  par  une  fête  qu'on  donne 
aux  acteurs  assis,  et  qoe  le  parterre  voit  debout.  Il 
arrive  de  là  que  les  personnages  de  la  pièce  sontab 
solnment  oubliés,  ou  bien  que  les  .spectateurs  re 
gardent  les  acîeurs  qui  regardent  autre  cbose,  La 
manière  damener  ces  fêtes  est  simple  :  si  le  prince 
est  joveux ,  on  prend  part  à  sa  joie ,  et  l'on  danse: 
•  il  est  triste,  on  vent  l'égayer,  et  Ton  danse.  J'i- 
gnore si  c'est  la  mode  à  l;i  cour  de  donner  le  ba^ 
aux  rois  quand  ils  sont  de  mauvaise  humeur  :  ce  qoi 
je  sais  par  rapport  à  ceux-ci,  c'est  qu'on  ne  peu; 
trop    admirer    leur    constance   stoïque   à  voir  de? 
gavottes  ou  écouter  d(  s  chansons,  tandis  qu'on  dé 
oide  quelquefois  derrière  le  théâtre  de  leur  conronin 
on  de  leur  sort.  Mais  il  v  a  bien  d'autres  sujets  d< 
danses;  les  plus  graves  actions  de  la  vie  se  font  «r 
dansant,  les  prêtres  dansent,  les  soldats  dansent 
les  dieux  dansent,  les  diables  dansent  ;  on  danse  jus 
ques  dans  les  enterrements,  et  toa^danse  à  propo-i 
de  tout. 
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La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beanx  arts 
employés  dans  la  constitution  de  la  scène  lyrique  :. 
mais  les  trois  autres  concourent  à  l'imitation  ;  et  ce- 
lui-là qu'imite-t-il  ?  Rien.  Il  est  donc  hors  d'œuvre 
quand  il  n'est  employé  que  comme  danse  ;  car  que 
font  des  menuets  ,  des  rigaudons ,  des  chaconnes , 
dans  une  tragédie  .••  Je  dis  plus  :  il  n'y  seroit  pas 
moins  déplacé  s'ils  imitoient  quelque  chose,  parce- 
que,  de  tontes  les  unités  il  n'y  en  a  point  de  plus 
indispensable  que  celle  du  langage;  et  un  opéra  ou 
l'action  se  passeroit  moitié  en  chant ,  moitié  en 
danse,  seroit  plus  ridicule  encore  que  celui  où  ion 
parleroit  moitié  français ,  moitié  italien. 

Non  contents  d'introduire  la  danse  comme  une 
partie  essentielle  de  la  scène  lyrique,  ils  se  soûl 
même  efforcés  d'en  faire  quelquefois  le  sujet  prin- 
cipal, et  ils  ont  des  opéra  appelés  ballets  qui  rem- 
plissent si  mal  leur  titre,  que  la  danse  n'y  est  pas 
moins  déplacée  qu«  dans  tous  les  autres.  La  plupart 
de  CCS  ballets  forment  autant  de  sujets  séparés  que 
d'actes,et  ces  sujets  sont  liés  entre  eux  par  de  certaines 
relations  niétaphysi(jues  dont  le  spectateur  ne  se 
douteroit  jamais  si  ra]Liteurn'avoit  soin  de  l'en  aver- 
tir dans  un  prologue.  Les  saisons,  les'âges  ,les  sens- 
le»  éléments  ;  je  tlemaude  quel  rapport  ont  tous  ces 
titre.s  à  la  danse,  et  ce  qu'ils  peuvent  offrir  en  ce 
genre  à  l'imagination.  Quelques  uns  même  sont  pu- 
rement allégoriques  ,  comme  le  carnaval  et  la  folie  ; 
et  ce  sont  les  plus  insupportables  de  tous,  parce- 
qu'avec  beaucoup  d'esprit.el  de  finesse  ils  n'ont  ni 
scntiiurnts,  ni  tableaux,  ni  situations  ,  ni  clialeur, 
i^i  intérêt    ni  rien  de  tout  ce  qui  peut  donner  pris* 
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à  la  musique,  flatterie  cœur,  et  nourrir  l'illusion. 
Dans  ces  prétendus  ballets  l'action  se  passe  toujours 
en  chant,  la  danse  interrompt  toujours  Taclion  ,  ou 
ne  s'y  trouve  que  par  occasion^  et  n'imite  rien.  Tout 
ce  qu'il  arrire,  c'est  que  ces  ballets  avant  encore 
moins  d'intérêt  que  les  tragédies,  cette  interruption 
y  est  moins  remarquée;  s'ils  étoient  moins  froids, 
on  en  serolt  plus  choqué  :  mais  un  défaut  couvre 
l'autre,  et  l'art  des  auteurs  pour  empêcher  que  la 
danse  ne  lasse  est  de  faire  en  sorte  que  la  pièce 
ennuie. 

Ceci  me  mené  insensiblement  à  des  recherche» 
sur  la  véritable  constitution  du  drame  lyrique,  trop 
«'•tendues  pour  entrer  dans  celte  lettre ,  et  qui  me 
jetteroient  loin  de  mon  sujet  :  j'en  ai  fait  une  pe- 
tite dissertation  à  part  que  vous  trouverez  ci-jointe, 
et  dont  vous  pourrez  causer  avec  Regianiuo.  Il  me 
reste  à  vous  dire  snr  l'opéra  français  que  le  plu» 
grand  défaut  que  j'y  crois  remarquer  est  un  faux 
goût  de  m;»gnincence  ,  par  lequel  on  a  voulu  mettre 
en  représentation  le  merveilleux,  qui,  n'étant  fait 
que  pour  être  imaginé  ,  est  aussi  bien  placé  dans  un 
poème  épi([ue  que  ridiculement  sur  un  théâtre.  .T'au- 
rois  eu  peine  à  croire,  si  je  ne  l'avois  vu  ,  qu'il  se 
trouvât  des  artistes  assez  imbécilles  pour  vouloir 
Imiter  le  char  du  .soleil,  et  des  spectateurs  assez  en- 
fants pour  aller  voir  cette  imitation.  La  Bruyère  ne 
roncevoit  pas  comment  un  spectacle  aussi  superbe 
que  l'opéra  pouvoit  l'ennuyer  à  si  grands  frais.  .Te 
le  conçois  bien ,  moi ,  qui  ne  suis  pas  un  La  Bruyère  ; 
et  je  soutiens  que,  pour  tout  homme  qui  n'e.st  pas 
dépourvu  du  ;;jont  des  beaux  arts,  la  musique  fran- 
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Ciiise,  la  danse  et  le  merveilleux  mêlés  ensemble, 
feront  toujours  de  l'opéra  de  Paris  le  plus  ennuyeux 
spectacle  qui  puisse  exister.  Après  tout,  peut-être 
n'en  faut-il  pas  aux  Français  de  plus  parfait,  au 
moins  quant  à  l'exécution;  non  qu'ils  ne  soient 
très  en  état  de  connoître  la  bonne ,  mais  parcequ'en 
ceci  le  mal  les  amuse  plus  que  le  bien.  Ils  aiment 
mieux  railler  qu'applaudir  ;  le  plaisir  de  la  critique 
les  dédommage  de  l'ennui  du  spectacle;  et  il  leur 
est  plus  agréable  de  s'en  moquer  quand  ils  n'y  sont 
plus ,  que  de  s'y  plaire  tandis  qu'ils  y  sont. 


«'^^^^^■«^^  %/^^%.^V^^^«^^^'^/^^^%^^%»^'^«%^%/^%^»'%-«>'*^« 


XXIV.         DE     JULIE. 

vJui,  oui,  je  le  vois  bien,  l'heureuse  Julie  t'est 
toujours  cbere.  Ce  même  feu  qui  brilloit  j^dis  dans 
tes  veux  se  fait  sentir  dans  ta  dernière  lettre  :  j'y  re- 
trouve toute  l'ardeur  qui  m'auime ,  et  la  mienne 
s'en  irrite  encore.  Oui,  mon  ami,  le  sort  a  beaa 
nous  sépai'er ,  pressons  nos  cœurs  lun  contre  l'au- 
tre, conservons  par  la  communication  leur  chaleur 
naturelle  contre  le  froid  de  l  absence  et  du  désespoir, 
et({ue  fout  ce  rjui  devroit  relâcher  notre  attachement 
ne  serve  qu'à  le  resserrer  sans  cesse. 

Mais  admire  ma  simplicité  ;  depuis  que  j'ai  reçu 
cette  lettre  j'éprouve  quelque  chose  des  charmant» 
effets  dont  elle  parle;  et  ce  badinage  ilu  talisman, 
quoiqu'inventé  par  moi-même,  ne  laisse  pas  de 
me  séduire  et  de  me  paroître  une  vérité.  Cent  fois 
leJMur,  ({uaud  je  suis  seule,  un  tressât illeuicut  me 
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saisît  comme  si  je  te  sentois  près  de  moi.  Je  m'ima- 
gine que  tu  tiens  mon  portrait,  et  je  suis  si  folle 
que  je  crois  sentir  l'impression  des  caresses  que  tu 
lui  fais  et  des  baisers  que  tu  lui  donnes  ;  ma  bouche 
croit  les  recevoir,  mon  tendre  cœur  croit  les  goûter. 
O  douces  illusions!  ô  chimères  !  dernières  ressources 
des  malheureux  !  ah  !  s'il  se  peut ,  tenez-nous  lieu  de 
réalité  !  Vous  êtes  quelque  chose  encore  à  ceux  pour 
qui  le  bonheur  n'est  plus  rien. 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  suis  prise  pour 
avoir  ce  portrait,  c'est  bien  un  soin  de  l'amour  j 
mais  crois  que  s'il  étoit  vrai  qu'il  fit  des  miracles, 
ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  aurait  choisi.  Voici  le  mot 
de  l'énigme.  Nous  eûmes  il  y  a  quelque  temps  ici  un 
peintre  en  miniature  venant  d'Italie  ;  il  avoit  des 
lettres  de  mylord  Edouard  ,  qui  peut-être  en  les  lui 
donnant  avoit  en  vue  ce  qui  est  arrivé.  M.  d'Orbe 
voulut  profiter  de  cette  occasion  pour  avoir  le  por* 
trait  de  ma  cousine  ;  je  voulus  l'avoir  aussi.  Elle  et 
ma  merc  voulurent  avoir  le  mien,  et  à  ma  prière  le 
peintre  en  fit  secrètement  une  seconde  copie.  En- 
suite, sans  m'embarr.'isser  de  copie  ni  d'original  ,  je 
choisis  subtilement  le  plus  ressemblant  des  trois 
pour  te  l'envoyer.  C'est  une  fripponnerie  dont  je  no 
me  ftuis  pas  fait  un  gr,ind  scrupule;  car  un  peu  de 
ressemblance  de  plus  ou  de  moins  n'importe  guère 
à  ma  mère  et  à  ma  cousine;  mais  les  hommages  qn« 
tu  rendrois  à  une  autre  figure  que  la  mienne  seroient 
une  espèce  d'infidtlile  d'autant  pins  dangereuse  fjue 
mou  portrait  scroit  mieux  que  moi;  et  je  ne  veux 
point,  ctiinnie  que  ce  soit ,  que  tu  jirennes  dn  g<u:t 
pour  des  charmes  que  je  uai  pas.  Au  reste  il  n'a  pa» 
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tlépendu  de  moi  d'être  iiu  peu  pliis  soigneusement 
vèlue  ;  mais  on  ne  m'a  pas  écoutée ,  et  mon  père  lui- 
même  a  voulu  que  le  portrait  demeurât  tel  qu'il  est. 
Je  te  prie  au  moins  de  croire  qu'excepté  lacoëffure, 
cet  ajustement  n'a  point  été  pris  sur  le  mien  ,  que 
le  peintre  a  tout  fait  de  sa  grâce,  et  qu'il  a  orné  ra« 
personne  des  ouvrages  de  son  imagination. 


XXV.        À     JULIE. 

JLl  faut,  chère  Julie,  que  je  te  parle  encore  de  tqn 
portrait;  non  plus  dans  ce  premier  enchantement 
auquel  tu  fus  si  sensible ,  mais  au  contraire  avee  1« 
regret  d'un  homme  abusé  par  un  faux  espoir,  et 
que  rien  ne  peut  dédommager  de  ce  qu'il  a  perdu. 
Ton  portrait  a  delà  grâce  et  de  la  beauté,  même  de  la 
nenne;  il  est  assez  ressemblant ,  et  peint  par  un  ha- 
bile.horaïue  :  mais  pour  en  être  content  il  faudroit  ne 
te  pas  connoître. 

La  première  chose  que  je  lui  reproche  est  de  te 
ressembler  et  de  n'être  pas  toi ,  d'avoir  ta  ligure  et 
d'être  insensible.  Vainement  le  peintre  a  cru  rendre 
exactement  tes  yeux,  et  les  traits  ;  il  n'a  point  rendu 
ce  doux  sentiment  qui  les  vivifie,  et  sans  lequel, 
tout  charmants  qu'ils. sont,  ils  ne  scroient  rien.  C'est 
dans  ton  cœur,  ma  Julie,  qu'est  le  fard  de  ton  vi- 
dage, et  celui-là  ne  s'imite  point.  Ceci  tient,  je  l'a- 
vone,  à  l'insufli.sance  de  l'art  ;  mais  c'est  an  moins 
la  faute  de  l'arlistc  de  n'avoir  pas  été  exact  vn  tout 
«'e  qui  dépeudoit  de  lui.  Par  exemple  ,  il  a  placé  la 
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racine  des  cheveux  trop  loiu  des  tempe*,  ce  tjui 
donne  au  front  un  contour  moins  agréable,  et  moins 
de  finesse  an  regard.  lia  oubl  ié  les  rameaux  de  pour- 
pre que  font  en  cet  endroit  deux  on  trois  petites 
veines  sous  la  peau,  à-peu-près  comme  dans  ces 
fleurs  d'iris  que  nous  considérions  un  jour  au  jardin 
de  Clarens.  Le  coloris  des  joues  est  trop  près  des 
yeux  ,  et  ne  se  fond  pas  délicieusement  en  couleur 
de  rose  vers  le  bas  du  visage  comme  sur  le  modèle  ; 
on  diroit  que  c'est  du  rouge  artificiel  plaqué  comme 
le  carmin  des  femmes  de  ce  pays.  Ce  défaut  n'est  pas 
peu  de  chose ,  car  il  te  rend  l'oeil  moins  doux  et  l'air 
pins  hardi. 

Mais,  dis-moi,  qu'a-t-il  fait  de  ces  nichées  d'a- 
mours qui  se  cachent  aux  deux  coins  de  ta  bouche, 
et  que  dans  mes  jours  fortunés  j'osois  réchauffer 
quelquefois  de  la  mienne?  Il  n"a  point  donne  leur 
grâce  à  ces  coins  ,  il  n'a  point  mis  à  cette  bouche  ce 
tour  agréable  et  sérieux  (jui  change  tout-à-coup  à 
ton  moindre  sourire,  et  porte  au  cœur  je  ne  sais 
quel  enchantement  inconnu,  je  ne  sais  quel  soudain 
ravissement  que  rien  ne  peut  exprimer.  Il  est  vrai 
(jue  ton  portrait  ne  peut  passer  du  sérieux  an  sou- 
rire. Ahl  c'est  précisément  de  quoi  je  me  plains  : 
pour  pouvoir  exprimer  tous  tes  charmes,  il  iaudroit 
te  peindre  dans  tous  les  instants  de  ta  vie. 

Passons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques. beau- 
tés ;  mais  en  quoi  il  n'a  pas  fait  moins  de  tort  à  ton 
visage,  c'est  d'avoir  omis  les  défauts.  Il  n'a  point 
fait  cette  tache  presque  imperceptible  que  tu  as  son» 
l'oeil  droit,  ni  celle  qui  est  au  cou  du  côté  gauche. 
11  n'a  point  mis...  6  dieux!  cet  homme  étoit-il  de 
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broiîKe?...  il  a  oublié  la  petite  cicatrice  qui  t'est 
restée  sous  la  lèvre.  Il  t'a  fait  les  cheveux  et  les 
sourcils  de  la  même  couleur,  ce  qui  n'est  pas  :  les 
sourcils  sont  plus  châtains,  et  les  cheveux  plus 
cendrés  : 

Bionda  testa ,  occhi  azurri ,  e  bruno  ciglio  (i). 

Il  a  fait  le  bas  du  visage  exactement  ovale  ;  il  n'a 
pas  remarqué  cette  légère  sinuosité  qui  séparant  le 
menton  des  joues  rend  leur  contour  moins  régulier 
et  plus  gracieux.  Voilà  les  défauts  les  plus  sensibles. 
[1  en  a  omis  beaucoup  d'autres  ,  et  je  lui  en  sais  fort 
mauvais  gré  ;  car  ce  n'est  pas  seulement  de  tes  beau- 
tés que  je  suis  amoureux,  mais  de  toi  tout  entière 
telle  que  tu  es.  Si  tu  ne  veux  pas  que  le  pinceau  te 
prête  rien,  moi  je  ne  veux  pas  qu'il  t'ôterien;  et 
mon  cœiir  se  soucie  aussi  peu  des  attraits  que  ta 
a'as  pas,  qu'il  est  jaloux  de  ce  qui  tient  leur  place. 

Quanta  l'ajustement,  je  lepasserai  d'autant  moin» 
:|ue,  parée  ou  négligée,  je  t'ai  toujours  vue  mise  avec 
beaucoup  plus  de  goût  que  tu  ne  l'es  dans  ton  portrait. 
La  coëffure  est  trop  chargée  :  on  me  dira  qu'il  n'y 
a  que  des  fleurs  ;  ch  bien  !  ces  fleurs  sont  de  trop. 
Te  souviens-tu  de  ce  bal  où  tu  portois  ton  habit  à 
la  valaisane ,  et  où  ta  cousine  dit  (jue  je  dausois  ea 
philosophe?  tu  a'avois  pour  toute  coëffure  qu'une 
longue  tresse  de  les  cheveux  roulée  autour  de  ta 
tête  et  rattachée  avec  une  aiguille  d'or ,  à  la  manière 
des  villageoises  de  Berne.  Non,  le  soleil  orne  de 


(l)  lîloude  clicvtluro  ,  yeux  bleus,  et  sourcils  brims. 
Marini. 
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tons  ses  rayons  n'a  pas  l'éclat  dont  tu  fraj)poii  le»] 
yeux  et  les  cœurs,  et  sûrement  quiconque  te  vit  c 
jour-là  ne  t'oubliera  de  sa  rie.  C'est  ainsi ,  ma  Julie 
que  tu  dois  être  coiffée  ;  c'est  l'or  de  tes  cbeA^eux  q 
doit  parer  ton  -visage,  et  non  cette  rose  qui  le 
cache  et  que  ton  teint  flétrit.  Dis  à  la  cousine ,  car 
je  reconnois  ses  soins  et  son  choix,  que  ces  iieurs 
dont  elle  a  couvert  et  profané  ta  chevelure  ne  sont 
pas  de  meilleur  goût  que  celles  qu'elle  recueille  dans 
X Adone ,  et  qu'on  peut  leur  passer  de  suppléera  la 
beauté,  mais  non  de  la  cacher. 

A  l'égard  du  buste ,  il  est  singulier  qu'un  amant 
soit  là-dessus  plus  .'■évert'  qu'un  père  ;  mais  en  effet 
je  ne  t'y  trouve  pas  vêtue  avec  assez  de  soin.  Le  por- 
trait de  Julie  doit  être  modeste  comme  elle.  Amour! 
ces  secrets  n'appartiennent  qu'à  toi.  Tu  dis  que  le 
peintre  a  tout  tiré  de  son  imagination.  Je  le  crois,  je 
lecroisîAhîs'ileùtapperculenioindredecescharmes 
voilés,  ses  veux  l'eussent  déyoré,  mais  sa  main  n'eût 
point  tenté  de  les  peindre  :  pourquoi  fauJ-il  que  son 
art  téméraire  ait  tenté  de  les  imaginer.'*  Ce  n'est  pas 
seulement  un  défaut  de  bienséance  ,  je  soutiens  que 
c'est  encore  un  défaut  de  goût.  Oui,  ton  vis«ge  est 
trop  chaste  pour  supporter  le  désordre  de  ton  sein  ; 
on  voit  que  l'un  de  ces  deux  objets  doit  empèc  brr 
l'autre  de  })aroître  :  il  n'y  a  que  le  tlélire  de  lamour 
qui  puisse  Ici  accorder;  et  quand  sa  main  ardente 
ose  dévoiler  celui  que  la  pudeur  couvre,  l'ivresse 
et  le  trouble  de  tes  yeux  dit  alors  que  tu  l'oublies  , 
et  non  que  tu  l'exposes. 

Voilà  la  critique  qu'une  attention  continuelle  m'a 
fait  fi.ire  de  ton  nortrai»,  J';ii  conçu  là-dessus  le  des- 
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sein  de  leïéformer  selon  mes  idées.  Je  les  ai  com- 
I  luuniquées  à  un  peintre  habile;  et,  sur  ce  qu'il  a 
'I  déjà  fait,  j'espère  te  voir  bientôt  plus  semblable  à 
toi-même.  De  peur  de  gâter  le  portrait  nous  essayons 
les  changements  sur  une  copie  que  je  lui  en  ai  fait 
faire ,  et  il  ne  les  transporte  sur  l'original  que  quand, 
nous  sommes  bien  sûrs  de  leur  effet.  Quoique  je 
dessine  assez  médiocrement ,  cet  artiste  ne  peut  se 
lasser  d'admirer  la  subtilité  de  mes  observations  ;  il 
ne  comprend  pas  combien  celui  qui  me  les  dicte  est 
un  maître  plus  savant  que  lui.  Je  lui  parois  aussi 
quelquefois  fort  bizarre  :  il  dit  que  je  suis  le  premier 
amant  qui  s'avise  de  cacher  des  objets  qu'on  n'ex- 
pose jamais  assez  au  gré  des  autres  ;  et  quand  je  lui 
xéponds  que  c'est  pour  mieux  te  voir  tout  entière 
que  je  t'habille  avec  tant  de  soin,  il  me  regarde  comme 
un  fou.  Ah  !  que  ton  portrait  seroit  bien  plus  tou- 
chant, si  je  pouvois  inventer  des  moyens  d'y  mon- 
trer ton  ame  avec  ton  visage ,  et  d'y  peindre  à  la  fois 
ta  modestie  et  tes  attraits!  Je  te  jure,  ma  Julie, 
qu'ils  gagneront  beaucoup  à  cette  réforme.  On  n'y 
voyoit  que  ceux  qu'avoit  supposés  le  peintre,  et  le 
spectateur  ému  les  supposera  tels  qu'ils  sont.  Je  ne 
sais  quel  enchantement  secret  règne  dans  ta  per- 
sonne ;  mais  tout  ce  qui  la  touche  semble  y  parti- 
ciper; il  ne  faut  qu'appercevoir  un  coin  de  ta  robe 
pour  adorer  celle  qui  la  porte.  On  sent ,  en  regardant 
ton  ajustement,  que  c'est  par-tout  le  voile  des  grâ- 
ces qui  couvre  la  beauté;  et  le  goùt  de  ta  modeste 
parure  ,srnil)le  annoncer  au  oœur  tous  le»  charmes 
qu'elle  recelé.  ^ 
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XXVI.        À     JULIE. 

Julie,  ô  Julie  !  ô  toi  qu'an  temps  j'osois  appeler 
mienne,  et  dont  je  profane  aujourd'hui  le  nom!  la 
plume  échappe  à  ma  main  tremblante;  mes  larmes 
inondent  le  papier;  j'ai  peine  à  former  les  premiers 
traits  d'une  letlro  qu'il  ne  falloit  jamais  écrire;  je 
ne  puis  ui  me  taire  ni  parler.  Viens,  honorable  et 
chère  image,  viens  épurer  et  raffermir  un  cœur  avili 
par  la  honte  et  brisé  par  le  repentir.  Soutiens  mou 
courage  qui  s'éteint  ;  donne  à  mes  remords  la  force 
d'avouer  le  crime  involontaire  que  ton  absence  m'a 
laissé  commettre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  coupable  1 
mais  bien  moins  que  je  n'eu  ai  moi-même.  Quelque 
abject  que  j'aille  être  à  tes  yeux,  je  le  suis  cent  fois 
plus  aux  miens  {)ropres  ;  car,  en  me  voyant  tel  que 
je  suis,  ce  qui  m  humilie  le  plus  encore,  c'est  de  te 
voir,  de  te  sentir  au  fond  de  mon  cœur,  dans  un 
lieu  désormais  si  peu  digne  de  toi,  et  de  songer  que 
le  souvenir  des  plus  vrais  plaisirs  de  l'amour  n'a  pu 
garantir  mes  sens  d'un  piège  sans  appas,  et  d'un 
dû  me  Sans  charmes. 

Tel  est  l'excès  de  ma  confusion,  f|u'en  recourant 
à  ta  clémence  je  crains  même  de  souiller  tes  regardi 
sur  ces  lignes  par  l'aveu  de  mon  forfait.  Pardonne, 
«me  pure  et  chaste  ,  un  récit  que  j'épargnerois  à  tJ 
modestie  s'il  n'étoit  un  moyen  dexpier  mes  égare- 
rieat?.  Je  suis  iudignc  de  tes  bontés,  je  le  sais;  je 
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suis  vil ,  bas ,  méprisable  ;  mais  au  moins  je  ne  serai 
Tii  faux  ni  trompeur,  et  j'aime  mieux  que  tu  m'ôtes 
Ion  cœur  et  la  vie  que  de  t' abuser  un  seul  moment. 
De  peur  d'être  tenté  de  cbercber  des  excuses  qui  ne 
me  rend ro lent  que  plus  criminel ,  je  me  bornerai  à 
te  faire  un  détail  exact  de  ce  qui  m'est  arrivé.  Il  sera 
aussi  sincère  que  mon  regret  ;  c'est  tout  ce  que  je  me 
permettra'  de  dire  en  ma  faveur. 

J'avois  fait  connoissance  avec  quelques  officiers 
aux  gardes  et  autres  jeunes  gens  de  nos  compatrio- 
tes, auxquels  je  trouvols  un  mérite  naturel,  que 
j'avois  regret  de  voir  gâter  par  l'imitation  de  je  ne 
sais  quels  faux  airs  qui  ne  sont  pas  faits  pour  eux. 
Ils  se  moquoient  à  leur  tour  de  me  voir  conserver 
dans  Paris  la  simplicité  des  antiques  mœurs  belvé- 
tiques.  Ils  prirent  mes  maximes  et  mes  manières 
pour  des  leçons  indirectes  dont  ils  furent  cboqués, 
et  résolurent  de  me  faire  changer  de  ton  à  quelque 
prix  que  ce  fût.  Après  plusieurs  tentatives  qui  ne 
réussirent  point ,  ils  en  firent  une  mieux  concertée 
qui  n'eut  que  trop  de  succès.  Hier  matin  ils  vinrent 
me  proposer  d'aller  souper  chez  la  femme  d'un  co- 
lonel, qu'ils  me  nommèrent,  et  qui,  sur  le  bruit  de 
ma  sagesse,  avoil,  disoieut-ils,  envie  de  faire  con- 
noissance avec  moi.  Assez  sot  pour  donner  dans  ce 
persiflage,  je  leur  représentai  qu'il  seroit  mieux 
d'aller  premièrement  lui  faire  visite  ;  mais  ils  se 
moquèrent  de  mon  scrupule ,  me  disant  que  Li  fran- 
chise  suisse  ne  comportoit  pas  tant  de  façon  ,  et  fjue 
ces  manières  cérémonieuses  ne  serviroieut  qu'à  lui 
ilonnrr  iii:iiivai.se  opinion  de  moi,  A  niMif  heures 
Uous  nous  ruudiiues  donc  clu-;^  la  dame.    Elle  vint 

14. 


\ 


xti  LA  NOUVELLE  HE  LOI  SE. 
noas  recevoir  sur  l'escalier,  ce  que  je  n'avois  encore 
observé  nulle  part.  En  entrant  je  vis  à  des  bras  de 
cbeminée  de  vieilles  bougies  qu'on  venoit  d'allu- 
mer, et  par-tout  un  certain  air  d'apprêt  qui  ne  me 
plut  point.  La  maîtresse  de  la  maison  me  parut  jo- 
lie ,  quoiqu'un  peu  passée  ;  d'antres  femmes  à-peu- 
près  du  même  âge  et  d'une  semblable  figure  étoient 
avec  elle  :  leur  parure  ,  assez  brillante ,  avoit  plus 
d'éclat  que  de  goût;  mais  j'ai  déjà  remarqué  que 
c'est  un  point  sur  lequel  on  ne  peut  guère  juger  en 
ce  pays  de  l'état  d'une  femme. 

Les  premiers  compliments  se  passèrent  à-peu-près 
comme  par-tout;  l'usage  du  monde  apprend  à  Je» 
abréger  ou  à  les  tourner  vers  l'enjouement  avant 
qu'ils  ennuient.  Il  n'en  fut  pas  tout-à-fait  de  même 
sitôt  que  la  conversation  devint  générale  et  sérieuse, 
Je  crus  trouver  à  ces  dames  un  air  contraint  et  gêné . 
comme  si  ce  ton  ne  leur  eût  pas  été  familier;  et,  pour 
la  première  fois  depuis  que  j'étois  à  Paris  ,  je  vis  des 
des  femmes  embarrassées  à  soutenir  un  entretien  rai- 
sonnable. Pour  trouver  une  matière  aisée  elles  se 
jetèrent  sur  leurs  affaires  de  famille;  et  comme  je 
n'en  connoissois  pas  une  ,  chacune  dit  de  la  sienne 
ce  qu'elle  voulut.  Jamais  je  n'avois  tant  oui  parler 
de  M.  le  colonel;  ce  qui  m'étonnoit  dans  un  pays  où 
l'usage  est  d'appeler  les  gens  par  leurs  noms  plus 
que  par  leurs  titr«*s  ,  et  où  ceux  qui  ont  celui-là  eu 
portent  ordinairement  d'autres. 

Cette  fausse  dignité  fit  bientôt  place  à  des  maniè- 
res plus  naturelles.  On  se  mit  à  causer  tout  bas;  et, 
reprenant  sans  y  penser  un  ton  de  familiarité  peu 
deceute,  on  cbnchotoit,  on  sourioit  en  me  rcgar- 
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dant,  tandis  que  la  dame  de  la  maison  me  question- 
no'/t  sur  l'état  de  mon  cœur  d'un  certain  ton  résolu 
qui  n'étoit  guère  propre  à  le  gagner.  On  servit;  et 
la  liberté  de  la  table,  qui  semble  confondre  tous  les 
états,  mais  qui  met  chacun  à  sa  place  sans  qu'il  y 
songe  ,  acheva  de  m'app rendre  en  quel  lieu  j'étois. 
Il  étoit  trop  tard  pour  m'en  dédire.  Tirant  donc  ma 
sûreté  de  ma  répugnance,  je  consacrai  cette  soirée  à 
ma  fonction  d'observateur,  et  résolus  d'employer! 
connoître  cet  ordre  de  femmes  la  seule  occasion  qu«? 
j'en  autois  de  ma  vie.  Je  tirai  peu  de  fruit  de  met 
remarques  ;  elles  avoient  si  peu  d'idée  de  leur  état 
présent,  si  peu  de  prévoyance  pour  l'avenir,  et, 
hors  du  jargon  de  leur  métier,  elles  étoient  si  stu- 
pides  à  tous  égaids,  que  le  mépris  effaça  bientôt  la 
pitié  que  j'avois  d'abord  d'elles.  En  parlant  du  plai- 
sir même,  je  vis  qu'elles  étoient  incapables  d'en  res- 
sentir. Elles  me  parurent  d'une  violente  avidité  pour 
tout  ce  qui  pouvoit  tenter  leur  avarice  :  à  cela  près, 
je  n'entendis  sortir  de  leur  bouche  aucun  mot  qui 
partît  du  cœur.  J'admirai  comment  d'honnêtes  gens 
jiouvoient  suj^porterune  société  si  ilégoùlante.  C'eût 
été  leur  imposer  une  peine  cruelle,  à  mon  avis ,  que 
de  les  condamner  au  genre  de  vie  qu'ils  choisissoient 
eux-mêmes. 

Cependant  le  souper  se  prolongeoit  et  devcnoit 
l)ruyant.  Au  défaut  de  Trimour ,  le  vin  éclinulToil  les 
convives.  Les  «liscours  u'étoicnt  pas  Icndrcs,  mais 
déshonnêres,  vt  les  femmes  tâchoieut  d'exciter,  par 
le  désordre  de  leur  ajustement,  les  «lesirs  qui  l'au- 
roirnt  dû  causer.  D'abord  tout  cela  ne  fît  sur  moi 
qu'nn  effet  contraire ,  et  tous  leur.-»  efforts  pour  me 
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séduire  ne  ser-voient  qu'à  me  rebuter.  Douce  pu- 
deur, disois-je  en  moi-même,  suprême  volupté  de 
l'amour,  que  de  charmes  perd  une  femme  au  mo- 
ment qu'elle  rénonce  à  toi  !  combien  ,  si  elles  cou- 
noissoient  ton  empire,  elles  mettroient  de  soins  à  te 
conserver,  sinon  par  honnêteté  ,  du  moins  par  co- 
quetterie !  Mais  on  ne  joue  point  la  pudeur,  il  n'y  a 
pas  d'artifice  plus  ridicule  que  celui  qui  la  veut  imi- 
ter. Quelle  différence ,  pensois-je  encore ,  de  la  gros- 
sière impudence  de  ces  créatures  et  de  leurs  équivo- 
ques licencieuses  à  ces  regardstimides  et  passionnés, 
à  ces  propos  pleins  de  modestie,  de  grâce,  et  de  sen- 
timent ,  dont...  Je  n'osois  achever  ;  je  rougissois  de 
ces  indignes  comparaisons. . .  Je  me  reprochois 
comme  autant  de  crimes  les  charmants  souvenirs  qui 
me  poursuivoient  malgré  moi...  En  quels  lieux  osois- 
je  penser  à  celle...!  Hélas  !  ne  pouvant  écarter  de  mon 
coeur  une  trop  chère  image  ,  je  m'efforçois  de  la 
Toiler. 

Le  bruit ,  les  propos  que  j'entendois  ,  les  objets 
qui  frappoient  mes  yeux,  m'échaufferent  insensible- 
ment :  mes  deux  voisines  ne  cessoient  de  me  faire 
des  agaceries ,  qui  furent  enfin  poussées  trop  loin 
pour  me  laisser  de  sang  froid.  Je  sentis  que  ma  tête 
s'erabarrassoit  :  j'avois  toujours  bu  mon  vin  fort 
trempé  ,  j'y  mis  plus  d'eau  encore  ,  et  enfin  je  m'a- 
visai de  la  boire  pure.  Alors  seulement  je  m'apper- 
çusque  cette  eau  prétendue  étoit  du  vin  blanc,  et 
que  j'avois  été  trompé  tout  le  long  du  repas.  Je  ne 
fis  point  des  plaintes  qui  ne  m'auroient  attiré  que 
des  railleries,  je  cessai  de  boire.  Il  n'étoit  plos 
temps;  le  mal  étoit  fait.  L'ivresse  ne  tarda  pas  à 
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m'ôter  le  peu  de  connoissance  qui  me  restoit.  Je  fus 
burpris  en  revenant  à  moi  de  me  trouver  dans  un 
c  ibinet  reculé ,  entre  les  bras  d'une  de  ces  créatures, 
et  j'eus  au  même  instant  le  désespoir  de  me  sentir 
iiussi  coupable  que  je  pouvois  l'être. . . 

J'ai  fini  ce  récit  affreux  :  qu'il  ne  souille  plus  tes 
regards  ni  ma  mémoire.  O  toi  dont  j'attends  mon 
i  (i:;ement ,  j'implore  ta  rigueur,  je  la  mérite.  Quel 
q  ae  soit  mon  châtiment ,  il  me  sera  moins  cruel  que 
le  souvenir  de  mon  crime. 

XXVII.       ME    JULIE. 

JlLassurez-vous  sur  la  crainte  de  m'avoir  irritée; 
votre  lettre  m'a  donné  plus  de  douleur  que  de  co- 
lère. Ce  n'est  pas  moi  ,  c'est  vous  que  vous  avez  of- 
fensé par  un  désordre  auquel  le  cœur  n'eut  point  de 
part»  Je  n'en  suis  fjue  plus  atfli<(ée  :  j'aimerois  mieux 
vous  voir  m'outrasrer  que  vous  avilir ,  et  le  mal  que 
vous  vous  faites  est  le  seul  que  je  ne  puis  vous  par- 
donner, 

A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous  rougissez, 
vous  vous  trouvez  bien  plus  coupable  que  vous  ne 
l'êtes  ,  et  je  ne  vois  guère  en  cette  occasion  que  da 
l'imprudence  ^  vous  reprocher  :  mais  ceci  vient  de 
•plv'  '  jin  ,  et  tient  à  une  plus  profonde  racine  ,  que 
vous  n'appercevez  pas,  et  qu'il  iaut  que  l'amitié 
vous  découvre. 

Votre  première  erreur  est  d'avoir  pris  une  mau- 
vaise roule  en  entrant  dans  le  monde  :  j>lu8  vous 
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avancez,  plus  vous  vous  égarez;  et  je  rois  tn  frémis- 
sant que  vous  êtes  perdu  si  vous  ne  revenez  sur  vos 
pas.  Vous  vous  laissez  conduire  insensiblement  daus 
le  piège  que  j'avois  craint.  Les  grossières  amorce» 
du  vice  ne  pouvoient  d'abord  vous  séduire  ;  mais  la 
mauvaise  compagnie  a  commencé  par  abuser  votre 
raison  pour  corrompre  votre  vertu  ,  et  fait  déjà  sur 
vos  mœurs  le  premier  essai  de  ses  maximes. 

Quoique  vous  ne  m'ayez  rien  dit  en  particulier 
des  habitudes  que  vous  vous  êtes  faites  à  Paris ,  il  est 
aisé  de  juger  de  vos  sociétés  par  vos  lettres,  et  de 
ceux  qui  vous  montrent  les  objets  par  votre  manière 
de  les  voir.  Je  ne  vous  ai  point  caché  combien  j  é- 
tois  peu  contente  de  vos  relations  :  vous  avez  conti- 
nué sur  le  niên)e  ton,  et  mon  déplaisir  n'a  fait 
qu'augmenter.  En  vérité  l'on  prendroif  ces  lettres 
pour  les  sarcasmes  d'un  petit -maître  (i)  plutôt  que 
pour  les  relations  d'un  philosophe  ,  et  l'on  a  peine 
à  les  croire  de  la  même  main  que  celles  que  vous 
m'écriviez  autrefois.  Quoi!  vous  pensiez  étudier  les 
hommes  dans  les  petites  manières  de  quelques  cote- 
ries de  précieuses  ou  de  gens  désœuvrés  ;  et  ce  ver- 
nis extérieur  et  changeant,  qui  devoit  à  peine  frap- 
per vos  veux ,  fait  le  fond  de  toutes  vos  remarques  ! 
Etoit-ce  la  peine  de  recueillir  avec  tant  de  soin  des 
usages  et  des  bienséances  qui  n^ existeront  plus  dans 


(i)  Douce  Julie,  à  combien  de  titres  vous  allez  vous 
faire  siffler!  VAi  quoi  !  vous  n'avez  pas  même  le  ton  du 
jour.  Vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  des  petites-mattresxeSp 
mais  qu'il  n'y  a  plus  de  petits-maîtres!  lion  dieu  I  qu9 
•avez-TOus  doue? 
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«îîx  ans  d'ici ,  tandis  que  les  ressorts  éternels  du  cœu  v 
humain ,  le  jeu  secret  et  durable  des  passions ,  écliap- 
pcnt  à  vos  recherches?  Prenons  votre  lettre  sur  les 
femmes,  qu'y  trouverai-je  qui  puisse  m'apprend re 
à  les  connoître  ?  Quelque  description  de  leur  parure, 
dont  tout  le  monde  est  instruit;  quelques  observa- 
tions malignes  sur  leur  manière  de  se  mettre  et  de  se 
présenter ,  quelque  idée  du  désordre  d'un  petit  nom- 
bre, injustement  généralisée  :  comme  si  tous  les 
sentiments  honnêtes  étoient  éteints  à  Paris,  et  que 
toutes  les  femmes  y  allassent  en  carrosse  et  aux  pre- 
mières loges!  M'avez- vous  rien  dit  qui  m'instruise 
solidement  de  leurs  goûts,  de  leurs  maxijues ,  de 
leur  vrai  caractère  ?  et  n'esl-il  pas  bien  étran;:^e  qu'en 
parlant  des  femmes  d'un  pavs  un  homme  sage  ait  ou- 
blié ce  qui  regarde  les  soins  domestiques  et  l'éduca- 
tion des  enfants  (i)?  La  seule  chose  qui  semble  être 
de  vous  dans  toute  cette  lettre  ,  c'est  le  plaisir  avec 
lequel  vous  louez  leur  bon  naturel,  et  qui  fait  hon- 
neur au  vôtre;  encore  n'avez -vous  fait  en  cela  que 
rendre  justice  au  sexe  en  général  :  et  dans  quel  pays 
dn  nionde  la  <!ouceur  et  la  commisération  ne  sont- 
elles  pas  l'aimable  partage  des  femmes? 

Quelle  différence  de  tableau  si  vous  m 'eussiez  peint 
ce  que  vous  aviez  vu  plutôt  que  ce  qu'on  vous  avdit 
dit,  ou  du  moins  que  vous  n'eussiez  consulté  que 


(i)  Kt  pourquoi  ne  l'aiiroil-il  ])as  oublié?  est-ce  que 
tes  soins  les  rcj^ardcnt  ?  I".Ji  !  que  dcvirudroieni  !«■  monde 
et  l'état?  Auteurs  illustres  ,  brillants  académiciens,  que 
d('vieud»'i«>z-vous  tt)us  ,  si  \vs  fenuncs  a'ioitnt  quitter  le 
gouvrrnrnunf  de  ]:\  litférafuri'  et  de»  affaires  ,  pour 
prendre  celui  de  leur  ménage? 
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des  gens  scusés  !  Faut-il  que  vous,  qui  avez  tant  pris 
de  soins  à  conserver  votre  jugement ,  alliez  le  perdre 
comme  de  propos  délibéré  dans  le  commerce  d'une 
jeunesse  inconsidérée,  qui  ne  cherche,  dans  la  so- 
ciété des  sa£i;es,  qu'à  les  séduire,  et  non  pas  à  les 
imiter!  Vous  regardez  à  de  fausses  convenances 
d'âge  (jui  ne  vous  vont  point ,  et  vous  oubliez  celles 
de  lumières  et  de  raison  qui  vous  sont  essentielles. 
Malgré  tout  votre  emportement,  vous  êtes  le  plus 
facile  des  hommes  ;  et ,  malgré  la  maturité  de  votre 
esprit,  vous  vous  laissez  tellement  conduire  jiar 
ceux  avec  qui  vous  vivez  ,  que  vous  ne  sauriez  fré- 
quenter des  gens  de  votre  âge  sans  en  descendre  et 
redevenir  enfant.  Ainsi  vous  vous  dégradez  en  pen- 
sant vous  assortir,  et  c'est  vous  mettre  au-dessous 
de  vous-même  que  ne  pas  choisir  des  amis  j)lus 
sages  que  vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d  avoir  été  conduit 
sans  le  savoir  dans  une  maison  déshonnéte;  mais  je 
vous  reproche  d'y  avoir  été  conduit  par  de  jeunes 
officiers  que  vous  ne  deviez  pas  connoître ,  ou  da 
moins  auxquels  vous  ne  deviez,  pas  laisser  dirige: 
vos  amuseineuts.  Quant  au  projet  de  les  ramener  à 
vos  principes,  j'y  trouve  plus  de  zèle  que  de  jiru-; 
dence  ;  si  vous  êtes  trop  sérieux  pour  être  leur  cama- 
rade ,  vous  êtes  trop  jeune  pour  être  leur  Mentor ,  r  t 
vous  ne  devez  vous  mêler  de  réformer  autrui  (|i;c 
quand  vous  n'aurez  plus  rien  à  faire  en  vous-mêiu'-. 

Une  seconde  faute ,  plus  grave  encore  et  beaucoupl 
moins  pardonnable,  est  d'avoir  pu  passer  volontaN 
rcment  la  soirée  dans  un  lieu  si  peu  digne  de  vous. 
et  de  n'avoir  pas  fui  dès  le  premier  instant  où  vou.^1 
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ave/,  connu  dans  quelle  maison  vudus  étiez,  Yos  ex- 
cuses là -dessus  sont  pitoyables.  Il  étoit  trop  tard 
pour  s  en  dédire  !  comme  s'il  y  avoit  quelque  es- 
pèce de  bienséance  en  de  pareils  lieux,  ou  que  la 
bienséance  dût  jamais  l'emporter  sur  la  vertu,  et 
qu'il  fût  jamais  trop  tard  pour  s'empêcber  de  mal 
faire!  Quant  à  la  sécurité  que  vous  tiriez  de  votre 
répugnance ,  je  n'en  dirai  rien,  l'événement  vous  a 
montré  combien  elle  étoit  fondée.  Parlez  plus  fran- 
cbement  à  celle  qui  sait  lire  dans  votre  cœur  ;  c'est 
la  bonté  qui  vous  retint.  Vous  craignîtes  qu'on  ne 
se  moquât  de  vous  en  sortant  ;  un  moment  de  buée 
vous  fit  peur,  et  vous  aimâtes  mieux  vous  exposer 
aux  remords  qu'à  la  raillerie.  Savez-vous  bien  quelle 
maxime  vous  suivîtes  en  cette  occasion .''  celle  qui  la 
première  introduit  le  vice  dans  une  ame  bien  née, 
étouffe  la  voix  de  la  conscience  par  la  clameur  pu- 
blique ,  et  réprime  l'audace  de  bien  faire  par  la 
crainte  du  blâme.  Tel  vaincrolt  les  tentations,  qui 
succombe  aux  mauvais  exemples  ;  tel  rougit  d'être 
modeste  et  devient  effronté  par  bonté;  et  cette  niau- 
vaist  bonté  corrompt  plus  de  cœurs  bonnêtes  que  les 
mauvaises  inclinations.  Voilà  sur-tout  de  q"oi  vous 
avez  à  préserver  le  vôtre;  car,  quoi  que  vous  fassiez, 
la  craintf  du  ridifcule  que  vous  méprisez  vous  do- 
mine pourtant  malgré  vous.  Vous  braveriez  plutôt 
cent  périls  qu'une  raillerie,  et  l'on  no  vit  jnmai» 
tant  de  timidité  jointe  à  une  ame  aussi  iotrépide. 

San»  vous  étaler  contre  ce  défaut  des  préceptes 
de  morale  (jue  vous  savez  mieux  fpie  moi,  je  nu? 
contenterai  de  vous  proposrr  uu  moyen  p.)ur  von* 
en  garantir,  pins  facile  cl  plus  sûr  peut-être  que  tous 

«GUY.  HKLOlSt.    2.  i5 
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les  raisonnements  de  la  philosophie;  c'est  défaire 
-  dans  vbtre  esprit  une  légère  transposition  de  temps , 
et  d'anticiper  sur  l'avenir  de  quelques  minutes.  Si,  . 
dans  ce  malheureux  souper,  vous  vous  fussiez  fortifie    ^^ 
contre  un  instant  de  moquerie  de  la  part  des  con-    , 
vives  par  l'idée  de  l'état  où  votre  ame  alloit  être  si-  | 
tôt  que  vous  seriez  dans  la  rue;  si  vous  vous  fussiez  | 
représenté  le  contentement  intérieur  d  échapper  aux 
pie^^es  du  vice,  l'avantage  de  prendre  d  ahord  cet  e| 
hahitude  de  vaincre  oui  en  facilire  le  pouvoir,  le 
plaisir  que  vous  eAt  donne  la  conscience  de  votre 
victoire  ,  celui  de  me  la  décrire,  celui  que  ,  en  au-| 
ri  rec;  moi-m^-me  ,  est-il  croyable  que  tout  celaj, 
ne  l'eût' pas  emporté  sur  une  répugnance  d  un  in| 
stant    à  laquelle  vous  n'eussiez  jamais  cède  si  vou. 
vous  en  aviez  envisagé  les  suites  ?  Encore ,  qu  est-c. 
nue  cette  répugnance  qui  met  un  pnx  aux  rai  lerie 
de  <^eas  dont  l'estime  n'en  peut  avoir  aucun?  Infail 
lihfement  cette  réflexion  vous  eût  sauve    pour  ui 
x.»oment  de  mauvaise  honte  ,  une  honte  beauco^ 
plus  juste  ,  plas  durable,  les  regrets,  le  danger i et 
pour  ne  vous  rien  dissimuler ,  votre  amie  eut  ve« 
quelque-  larmes  de  moins.  ^ 

^  Yous  voulûtes,  dites-vous,  mettre  à  profit  cett 
soirée  pour  votre  fonction  d'observateur.  Quel  soin^ 
quel  emploi!  que  vos  excuses  me  font  rou -ir  d 
vous!  Ne  s.rez-vous  point  aussi  curieux  d  observe 
un  jour  les  voUurs  dans  leurs  cavernes,  et  de  vo- 
o„mm.nt  ils  s'y  prennent  pour  dévaliser  les  passant.- 
l.uorez-vous  qu'il  v  a  des  objets  si  odieux  qu.xl  n  e 
p.s  mr-me  permis  à  l'homme  d'honneur  de  les  voi. 
Il  que  rindlgnatiou  de  lu  vertu  ne  peut  support. 
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le  spectacle  du  vice  ?  Le  sage  observe  le  désordre 
public  qu'il  ne  peut  arrêter  ;  il  Tobserve ,  et  montre 
'  i  sur  son  visage  attristé  la  douleur  qu'il  lui  cause , 
mais  quant  aux  désordres  particuliers ,  il  s'y  oppose , 
ou  détourne  les  yeux  de  peur  qu'ils  ne  s'autorisent 
de  sa  présence.  D'ailleurs,  étoit-il  besoin  de  voir  de 
pareilles  sociétés  pour  juger  de  ce  qui  s'y  passe  et 
des  discours  qu'on  y  tient?  Pour  moi ,  sur  leur  seul 
objet  plus  que  sur  le  peu  que  vous  m'en  avez  dit, 
je  devine  aisément  tout  le  reste;  et  l'idée  des  plaisirs 
qu'on  y  trouve  me  fait  connoitre  assez  les  gens  qui 
les  chercbent. 

■  Je  ne  sais  si  votre  commode  philosophie  adopte 
déjà  les  maximes  qu'on  dit  établies  dans  les  grandes  , 
villes  pour  tolérer  de  semblables  lieux;  mais  j'es- 
père au  moins  que  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  se 
méprisent  assez  pour  s'en  permettre  l'usage  ,  sous 
prétexte  de  je  ne  sais  quelle  chimérique  nécessité 
qui  n'est  connue  que  des  gens  de  mauvaise  vie  : 
comme  si  les  deux  sexes  étoient  sur  ce  point  de  na- 
ture différente,  et  que  dans  l'absence  ou  le  célibat 
il  fallût  à  l'honnête  homme  des  ressources  dont 
l'honnête  femme  n'a  pas  besoin!  Si  cette  erreur  ne 
vous  mené  pas  chez  des  prostituées,  j'ai  bien  peur 
qu'elle  ne  continue  à  vous  égarer  vous-même.  Ali  ! 
8i  vous  voulez  être  méprisable,  soyez-le  au  moins 
sans  prétexte,  et  n'ajoutez  point  le  nieusongc  à  l.i 
crapule.  Tons  ce»  prétendus  besoins  n'ont  point  leur 
source  clans  la  nature,  mais  dans  la  volontaire  dé- 
pravation des  .sens.  Les  illusions  même  de  l'amour 
se  pnrilient  dans  un  cœur  chaste,  et  ne  corroni|)«'nt 
c^u  uucucurdéja  corrompu:  au  couliaire,  lu  pureté 
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*e  soutient  par  elle-mrnie  ;  les  désirs  toujours  ré- 
primés s'accoutument  à  ne  plus  renaître,  et  les  ten- 
tations ne  se  inultiplient  que  par  l'hiibituile  d'y  suc- 
comber. L'amitié  m'a  fait  surmonter  deux  fois  ma 
répugnatioe  à  traiter  un  pareil  sujet  :  celle-ci  sera  la 
dernière;  car  à  quel  titre  espérerois-je  obtenir  de 
vous  ce  que  vous  aurez  refusé  à  l'honnêteté,  à  l'amour, 
et  à  la  raison? 

Je  reviens  au  point  important  par  lequel  j'ai 
commencé  cette  lettre.  A  vin^t-un  ans  vous  m'é- 
criviez  du  Yalais  des  descriptions  graves  et  judi- 
cieuses; à  vingt-cinq  vous  m'envoyez  de  Paris  des 
colificliets  de  Itttres,  où  le  sens  et  la  raison  sont 
par-tout  sacrifiés  à  un  certain  tour  plaisant ,  fort 
éloigné  de  votre  caractère.  Je  ne  sais  comment  vous 
avez  fait  ;  mais  depuis  que  vous  vivez  dans  le  séjour 
des  talents  les  vôtres  paroissent  diminués;  voua 
aviez  gagné  chez  les  paysans  ,  et  vous  perdez  parmi 
les  beaux  esprits.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  pays  où 
vous  vivez,  mais  des  connoissances  que  vous  y  avez 
faites;  car  il  n'y  a  rien  qui  demande  tant  de  choix 
que  le  mélange  de  l'excellent  et  du  pire.  Si  vous 
voulez  étudier  le  monde,  fréquentez  les  gens  sensés 
qui  le  connoissent  par  une  longue  expérience  et  de 
paisibles  observations  ,  non  de  jeunes  étourdis  qui 
n'envoient  que  la  superficie,  et  des  ridicules  qu'ils 
font  eux-mêmes.  Paris  est  plein  de  savants  accoutu- 
més à  réfléchir,  et  à  qui  ce  grand  théâtre  en  offre  tous 
les  jours  le  sujet.  Tous  ne  me  ferez  point  croire  que 
ces  hommes  graves  et  studieux  vont  courant  comme 
vous  de  maison  en  maison,  de  coterie  en  coterie  , 
pour  amuser  les  .''ciumcs  tl  les  jcuucs  ijcus  ,  et  met  ire 
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toute  la  philosophie  en  babil.  Ils  ont  trop  de  dignité 
pour  avilir  ainsi  leur  état,  prostituer  leurs  talents, 
et  soutenir  par  leur  exemple  des  mœurs  qu'ils  de- 
vroient  corriger.  Quand  la  plupart  le  feroient ,  sû- 
rement plusieurs  ne  le  font  point,  et  c'est  ceux-là 
que  vous  devez  rechercher. 

N'est-il  pas  singulier  encore  que  vous  donniez 
vous-même  dans  le  défaut  que  vous  reprochez  aux 
modernes  auteurs  comiques,  que  Paris  ne  soit  plein 
pour  vous  que  de  gens  de  condition  ;  que  ceux  de 
votre  état  soient  les  seuls  dont  vous  ne  parliez  point? 
comme  si  les  vains  préjugés  de  la  noblesse  ne  vous 
coùtoient  pas  assez  cher  pour  les  haïr,  et  que  vous 
«russiez  vous  dégrader  en  fréquentant  d'honnêtes 
bourgeois,  qui  sont  peut-être  l'ordre  le  plus  res- 
pectable du  pays  où  vous  êtes!  Vous  avez  beau  vous 
excuser  sur  les  connoissances  de  mylord  Edouard  ; 
avec  celles-là  vous  eu  eussiez  bientôt  lait  d'autres 
dans  nn  ordre  inférieur.  Tant  de  gens  veulent  mon- 
ter, qu'il  est  toujours  aisé  de  descendre;  et,  de  votre 
propre  aveu,  c'est  le  seul,  moyen  de  connoitre  les 
véritables  mœurs  d'un  peuple  que  d'étudier  sa  vie 
privée  dans  les  ctnts  les  plus  nombreux;  car  s'ar- 
rêter aux  gens  qui  représentent  toujours,  c'est  ne 
voir  que  des  comédiens. 

Je  vouilrois  que  votre  curiosité  allât  plus  loin 
encore.  Pourquoi,  dans  une  ville  si  riche,  le  bas 
peuple  est-il  si  misérable,  tandis  que  la  miser*  ex- 
trême est  si  rare  parmi  nous  ,  où  l'on  ne  voit  point 
de  millionnaire:'  C.vlU'  question,  ce  me  scnilile,  est 
bien  digne  de  vos  recherches;  mais  ce  n'est  pas  cher, 
les  gens  avec  rjul  vous  vivez  que  vous  devez  vous 
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attendre  à  la  résoudre.  C'est  dans  les  appartements 
porcs  qu'un  écolier  va  prendre  les  airs  du  niond^; 
mais  le  sage  en  apprend  les  mystères  dans  la  chau- 
mière du  pauvre.  Cest  là  qu'on  voit  sensiblemeni 
les  obscures  manœuvres  du  vice,  qu'il  couvre  dt 
paroles  f;irdées  an  milieu  d'un  cercle:  c'est  là  qu'oi 
s'instruit  ]>ar  quelles  iniquités  secrètes  le  paissan 
et  le  riche  arrachent  un  reste  de  pain  noir  à  l'op 
primé  qu'ils  feignent  de  plaindre  en  public.  Ah!  s 
j'en  crois  nos  vieux  militaires  ,  que  de  choses  vous 
apprendriez  dans  les  greniers  d'un  cinquième  étage 
qu'on  ensevelit  sous  un  profond  secret  dans  les  hô 
tels  du  faubourg  Saint  -  Germain  !    et  que  tant  d* 
beaux  parleurs  se roieiit  confus  avec  leurs  feintesma 
3:imes  d'humanité,  si  tous  les  malheureux  qu'ils  on 
faits  se  présentoient  pour  les  démentir! 

Je  sais  qu'on  n'aime  pas  le  spectacle  de  la  uiisen 
qu'on  ne  peut  soulager,  et  que  le  riche  même  dé 
tourne  les  yeux  du  pauvre  qu'il  refuse  de  secourir 
mais  ce  n'est  pas  d'argent  seulement  qu'ont  besoM 
les  infortunés,  et  il  n'y  a  que  les  paresseux  de  biei 
faire  qui  ne  sachent  faire  du  bien  que  la  bourse  à  1 
main.  Les  consolations,  les  conseils,  les  soins,  lei 
amis,  la  protection,  sont  autant  de  ressources  qn 
la  commisération  vous  laisse  au  défaut  de  richesses 
pour  le  soulagfment  de  liudigent.  Souvent  les  opj 
primés  ne  le  sont  que  parccqu  ils  manquent  d'o 
gane  pour  faire  entendre  leurs  plaintes.   Il  ne  s'ag 
([uelquefois  que  d'un   mot  qu'ils  ne  pi  uvent  dire 
d'une  raison  qu'ils  ne  savent  point  ex])Oser,  de  1" 
porte  d'un  grand  qu'ils  ne  peuvent  franchir.  L'ii 
trépide  appi-.i  de  la  vertu  désintéressée  suffit  poiji 
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lever  une  infinité  d'obstacles,  et  l'éloquence  d'un 
homme  de  bien  peut  effrayer  la  tyrannie  au  milieu 
de  toute  sa  puissance. 

Si  TOUS  voulez  donc  être  bomme  en  effet,  ap- 
prenez à  redescendre.  L'humanité  coule  comme  une 
eau  pure  et  salutaire,  et  xa.  fertiliser  les  lieux  bas  ; 
elle  cherche  toujours  le  niveau;' elle  laisse  à  sec  ces 
Toches  arides  qui  menacent  la  campagne ,  et  ne  don- 
nent qu'une  ombre  nuisible  ou  des  éclats  pour  écra- 
ser l-eurs  voisins. 

Voilà ,  mon  ami ,  comment  on  tire  parti  du  pré- 
sent en  s'instruisarwt  pour  l'avenir,  et  comiirent  la 
bonté  met  d'avance  à  profit  les  leçons  de  la  sagesse, 
afin  que  quand  les  lumières  acquises  nous  rcste- 
roient  inutiles ,  on  n'ait  pas  pour  cela  perdu  le 
temps  employé  à  les  acquérir.  Qui  doit'vivre  parmi 
des  gens  en  place  ne  sauroit  prendre  trop  de  pré- 
servatifs contre  leurs  maximes  empoisonnées,  et  il 
n'y  a  que  l'exercice  continuel  de  la  bienfaisance  qui 
parant isse  les  meilleurs  cœurs  ilo  la  contagion  des 
ambitieux.  Essayez,  croyez -moi,  de  ce  nouveau 
genre  d'études  ;  il  est  plus  digne  de  vous  que  ceux 
fjue  vous  avez  embrassés  ;  et  comme  l'rsprit  s'étrécit 
à  mesure  que  l'aine  se  corrompt  ,  vous  sentirez 
bientôt,  au  contraire,  combien  l'exercice  des  su- 
blimes vertus  élevé  et  nourrit  le  génie,  combien 
lin  tendre  intérêt  aux  malbcurs  d'aiflrui  sert  mieux 
il  en  trouver  la  source,  et  à  nous  éloigner  ca  tous 
sens  de»  vices  qui  les  ont  produits. 

Je  vous  ilevois  toute  la  franchise  de  l'amitié  dans 
la  situation  critique  oii  vous  me  paroissez  être,  de 
"peur  qu' un  secouilpa»  ver»  le  désordre  ne  vonsyplou- 
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geât  enfin  sans  retour,  avant  que  vous  eussiez  le  temps 
de  vous  reconnoître.  Maintenant  je  ne  puis  tous 
cacher,  mon  ami,  combien  votre  prompte  et  sin- 
cère confession  m'a  toucliée  ;  car  je  sens  combim 
vous  a  coûté  la  honte  de  cet  aveu,  et  par  conséquent 
combien  celle  de  votre  faute  vous  pesoit  sur  le  cœur. 
Une  erreur  involontaire  se  pardonne  et  s'oublie  ai- 
sément. Quant  à  l'avenir,  retenez  bien  cette  maxime 
dont  je  ne  départirai  point ,  Qui  peut  s'abuser  deux 
fois  en  pareil  cas  ne  s'est  pas  mèmeabusé  la  première. 
Adieu ,  mon  ami  :  veille  avec  soin  sur  ta  santé ,  je 
t'en  conjure,  et  songe  qu'il  ne  doit  rester  aucune 
trace  d'un  crime  que  j'ai  pardonné. 

P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains  de  M.  d'Orbe 
des  copies  de  plusieurs  de  vos  lettres  à  myl<5rd 
Edouard,  qui  m'obligent  à  rétracter  une  partie  de 
mes  censures  sur  les  matières  et  le  style  de  vos  ob- 
servations. Celles-ci  traitent ,  j'en  conviens  ,  de  su- 
jets importants,  et  me  paroissent  pleines  de  réfle- 
xions graves  et  judicieuses.  Mais,  en  revanche,  il 
est  clair  que  vous  nous  dédaignez  beauooup,  ma 
cousine  et  moi,  ou  que  vous  faites  bien  peu  de 
cas  de  notre  estime ,  en  ne  nous  envoyant  que  des  re- 
lations si  propres  à  l'altérer,  tandis  que  vous  en 
faites  pour  votre  ami  de  beaucoup  meilleures^  C'est, 
ce  me  semble,  assez  mal  honorer  vos  leçons,  que 
de  juger  vos  écoliercs  indignes  d'admirer  vos  ta- 
lents ;  et  vous  devriez  '«indre  ,  au  moins  par  va- 
nité, de  nous  croire  capables  devons  entendre. 

J'avoue  que  la  j)olitique  n'est  guers  du  ressort 
des  fcuiujcs  ;  c!  mon  cuclc  ncus  en  a  tant  ennuyées^ 
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que  je  comprends  comment  vous  avez  pu  craindre 
d'en  faire  autant.  Ce  n'est  pas  non  plus ,  à  vous  par- 
ler franchement,  l'étude  à  laquelle  je  donnerois  la 
préférence,  son  utilité  est  trop  loin  de  moi  pour 
me  toucher  beaucoup ,  et  ses  lumières  sont  trop  su- 
blimes pour  frapper  vivement  mes  yeux.  Obligée 
d'aimer  le  gouvernement  sous  lequel  le  ciel  m'a 
fait  naître,  je  me  soucie  peu  de  savoir  s'il  en.  est 
de  meilleurs.  De  quoi  me  serviroit  de  les  connoître, 
avec  si  peu  de  pouvoir  pour  les  établir?  et  pour- 
quoi contristerois-je  mon  ame  à  considérer  de  si 
grands  maux  où  je  ne  peux  rien  ,  tant  que  j'en  vois 
d'autres  autour  de  moi  qu'il  m'est  permis  de  soula- 
ger ?  Mais  je  vous  aime  ;  et  l'intérêt  que  je  ne  prends 
pas  aux  sujets ,  je  le  prends  à  l'auteur  qui  les  traite. 
Je  recueille  avec  une  tendre  admiration  toutes  les 
preuves  de  votre  génie  ;  et  llere  d'nn  mérite  si 
digne  de  mon  cœur,  je  ne  demande  à  l'amour 
qu'autant  d'esprit  qu'il  m'en  faut  pour  sentir  le 
vôtre.  Ne  me  refusez  donc  pas  le  plaisir  de  con- 
noître et  d'aimer  tout  ce  que  vous  faites  de  bien. 
Voulez -vous  me  donner  l'humiliation  de  croira 
que,  si  le  ciel  unissoit  nos  destinées,  vous  ne  ju 
gériez  pas  votre  compagne  digne  de  penseï  ave 
vous? 
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JL  ouT  est  perdu  !  tout  est  découvert  '  Je  ne  trouve 
\>lu»  tes  lettres  dans  le  lieu  où  je  les  avois  cachées. 
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Elles  y  cloient  encore  hier  au  soir.  Elles  nont  pu 
être  enlevées  que  d'aujourd'hui.  Ma  mère  seule 
peut  les  avoir  surprises.  Si  mou  père  les  voit  ,  c'est 
fait  de  ma  vie  !  Eh  !  que  serviroit  qu'il  ne  les  vît  pas  , 
s  il  faut  renoncer...?  Ah  dieu!  ma  mère  m'envoie 
appeler.  Où  fuir?  Comment  soutenir  ses  regards.' 
Que  ne  puis-je  me  cacher  au  sein  de  la  terre  !...  Tout 
mon  corps  tremble,  et  je  suis  hors  d'ttat  de  faire 
un  pas...  La  honte,  l'humiliation,  les  cuisants  re- 
proches... j'ai  tout  mérité;  je  supporterai  tout. 
Mais  la  douleur,  les  larmes  d'une  mère  éplorée.... 
ô  mon  cœur,  quels  déchirements  !...  Elle  m'attend, 
je  ne  puis  tarder  davantage...  Elle  voudra  savoir...! 
il  faudra  tout  dire...  Regianino  sera  congédié.  Ne 
m'écris  plus  jusqu'à  nouvel  avis...  Qui  sait  si  ja- 
mais... Je  pourrois...  quoi!  mentir!...  mentir  à  ma 
mère  !...  Ah  !  s'il  faut  nous  sauver  par  le  mensonge, 
adieu,  nous  sommes  perdus  ! 
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JULIE, 

OU 

LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE, 


TROISIEME   PARTIE. 
LETTRE    PREMIERE. 

DE     MADAME     d'oRBE. 

iiuE  de  maux  vous  causez  à  ceux  qui  vous  aimeut  ! 
Que  de  pleurs  vous  avez  déjà  fait  couler  dans  une 
famille  infortunée  dont  vous  seul  troublez  le  repos  ! 
Craignez  d'ajouter  le  deuil  à  nos  larmes  ;  craignez 
que  la  mort  d'une  raere  affligée  nesoit  le  dernier  effet 
du  poison  que  vous  versez  dans  le  cœur  de  sa  fille, 
et  qu'un  amour  desordonné  ne  devienne  enfin  pour 
vous-même  la  source  d'un  remords  éternel.  L'amitié 
ma  fait  supporter  vos  erreurs  tant  qu'une  ombre 
d'espoir  pouvoit  les  nourrir  ;  mais  comment  tolérer 
nue  vaine  coustance  que  l'honneur  et  la  raison  con- 
damnent ,  et  (jui  ,  ne  pouvant  plus  causer  que  de» 
malheurs  et  des  peines ,  ne  mérite  que  le  nom  d'ob- 
slination  ? 

Vous  savez  de  quelle  manière  le  secret  de  vos 
feux,  dérobé  si  long- t<iii|)s  auK  soupçons  »Ie  ma 
laate,1ui  fnt  dévoilé  par  vos  hitres.  Ouelquesen- 
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si!)le  que  soit  un  tel  coup  à  cette  merc*  leudrc  et  yer- 
tucuse ,  moins  irritée  contre  vous  fjue  contre  elle- 
luème  ,  elle  ne  s'en  prend  qu';'i  .son  aveugle  négli- 
gence ;elle  déplore  s;i  fatale  illusion:  sa  plus  cruelle 
peine  est  d'avoir  pu  trop  estimer  sa  fille ,  et  sa  dou- 
leur est  pour  .lulie  un  châtiment  cent  fois  pire  que  jj^ 
ses  reproches.  ^ 

L'accablement  de  cette  pauvre  cousine  ne  sauroit  j 
s'imaginer.  Il  faut  le  voir  pour  le  comprendre.  Son 
cœur  semble  étouffé  par  l'affliction  ,  tt  l  excès  des 
sentiments  qui  l'oppressent  lui  donne  un  air  de 
stupidité  plus  effrayante  que  des  cris  aigus.  Elle  se 
tient  jour  et  nuit  à  genoux  au  che\et  de  sa  mère  , 
l'air  morne ,  l'œil  fixé  en  terre ,  gardant  un  profond 
silence,  la  servant  avec  plus  d'attention  et  cie  vi- 
vacité qne  jamais  ,  puis  retombant  à  l'instant  dans 
BU  état  d'anéantissement  qui  la  feroit  prendre  pour 
une  autre  personne.  Il  est  très  clair  qne  c'est  la  ma- 
ladie de  la  mère  qui  soutient  les  forces  de  la  fille  ; 
et  si  l'ardeur  de  la  servir  n'animoit  son  zèle ,  ses 
veux  éteints,  sa  pâleur,  son  extrême  abattement , 
me  feroicnt  craindre  qu'ellen'eùt  çrand  besoin  pour 
elle-même  de  tous  les  soins  qu'elle  lui  rend.  Ma 
tante  s'en  appercoit  aussi  ;  et  je  vois,  à  l'infjuiétude 
avec  laquelle  elle  me  recommande  en  particulier  la 
santé  de  sa  fille ,  combien  le  cœur  combat  de  part 
et  d'autre  contre  la  gène  qu'elles  s'imposent  ,  et 
combien  on  doit  vous  haïr  de  troubler  une  union 
si  charmante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le  soin  d« 
la  dérober  aux  veux  d'un  père  emporté  auquel  une 
mère  tremblante  pour  les  jours  de  sa  fille  veut  ca- 
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îher  ee  dangereux  secret.  On  se  fait  une  loi  de  par- 
ler en  sa  présence  l'anciemie  familiarité  ;  mais  si  la 
endresse  maternelle  prolite  avec  plaisir  de  ce  pré- 
exte  ,  une  fille  confuse  n'ose  livrer  son  cœur  à  de« 
laresses  qu'elle  croit  feintes  ,  et  qui  lui  sont  d'au- 
ant  plus  cruelles  qu'elles  lui  seroient  douces  si 
lie  osoit  y  compter.  En  recevant  celles  de  son  père , 
lie  regarde  sa  mère  d'un  air  si  tendre  et  si  humilié, 
u'on  voit  son  cœur  lui  dire  par  ses  yeux  :  Ali  !  que 
le  suis- je  digne  encore  d'en  recevoir  autant  de 
eus  ! 

Madame  d'Etange  m'a  prise  plusieurs  fois  à  part  ; 
t  j'ai  connu  facilement ,  à  la  douceur  de  ses  répri- 
oandes  et  au  ton  dont  elle  m'a  parlé  de  vous  ,  que 
nlie  a  fait  de  grands  efforts  pour  calmer  envers 
lous  sa  trop  juste  indignation,  et  qu'elle  n'a  rien 
pargné  pour  nous  justifier  l'un  et  l'autre  à  ses  dé- 
ens.  Vos  lettres  mêmes  portent ,  avec  le  caractère 
.'un  amour  excessif,  une  sorte  d'excuse  qui  ne  lui 
pas  échappé;  elle  vous  reproche  moins  l'abus  de 
a  couiiance  qu'à  elle-même  sa  simplicité  à  vous 
accorder.  Elle  vous  estime  assez  pour  croire  qu'au- 
nn  autre  homme  à  votre  place  n'eût  mieux  résisté 
ue  vous;  elle  s'en  prend  de  -vos  fautes  à  la  vertu 
lêmc.  Elle  conçoit  maintenant,  dit-elle,  ce  qut 
Vst  qu'une  probité  trop  vantée,  qui  n'empêche 
oint  un  honnête  homme  amoareux  de  corrompre, 
il  peut,  une  iîUe  sage,  et  de  déshonorer  sans 
:rupule  toute  une  famille  ])Our  satisfaire  un  mo- 
lent  de  fureur.  Mais  que  sert  de  revenir  sur  lo  pas- 
î?  Il  s'agit  de  cacher  sous  un  voile  éternel  cet 
dieux  mystère,  d'en  effacer,  s'il  se  peut,  jusqu'au 
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moindre  vestige,  et  de  seconder  la  bonté  du  ciel 
({■ui  n'en  a  point  laissé  de  témoignage  sensible.  Le 
secret  est  concentré  entre  six  personnes  sûres.  Le 
repos  de  tont  ce  que  vous  avez  aimé ,  les  jours  d'une 
niere  au  déscsj)oir,Vhonnenr  d'une  maison  respec- 
table, votre  propre  vertu  ,  tout  dpend  de  vous  en- 
core; tont  vous  prescrit  votre  devoir  :  vous  pouvez 
réparer  le  niai  que  vous  avez  fait  ;  vous  pouvez  vous 
rendre  digne  de  Julie,  et  justifier  sa  faute  en  renon- 
çant à  elle  ;  et  si  votre  cœur  ne  m'a  point  trompé  , 
il  n'v  a  plus  que  la  grandeur  d'un  tel  sacrifice  fjni 
puisse  répondre  à  celle  de  l'amour  qui  l'exige,  l'on- 
dée sur  l'estime  que  j'eus  toujours  pour  vos  sen^i» 
ments  ,  et  sur  ce  que  la  plus  tendre  union  qui  fut 
jamais  lui  doit  ajouter  de  force,  j'ai  promis  en  votre 
nom  tout  ce  que  vous  devez  tenir  :  osez  me  démentis 
si  j'ai  trop  présumé  de  vous  ,  on  soyez  aujourd'bu 
ce  que  vous  devez  être.  11  faut  immoler  voire  mai 
tresse  ou  votre  amour  l'un  à  l'autre  ,  et  vous  mon 
trcr  le  plus  lâche  ou  le  plus  vertueux  des  hommes 
Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire  ;  ell< 
avoit  même  commencé.  G  dieu  !  que  de  coups  d' 
poignard  vous  eussent  portés  ses  plaintes  ameres 
Que  ses  touchants  reproches  vous  eussent  déchir 
le  coeur  !  Que  ses  humbles  prières  vous  eussent  pé 
nétré  de  honte!  J'ai  mis  en  pièces  cette  lettre  acca 
blante  que  vous  n'eussiez  jamais  supportée  :  je  n'î 
pu  souffrir  ce  comble  d'horreur  de  voir  une  niei 
humiliée  devant  le  séducteur  de  sa  fille:  vous  êt< 
digue  an  moins  qu'on  u'emjdoie  pas  avec  vou»  é 
l  areils  moyens,  f^ils  pour  fléchi/^*  des  monslrta 
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et  pour  faire  mourir  de  douleur  un  homme  sen- 
sible. 

Si  c'étoit  ici  le  premier  effort  que  l'amour  vous 
eût  demandé,  je  pourrois  douter  du  succès  et  ba- 
l.incer  sur  l'estime  qui  vous  est  due  ;  mais  le  sacri- 
fiée que  vous  avez  fait  à  l'honneur  de  Julie  en  quit- 
tant ce  pays  m'est  garant  de  celui  que  vous  allea 
faire  à  son  repos  en  rompant  un  commerce  inutile. 
Les  premiers  actes  de  vertu  sont  toujours  les  plus 
pénibles,  et  vous  ne  perdrez  point  le  prix,  d'un  ef- 
fort qui  vous  a  tant  coûté  ,  en  vous  obstinant  à  sou- 
tenir une  vaine  correspondance  dont  les  risques  sont 
terribles  pour  votre  amante,  les  dédommagement» 
nuls  pour  tous  les  deux ,  et  qui  ne  fait  que  prolon-. 
ger  sans  fruit  les  tourments  de  l'un  et  de-  l'autre. 
IV'en  doutez  plus  ,  cette  Julie  qui  vous  fut  si  chère 
ne  doit  rien  être  à  celui  qu'elle  a  tant  aimé  :  vous 
vous  dissimulez  en  vain  vos  malheurs  ;  vous  la  per- 
dîtes au  moment  que  vous  vous  séparâtes  d'elle,  ou 
plutôt  le  ciel  vous  Tavoit  ôtée  même  avant  qu'elle 
se  donnât  à  vous  ;  car  son  père  la  promit  dès  son 
retour,  et  vous  savez  trop  qne  la  parole  de  cet 
homme  inflexible  est  irrévocable.  De  quelque  ma- 
nière que  vous  vous  comportiez  ,  l'invincible  sort 
«'oppose  à  vos  Tceux,  et  vous  ne  la  posséderez  ja- 
mais. L'unique  choix  qui  vous  reste  à  faire  est  de 
la  2)récipit«'r  d.ins  un  ;ibyme  de  malheurs  et  d'op- 
probres, ou  d'honorer  en  elle  ce  que  vous  avez 
adoré  ,  et  de  lui  rendre,  an  lieu  du  bonheur  perdu  , 
la  sagesse,  la  paix,  la  sûreté  du  moins  dout  vos  fa- 
tales liaisous  la  privent. 
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Que  \'oas  seriez  attriste ,  que  vous  vous  consu 
mcriez  en  regrets,  >i  vous  j)Ouvie7,  contempler  l'état 
actuel  de  cette  maLheareuse  amie,  et  ravilissement  ^ 
où  la  réduisent  le  remords  et  la  honte!   Que  son 
lustre  est  terni  !  que  ses  t^races  sont  languissantes  . 
que  tons  ses  sentiments  si  clinrmants  et  si  doux  .se 
fondent  tristement  dans  le  seul  qui  les  absorbe  !  L'a 
mitié  même  en  est  attiédie  ;  à  peine  partage-t-ell< 
encore  le  plaisir  que  je  goûte  à  la  voir  ;  et  sou  curui 
malade  ne  sait  plus  rien  sentir  que  l'amour  et  1; 
douleur.  Hélas  !  qu'est  derenu  ce  caractère  airaan 
et  sensible ,  ce  goût  si  pur  des  choses  honnêtes ,  ce 
intérê  (  si  tendre  aux  peines  et  aux  plaisirs  d'autrui 
Elle  est  encore,  je  l'avoue,  douce,  généreuse,  corn 
pati.ssante;raimal)lehabitudcdebien  faire  ne  sauroi 
s'eflacer  en  elle  ;  mais  ce  n'est  plus  rju'une  habitud<    . 
aveusle    un  ffoùt  sans  réilexion.  Elle  fait  tontes  le  ^ 
mêmes  choses,  mais  elle  ne  les  fait  plus  avec  1 
même  zèle  ;  ces  sentiments  sublimes  se  sont  afloi 
blis,  celte  flamme  divine  s'est  amortie,  cet  aug' 
n'est  plus  qu'une  femme  oindinaire.  Ah  !  quelle  ami 
▼ons  avez  ôtée  à  la  vertu  ! 


■0! 


Il^' 


II.      DE  l'aman  r   UE   JCLIE   À  MADAME   d'ÉTANGE.   , 

L  ÉiïtTRÉ   d'une  douleur  qui  doit  durer  autan 
♦jue  moi,  je  me  jette  à  vos  pieds,  madame,  noi 
pour  vous  marquer  un  repentir  qui  ne  dépend  pajjr 
de  mon  cœur,  mais  pour  rxpirr  un  crime  iuvolon  ' 
taire  en  renonçant  à  tout  ce  qui  pouvoit  faire  1 
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louceur  de  ma  vie.  Comme  jamais  sentiments  hu- 
Tiains  n'approchèrent  de  ceux  que  m'inspira  votre 

ilorable  fille  ,  il  n'y  eut  jamais  de  sacrifice  égal  à 
lelui  que  je  viens  faire  à  la  plus  respectable  des 
iieres  :  mais  Julie  m'a  trop  appris  comment  il  faut 
mmoler  le  bonheur  au  devoir;  elle  m'en  a  trop 
;ourageusement  donné  l'exemple,  pour  qu'au  moins 
me  fois  je  ne  sache  pa«  l'imiter.  Si  mon  sang  suf- 
îsoit  pour  guérir  vos  peines,  je  le  verserois  en  si- 
ence  et  me  plaindrois  de  ne  vous  donner  qu'une  si 
oible  preuve  de  mon  r.ele  :  mais  briser  le  plus  doux , 
e  plus  pur,  le  plus  sacré  lien  qui  jcraais  ait  uni 
leux  coeurs,  ah  !  c'est  un  effort  que  l'univers  entier 
le  m'eut  pas  fait  faire,  et  qu'il  n'àppartenoit  qu'à 
TOUS  d'obtenir. 

Oui,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aussi  long- 
emps  que  vous  l'exigerez,;  je  m'abstiendrai  de  la 
roir  et  de  lui  écrire,  j'en  jure  par  vos  jours  pré- 
ieux,  si  nécessaires  à  la  conservation  des  siens.  Je 
ne  sotimets,  non  sans  effroi ,  mais  sans  murmure  , 

tout  ce  que  vous  daignerez  ordonner  d'elle  et  de 
noi.  Je  dirai  beaucoup  plus  encore  ;  son  bonheur 
)eut  me  consoler  de  «la  misère  ,  et  je  mourrai  con- 
ent  --i  vous  lui  donnez  un  époux  digne  d'elle.  Ah  ! 
piOn  le  trouve ,  et  (ju'il  m'ose  dire ,  Je  saurai  mieux 
'aimer  que  toi  !  Madame,  il  aura  vainement  tout 
;e  qui  me  manque  ;  s'il  n  a  mon  ctuur  il  n'aura  rien 
)Our  Julie:  n>ais  je  n'ai  que  ce  cœur  honnête  cl 
endre.  Hélas!  je  n'ai  rien  non  pins.  L'amonr  qui 
approclje  fdiit  n'élevé  point  la  personne;  il  n'élevé 
juc  les  .s'iit  iiiienta.  Ah  !  si  j'eusse  ose-  n'écouter  que 
c»  miens  2)rMir  vous,  combien  de  f<"»is,  en  von» 
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parlant  ma  bouche  eût  prononcé  le  doux  noiu  tl 
niere  ! 

Daignez  vous  confier  à  des  serments  qui  ne  scroi 
point  vains ,  et  à  un  homme  qui  n'est  point  tron 
peur.  Si  je  pus  un  jour  abuser  de  votre  estime,  ] 
ju'abnsai  le  premier  moi-même.  Mon  cœur  sai 
expérience  ne  connut  le  danijer  que  quand  il  n'cto 
plus  temps  de  fuir,  et  je  n'avois  point  encore  appi 
de  votre  fille  cet  art  cruel  de  vaincre  l'amour  p; 
lui-même,  qu'elle  m'a  depuis  si  bien  enseij,'né.  Rai 
nissez  vos  craintes,  je  vous  en  conjure.  Y  a-t- 
quelqu'un  au  monde  à  qui  son  repos,  sa  felicit' 
son  honneur  .  soient  plus  chers  qu'à  moi  ••*  Non ,  n 
parole  et  mon  cœnr  vous  sont  parants  de  l'enpag 
ment  que  je  prends  an  nom  de  mon  illustre  ai 
comme  au  mien.  xSulle  indiscrétion  ne  sera  cor 
mise,  sovez-en  sûre  ;  et  je  rendrai  le  dernier  soi 
pir  sans  qu'on  sache  quelle  douleur  termina  Hi| 
jours.  Calmez  donc  celle  qui  vous  consume ,  et  do( 
la  mienne  s'aigrit  encore  ;  essuvez  des  pleurs  q  • 
m'arrachent  lame  ;  rétablissez  votre  santé;  rend 
à  la  plus  tendre  fille  qui  fut  jamais  le  bonheur  a 
quel  elle  a  renoncé  pour  vous  ;  sovez  vousrmèr 
heureuse  par  elle  ;  vivez,  enfin ,  pour  lui  faire  aim 
la  vie.  Ah  !  malgré  les  erreurs  de  l'amour,  être  nir 
de  Julie  est  encore  un  sort  assez  beau  pour  se  fë 
tilcr  de  vivre. 
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m.       DE   l'amant  de   JULIE   À  MADAME  d'oRBE  , 

En  lui  envoyant  la  lettre  précédente. 

X  ENEz,  cruelle,  voilà  ma  réponse.  Ea  la  lisaat , 
fondez-  en.  larmes  si  vous  connoissez  mon  cœui-,  et 
si  le  vôtre  est  sensible  encore;  mais  sur-lont  ne 
m'accablez  plus  de  cette  estime  impitoyable  que 
vous  me  vendez  si  cher ,  et  dont  vous  faites  le  tour- 
ment de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  osé  les  rompre  ces 
doux  noeuds  formés  sous  vos  yeux  presque  dès  l'en- 
fance, et  que  votre  amitié  sembloit  partager  avec 
tant  de  plaisir!  Je  r.uis  donc  aussi  malheureux  que 
vous  le  voulez  et  que  je  puis  l'être  !  Ah  !  connoissez- 
vous  tout  le  mal  que  vous  faites?  Sentez-vous  bien 
quv  vous  m'arrache/,  l'ame  ,  que  ce  que  vous  ra'ôtez 
est  sans  dédommagement,  et  qu'il  vaut  mieux  cent 
fois  mourir  que  ne  j)lus  vivre  l'un  pour  l'antre.'* 
Que  me  parlez-vous  du  bonheur  de  Julie  ?  En  peut- 
il  être  sans  le  contentement  du  cœur?  Que  me  parlez- 
vous  du  dan;;er  de  sa  mère.''  Ah  !  qu'est-ce  que  la 
vie  d'une  mère,  la  mienne,  la  vôtre,  la  sienne 
même,  qu'est-ce  que  l'existence  du  monde  entier 
auprès  du  sentiment  délicieux  qui  nous  unissoit.»' 
Insensée  et  farouche  vertu  .'  j'obéis  à  ta  voix  sans 
jnérite;  je  t'abhorre  en  faisant  tout  pour  toi.  Que 
M»iit  tes  vaincs  consolutioiis  contre  les  vives  doii- 
Ijurs  (!(•   r.im.  ;'  Va,   triste   idole   des   iiialluni  cii-v, 
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tu  ne  fais  qu'augmenter  leur  misère  en  leur  ôtant 
les  ressources  que  la  fortune  leur  laisse.  J'obéirai 
pourtant;  oui,  cruelle,  j'obéirai:  je  deviendrai, 
s'il  se  peut,  insensible  et  féroce  comme  vous.  J'ou- 
blierai tout  ce  qui  me  fut  cber  au  monde.  Je  ne 
veux  plus  entendre  prononcer  le  nom  de  Julie  ni 
le  vôtre.  Je  neveux  plus  m'en  rappeler  l'insuppor- 
table souvenir.  TJn  dépit,  une  rage  inflexible  m'ai- 
grit contre  tant  de  revers.  Une  dure  opiniâtreté 
me  tiendra  lieu  de  courage  :  il  m'en  a  trop  coûté 
d'être  sensible;  il  vaut  mieux  renoncer  à  l'iluma- 
nité. 


IV.       DE    MADAME   d'oRBE   1  l'xMJLKT  DE  JUI.IE. 

V  ous  m'avez  écrit  une  lettre  désolante;  mais  il  v 
a  tant  d'amour  et  de  vertu  dans  votre  conduite, 
qu'elle  efface  l'amertume  de  vos  plaintes  :  vous  éte.s 
trop  généreux  pour  qu'on  ait  le  coijra;;e  de  vous 
quereller.  Quelque  emportement  qu'on  laisse  paroi» 
trc ,  qnnnd  on  sait  ainsi  .s'immoler  à  ce  qu'on  aime, 
on  mérite  plus  de  louange*  que  de  reproches;  et, 
malgré  vos  injures,  vous  ne  me  fûtes  jamais  si  cher 
f|UP  depuis  que  je  connois  si  bien  tout  ce  que  vous 
valez. 

Rendez  grâce  à  cette  verta  que  vous  croyez  haïr, 
et  qui  fait  plus  pour  vous  que  votre  amour  même. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ma  tante  que  vous  n'ayez  séduite 
par  un  sacrifice  dont  elle  sen«^  tout  le  prix.  Elle  n** 
pu  lire  votif  lettre  s^ius  attendrissement  ;  elle  a 
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même  eu  la  foiblesse  de  la  laisser  voir  à  sa  fille;  et 
l'effort  qu'a  fait  la  pauvre  Julie  pour  contenir  à 
cette  lecture  ses  soupirs  et  ses  pleurs  l'a  fait  tomber 
évanouie. 

Cette  tendre  mère ,  que  vos  lettres  avoient  déjà 
puissamment  émue ,  commence  à  connoltre ,  par 
tout  ce  qu'elle  voit,  combien  vos  deux  cœurs  sont 
liors  de  la  rej^le  commune,  et  combien  votre  amour 
porte  un  caractère  naturel  de  sympathie,  que  le 
temps  ni  les  efforts  buinains  ne  sauroient  effacer. 
Elle  qui  a  si  grand  be^oin  de  consolation,  console- 
roit  volontiers  sa  fille  ,  si  la  bienséance  ne  la  rete- 
noit  ;  et  je  la  vois  trop  près  d'en  devenir  la  confi- 
dente pour  qu'elle  ne  me  pardonne  pas  de  l'avoir 
été.  Elles  échappa  hier  jusqu'à  dire  en  sa  présence, 
nn  peu  indiscrètement  (i)  peut-être,  Ab  !  s'il  ne 

dépendoit  que  de  moi Quoiqu'elle  se  retînt  et 

n'achevât  pas,  je  vis,  au  baiser  ardent  que  .lulie 
imprimolt  sur  sa  main  ,  qu'elle  ne  l'avoit  que  trop 
enteqdue.  Je  sais  même  qu'elle  a  voulu  plusieurs 
fois  parler  à- sou  inflexible  époux;  mais  ,  soit  dan- 
ger d'exposer  sa  fille  aux  fureurs  d'un  père  irrité, 
soit  crainte  pour  elle-même,  sa  timidité  l'a  toujours 
reteuTie  ;  et  son  affoiblissement ,  ses  maux ,  augmen- 
tent si  sensiblement,  que  j'ai  peur  delà  voir  hors 
d'état  d'exécuter  sa  résolution  avant  qu'elle  l'ait 
tien  formée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  fautes  dont  vous 
î'tes  cause,  cette  bonuéteté  de  cœur  qui  se  fait  sen- 


fi)  ('lairr,  rlrs-vous  ici  moins  indiscrète?  csl-ce  la 
âcruicrc  fois  que  vous  le  serez? 
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tir  dans  votre  amour  niuluel  lui  a  donné  une  telle 
opinion  de  vous,  qu'elle  se  fie  à  la  parole  de  tous 
deux  sur  l'interruption  de  votre  correspondance  , 
efc  qu'elle  n'a  pris  aucune  précaution  pour  veiller 
de  plus  près  sur  sa  Mlle.  Effectivement,  si  Julie  ne 
répondoit  pas  à  sa  confiance  ,  elle  ne  seroit  plus  di- 
gne de  ses  soins,  et  il  faudroit  vous  étouffer  l'un  et 
l'autre  si  vous  étiez  capables  de  tromper  encore  la 
meilleure  des  mères,  et  d'abuser  de  l'estime  qu'elle 
a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans  votre  cœur 
une  espérance  que  je  n'ai  pas  moi-même  ;  mais  je 
veux  vous  montrer,  comme  il  est  vrai,  que  le  parti 
le  plus  honnêle  est  aussi  le  plus  sage,  et  que  s'il 
peut  rester  quelque  ressource  a  votre  amour,  ellt 
est  dans  le  sacrifice  que  l'honneur  et  la  raison  von; 
impcseni.  Mère,  parents  ,amis,  tout  est  m.iintenani 
pour  vous,  hors  un  père,  qu'on  gaprnera  par  cetti 
voie,  ou  que  rien  ne  s.iuroitnra£:^ner.  Quelque  impré 
cation  qu'ait  pu  vous  dicter  un  moment  de  déses 
jioir,  vous  nous  avez  prouvé  cent  fois  qu'il  n'est  poin 
de  route  plus  sûre  pour  aller  au  bonheur  que  cell< 
de  la  vertu.  Si  l'on  y  jiarvient,  il  est  plus  pur,  plu; 
solide  et  plus  doux  par  elle  ;  si  on  le  manque  ,  e'l« 
seule  peut  en  dédommager.  Reprenez  donc  cour;i;^c 
.soyez  homme,  et  soyez  encore  vous-même.  Si  j 'a 
bien  connu  votre  cœur,  la  manière  la  plus  cruell» 
pour  vous  de  perdre  Julie  seroit  d'être  indigne  d< 
l'obtenir. 
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JLj  r.  T.  E  n'est  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer  les  siens 
pour  jamais  ;  ma  bouche  a  reçu  son  dernier  soupir  ; 
mon  non\  fut  le  dcruier  mot  qu'elle  prononça;  son 
dernier  regard,  fut  tourné  sur  moi.  Non  ,  ce  n'étoit 
pas  la  vie  qu  elle  sembloit  <juitter,  j'avois  trop  peu 
su  la  lui  rendre  cLere;  c'ctoit  à  moi  seule  qu'elle 
s'arrachoit.  Elle  me  voyoit  sans  qui  de  et  sans  espé- 
rance, accablée  de  mes  u.dlheurs  et  de  mes  fautes  : 
mourir  ne  fut  rien  pour  «  lie,  et  son  cœur  n'a  gcmi 
que  d'abandonner  sa  fille  dans  cet  état.  Elle  n'eut 
que  trop  de  raison.  Qu'avoit-elle  à  regretter  sur 
la  terre?  Qu'est-ce  qui  pouvo't  ici-bas  valoir  à 
ses  yeux  le  prix  immortel  de  sa  patience  et  de  ses 
vertuë  qui  l'altendoit  dans  le  ciel  .■*  Que  lui  restoit-il 
à  faire  au  monde  sinon  d'y  pleurer  mon  opprobre.' 
Ame  pure  et  chaste  ,  digne  épouse,  et  mère  incom- 
paraTîle,  tu  vis  maintenant  au  séjour  de  la  gloire  et 
de  la  félicité  ;  tu  vis  î  et  moi ,  livrée  au  repentir  et  au 
désespoir,  privée  à  jamais  de  tes  soins,  de  tes  con- 
seils, de  les  douces  caresses,  je  suis  morte  au  bon- 
heur, à  la  paix,  à  l'innocence  :  je  ne  sens  plus  que 
ta  perte;  je  ne  vois  plus  (|ne  ma  honte;  ma  vie 
n'est  plus  que  peine  et  douleur.  Ma  mère,  ma  ten- 
dre raere  ,  hélas!  je  suis  bien  plus  morte  que  toi  ! 

Mon  dieu  !  quel  transport  égare  une  infortunée 
et  lui  fait  oublier  ses  résolutions.^  Où  viens-je  verser 
mes  pleurs  et  pousser  mes  gémissements.''  C'est  le 
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cruel  qui  les  a  causés  que  j'en' rends  le  dépositaire  ! 
C'est  avec  celui  qui  fait  les  malheurs  de  ma  vie  que 
j'ose  les  déplorer!  Oui,  oui,  barbare,  partagez  les 
tourments  que  vous  me  faites  souffrir.  Vous  par 
qui  je  plonpeai  le  couteau  dans  le  sein  maternel, 
gémissez  des  maux  qui  me  viennent  devons,  et  sen- 
tez avec  moi  l'horreur  d'un  parricide  qui  fut  votre 
ouvrar;e.  A  quels  yeux  oserois-je  paroître  aussi  mé- 
prisable que  je  le  suis?  Devant  qui  m'avilirois-je 
au  gré  de  mes  remords?  Quel  autre  que  le  complice 
de  mon  crime  pourroit  assez  les  ronnoître?  C'est 
mon  plus  insupportable  supplice  de  n'être  accus<  e 
que  par  mon  cœur ,  et  de  voir  attribuer  an  bon  na- 
turel les  larmes  impures  qu'un  cuisant  repentir 
m'arrache.  Je  vis,  je  vis  en  frémissant  la  douleur 
empoisonner,  hâter  les  derniers  jours  de  ma  triste 
mère.  En  va-in  sa  pitié  pour  moi  l'empêcha  d'en 
convenir;  euvain  elle  affectoit  d'attribuer  leprogrrs 
de  son  mal  à  la  cause  qui  l'avoit  produit,  en  vaia 
ma  cousine  gagnée  a  tenu  le  même  langage  :  rien  n'a 
pu  tromper  mon  cœur  déchiré  de  regret;  et,  pour 
mon  tourment  éternel,  je  garderai  jusqu'au  tom- 
beau l'affreuse  idée  d'avoir  abrégé  la  vi-3  de  celle  à 
qui  je  la  dois. 

O  vous  que  le  ciel  suscita  dans  sa  colère  pour  me 
rendre  malheureuse  et  coupable  ,  pour  la  dernière 
fois  recevez  dans  votre  sein  des  larmes  dont  vous 
êtes  l'auteur.  Je  ne  viens  plus,  comme  autrefois, 
partager  avec  vous  des  peines  qui  dévoient  nous  être 
communes.  Ce  sont  les  soupirs  d'un  dernier  adieu 
qui  s'échappent  jnalgré  moi.  C'en  est  fqit;  l'empire 
de  l'amour  est  éleint  dans  une  ame  livrée  ou  seul 
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esespoir.  Je  consacre  le  reste  de  mes  jours  à  pleu- 
r  la  meilleure  des  mères  ;  j  e  saurai  lui  sacrifier  des 
intiments  qui  lui  ont  coûté  la  vie;  je  serois  trop 
eureuse  qu'il  m'en  coûtât  assez  de  les  vaincre ,  pour 
cpier  tout  ce  qu'ils  lui  ont  fait  souffrir.  Ah  !  si  son 
;prit  immortel  pénètre  au  fond  de  mon  cœur,  il 
it  bien  que  la  victime  que  je  lui  sacrifie  n'est  pas 
»ut-à-fait  indigne  d'elle.  Partagez  un  effort  que 
ous  m'avez  rendu  nécessaire.  S'il  vous  reste  quel- 
ae  respect  pour  la  mémoire  d'un  nœud  si  cher  et 
funeste,  c'est  par  lui  que  je  vous  conjure  de  me 
lira  jamais,  de  ne  plus  m'écrire,  de  ne  plus  aigrir 
es  remords,  de  me  laisser  oublier,  s'il  se  peut, 
;  que  nous  fûmes  l'un  à  l'autre.  Que  mes  yeux  ne 
DUS  voient  pfus;  que  je  n'entende  plus  prononcer 
Dtre  nom  ;  que  votre  souvenir  ne  vienne  plus  agiter 
on  cœur,  .l'ose  parler  encore  au  nom  d'un  amour 
ui  ne  doit  plus  être;  à  tant  de  sujets  de  douleur 
'ajoutez  pas  celui  de  voir  son  dernier  vœu  méprisé, 
dieu  doue  pour  la  dernière  fois ,  unique  et  cher... 
.h!  fille  insensée  !...  Adieu  pour  jamais. 


TI.       DE  l'amant  de  JULIE  À  MADAME   d'oRBE. 

^NFiN  le  voile  est  déchiré;  cette  longue  illusion 
est  évanouie;  cet  espoir  si  doux  s'est  éteint  :  il  ne 
le  reste  pour  aliment  d'une  flamme  éternelle  qu'un 
)uvenir  amer  et  déli.'ieux  qui  soutient  ma  vie  et 
ourrit  mes  tourments  du  vain  sentiment  d'un  bon- 
enr  qui  n'est  plus, 
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Est-il  Jonc  vrai  que  j'ai  fjoùté  la  félicitt-  suprême 
Suis-je  bien  le  même  être  qui  iut  heureux  ua  jour 
Qui  peut  sentir  ce  que  je  souffre  n'est-il  pas  né  pon 
toujours  souffrir?  Qui  put  jouir  des  biens  que  j'j 
perdus  peul-il  les  perdre  et  vivre  encore  ;'  et  d« 
sentiments  si  contraires  peuvent-ils  çeruier  dans  u 
même  ca^ur?. Tours  de  plaisir  et  de  gloire,  non  ,  voc 
n'étiez  pas  d'un  mortel  ;  vous  étiez  trop  beaux  pot 
devoir  être  périssables.  Une  douce  extase  absorbo 
toute  votre  durée,  et  la  rassembloit  en  nn  poii 
comme  celle  de  l'éternité.  Il  n'y  avoit  j  our  moi  i 
passé  ni  avenir,  et  je  goùtois  à-  la  fois  les  délie 
de  mille  siècles.  Hélas  !  vous  avez  disparu  comme  u 
éclair.  Cette  éternité  de  bonbeur  ne  fut  qu'un  ii 
stant  de  ma  vie.  Le  temps  a  repris  sa  lenteur  dai 
les  moments  de  mon  désespoir,  et  l'ennui  mesu 
par  longues  années  le  reste  infortuné  de  mes  jour 

Pour  achever  de  me  les  rendre  insupportable 
plus  les  afflictions  m'accablent ,  plus  tout  ce  q 
m'étoit  cher  semble  se  détacher  de  moi.  Madani 
il  se  peut  que  vous  m'aimiez  encore;  mais  d'auti 
soins  vous  appellent ,  d'autres  devoirs  vous  occ 
peut.  Mes  plaintes  que  vous  écoutiez  avec  iutéi 
sont  maiti^tenant  indiscrètes.  Julie ,  Julie  elle-mêi 
se  décourage  et  m'abandonne.  Les  tristes  remor 
ont  chassé  l'amour.  Tout  est  changé  pour  moi;  mi 
cceur  seul  est  toujours  le  même,  et  mon  sort  exi  < 
plus  affreux. 

Mais  (ju'imporle  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  d( 
être.'*  Julie  souffre,  est-il  temps  de  songer  à  mo 
Ah  !  ce  sont  ses  peines  qui  rendent  les  miennes  pi 
ameres.  Oui  ,   jaiiueroi»    mieux    qu'elle   ct-isàl 
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"aimer  et  qu'elle  fut  heureuse...  Cesser  de  m'ai- 
er  !...  respere-t-ellc?...Jamais,  jamais.  Elle  a  beau 
(;  défendre  de  la  voir  et  de  lui  écrire.  Ce  n'est  pas 
tourment  qu'elle  s'ôte,  hélas!  c'est  le  consola- 
■ur.  La  perte  d'une  tendre  mère  la  doit-elle  priver 
'un  plus  tendre  ami  ?  croit-elle  soulager  ses  maux 
a  les  multipliant  ?  O  amour  !  est-ce  à  tes  dépens  qu'on 
eut  venger  la  nature  ? 

Non,  non;  c'est  en  vain  qu'elle  prétend  m'^ou- 
lier.  Son  tendre  cœur  pourra-t-il  se  séparer  du 
lieu  ?  Ne  le  retiens-je  pas  en  dépit  d'elle  ?  Oublie- 
on  des  sentiments  tels  que  nous  les  avons  éprou- 
és  ?  et  peut-on  s'en  souvenir  sans  les  éprouver 
iicore  ?  L'amour  vainqueur  fît  le  malheur  île  sa 
ie  ;  l'amour  vaincu  ne  la  rendra  que  plus  à  plain- 
re.  Elle  passera  ses  jours  dans  la  douleur,  lour- 
.lentée  à  la  fois  de  vains  regrets  et  de  vains  de- 
irs  ,  sans  pouvoir  jamais  contenter  ni  l'amour  ni 
1  vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  ses  er- 
eurs  fe  me  dispense  de  les  respecter.  Après  tant  de 
acriflces  ,  il  est  trop  tard  pour  apprendre  à  déso- 
léir.  Puisqu'elle  commande,  il  suffit;  elle  n'en- 
endra  plus  parler  de  moi.  Juge/,  si  mon  sort  est 
ffreux.  Mon  plus  grand  désespoir  n'est  pas  de  re- 
loncer  à  elle.  Ah!  c'est  dans  son  cœur  que  sont  mes 
iouleurs  les  plus  vives,  et  je  suis  plus  mialheurcux 
le  sou  infortune  que  de  la  mienne.  Vous  <|u'«lle 
lime  plus  que  toute  chose,  et  qui  seule,  après  moi , 
a  savez-  dignement  aimer,  Claire,  aimable  Claire, 
rous  êtes  l'unique  bien  qui  lui  reste.  Il  est  asser 
précieux  pour  lui  rendre  supportable  la  perte  d« 
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tous  les  autres.  D<'dommagez-la  des  cousolations  qc 
lui  sont  ùtées,  et  de  celles  qu'elle  refuse;  qu'une  saiut 
amitié  supplée  à  la  fois  auprès  d'elle  à  la  tendress 
d'une  mère,  à  celle  d'un  amant,  anx  charmes  d 
tous  les  sentiments  qui  dévoient  la  rendre  heureus» 
Qu'elle  le  soit,  s'il  est  possible,  à  quelque  prix  qn 
ce  puisse  être.  Qu'elle  recouvre  la  paix  et  le  repc 
dont  je  lai  privée;  je  sentirai  moins  les  tourmeni 
qu'elle  m'a  laissés.  Puisque  je  ne  suis  plus  rien 
mes  propres  \enx,  puisque  c'est  mon  sort  de  pa. 
scr  ma  vie  à  mourir  pour  elle  ;  qu'elle  me  regarc 
comme  n'étant  plus ,  j'y  consens  si  cette  idée  la  ren 
plus  tranquille.  Puisse-t-elle  retrouver  près  de  voi 
ses  premières  vertus ,  son  premier  bonheur  !  Puisï 
t-elle  être  encore  par  vos  soins  tout  ce  qu'elle  ei 
été  sans  moi  ! 

Hélas  1  elle  étoit  fille ,  et  n'a  plus  de  mère  !  Toi 
la  perte  qui  ne  se  répare  point,  et  dont  on  ne  : 
console  jamais  quand  on  a  pu  se  la  reprocher, 
conscience  agitée  lui  redemande  cette  mère  tendi 
et  chérie  ,  et  dans  une  douleur  si  cruelle  l'horrib 
remords  se  joint  à  son  affliction.  O  Julie!  ce  sent 
ment  affreux  devoit-i)  être  connu  de  toi.'  Von*  qi 
fûtes  témoin  de  la  maladie  et  des  derniers  momen 
de  cette  mère  infortunée ,  je  vous  >upplie  ,  je  voi 
conjure,  dites-moi  ce  que  j'en  dois  croire.  Déchire 
moi  le  cœur  si  je  suis  coupable.  Si  la  douleur  de  ni 
fautes  l'a  fait  descendre  an  tombeau  ,  nous  somni 
deux  monstres  indignes  de  vivre  ;  c'est  un  crime  ( 
songer  à  des  liens  si  funestes ,  c'en  est  un  de  vot  |i 
le  jour.  Non,  j'ose  le  croire,  un  feu  si  pur  n'a  poi 
produit  de  si  noirs  effets.  L'amour  nous  inspir.i  cî 
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putinienis  trop  nobles  pour  ea  tirer  les  forfaits 
es  âmes  dénaturées.  Le  ciel,  le  ciel  seroit-il  in- 
uste?  et  celle  qui  sut  immoler  sou  bonheur  aux 
uteurs  de  ses  jours  méritoit-elle  de  leur  couler  la 
ie? 


VII.     nipoicsE. 

_j  o  M  M  £  N  T  pourroit-on  vous  aimer  moins  eu  vous 
stimant  chaque  jour  davantage  •**  comment  per- 
rois-je  mes  anciens  seutiuients  pour  vous  tandis 
ue  vous  en  méritez  chaque  jour  de  nouveaux  ? 
fon,  mon  cher  et  digne  ami;  tout  ce  que  nous  fù- 
aes  les  uns  aux  antres  dès  notre  première  jeunesse  , 
lous  le  serons  le  reste  de  nos  jours  ;  et  si  notre  mu- 
uel  attachement  n'augmente  plus  ,  c'est  (ju'il  ne 
leut  plus  augmenter.  Toute  la  différence  est  que  je 
ous  almois  comme  mon  frère,  et  qu'à  présent  je 
ous  aime  comme  mon  enfant;  car  quoique  nous 
oyons  toutes  deux  plus  jeunes  que  vous,  et  même 
os  disciples  ,  je  vous  regarde  un  peu  comme  le 
lôtre.  En  nous  apprenant  h  penser,  vous  aver>  ap- 
iris  de  nous  à  être  sensible;  et,  quoi  qu'en  dise 
otre  philosophe  aughiis,  cette  éducation  vaut  bien 

) 'autre:  si  c'est  la  raison  qui  fait  l'homme,  c'est  le 
cntiment  qui  le  conduit. 

Savc/.-vons  j)ourquoi  je  parois  avoir  changé  de 
onduite  envers  vou»  i*.  Ce  n'est  pas,  croyez-moi, 
[Ue  mon  cœur  no  soit  toujours  le  môme;  c'est  qu« 

erotre  état  est  changé.  Je  favorisai  vos  feux  tant  qu'il 
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leur  restoit  un  rayou  d'espérance  :  depuis  qn'e) 
vous  obstinant  d'aspirer  à  Julie  vous  ne  pouvez  plu 
que  la  rendre  malheureuse  ,  ce  seroit  vous  nuire  qu 
de  vous  complaire.  J'aime  mieux  vous  savoir  rooin 
à  plaindre,  et  vous  rendre  plus  mécontent.  Quau' 
le  bonheur  commun  devik-nt  impossible,  cherche 
le  sien  dans  celui  de  ce  qu'on  aime ,  n'est-ce  pas  ton 
oe  qui  reste  à  faire  à  l'amour  sans  espoir  ? 

Vous  faites  plus  que  sentir  cela,  mon  génércu 
ami;  vous  l'exécutez  dans  le  plus  douloureux  sa 
crifice  qu'ait  jamais  fait  un  amant  fidèle.  En  re 
nonçant  à  Julie  ,  vous  achetez  son  repos  aux  dé 
pens  du  vôtre  ,  et  c'est  à  vous  que  vous  renonce 
pour  elle. 

J'ose  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui  m 
viennent  là-dessus  ;  mais  elles  sont  consolantes 
et  cela  m'enhardit.  Premièrement ,  je  crois  que  1 
véritable  amour  a  cet  avantage  aussi-bien  que  1 
vertu,  qu'il  dédommage  de  tout  ce  qu'on  lui  sacr 
fie,  et  qu'on  jouit  en  quelque  sorte  des  privatioc 
qu'on  s'impose  par  le  sentiment  même  de  ce  qu'il  e 
coiJtc,  et  tlu  motif  qui  nous  y  porte.  Vous  vous  t« 
moignerez  que  Julie  a  été  aimée  de  vous  comme  ell 
méritoit  de  l'être,  et  vous  l'en  aimerez  davantage 
et  vous  en  serex  plus  heureux.  Cet  amour-propi 
exquis  qui  sait  payer  toutes  les  vertus  pénibh 
mêlera  son  charme  à  celui  de  l'amour.  "N'ous  vor 
direz,  Je  sais  aimer,  avec  un  plaisir  plus  durab) 
et  plus  délicat  que  vous  n'en  goùteriçz  à  dire  ,  .1 
possède  ce  que  j'aime.  Car  celui-ci  s'use  à  fore 
d'en  jouir;  mais  l'autre  d.emeure  toujours,  et  toi 
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en  iouiriez  encore  quand  même  vous  n'airaerie/. 

plus.  ^  ,. 

Outre  cela ,  s'il  est  vrai ,  comme  Julie  et  vous  me 
l'ayez  tant  dit,  que  l'amour  soit  le  plus  délicieux 
sentiment  qui  puisse  entrer  dans  le  cœur  humain  , 
tout  ce  qiU  le  prolonge  et  le  fixe ,  même  au  prix  de 
mille  douleurs  ,  est  encore  nubien.  Si  l'amour  est 
un  désir  qui  s'irrite  par  les  obsiacles ,  comme  vous 
le  disiez  encore,  il  n'est  pas  bon  qu'il  soit  con- 
tent; il  vaut  mieux  qu'il  dure  et  soit  malheureux, 
que  de  s'éteindre  au  sein  des  plaisirs.  Vos  feux ,  je 
l'avoue,  ont  soutenu  l'épreuve  d«  la  possession 
celle  du  temps,  celle  de  l'absence  et  des  peines  de 
^  toute  espèce  ;  ils  ont  vaincu  tous  les  obstacles  hors 
le  plus  puissant  de  tous  ,  qui  est  de  n'en  avoir  plus 
à  vaincre  ,   et  de   se   nourrir  uniquement   d  eux- 
mè^es.  L'univers  n'a  jamais  vu  de  passion  soutenir 
cette  épreuve;  quel  droit  avez-vous  d'espérer  que 
la  vôtre  l'eût  soutenue  ?  Le  temps  eût  joint  au  de- 
co'ût  d'une  longue  possession  le  progrès  de  1  âge  et 
le  déclin  de  la  beauté:  il  semble  se  fixer  en  votre 
faveur  par  votre  séparation  ;  vous  serez,  toujours  1  un 
pour  l'autre  à  la  fieur  des  ans  ;  vous  vous  verrez  sans 
cesse  tels  que  vous  vous  vîtes  en  vous  quittant  ;  et 
vos  coeurs,  unis  jusqu'au  tombeau,  prolongeront 
dans  une  illusion  charmante  votre  jeunesse  avec  vo. 

amours. 

Si  vous  n'eussiez  point  été  heureux  ,  une  insur- 
tnontable  inquiétude  pourroit  vmi»  tourmenter; 
voire  cxnv  re^r.ncuni  en  sonplrant  les  biens  dont 
il  étoit  digne;  votre  ardente  imagination  vous  de- 
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luanderoit  sans  cesse  ceux  que  vous  n'auriez  pas  ob- 
tenus. Mais  l'amour  n  a  point  de  délices  dont  il  ne 
vous  ait  comblé ,  et,  pour  parler  comme  vous ,  vons 
avez  épuisé  durant  une  année  les  plaisirs  d'une  vie 
entière.  Souvenez-vous  de  cette  lettre  si  passionnée , 
écrite  le  lendeniain  d'un  rendez-vous  téméraire  ;  je 
l'ai  lue  avec  une  émotion  qui  m'étoit  inconnue  : 
on  n'y  voit  pas  l'état  ])ermanent  d'une  ame  atten- 
drie, mais  le  dernier  délire  d'un  cœur  brûlant  d'a- 
mour et  ivre  de  volupté;  vous  juj^eàtes  vous-mèrae 
qu'on  n'éprouvoit  point  de  pareils  transports  deux 
fois  en  la  vie ,  et  qu'il  falloit  mourir  après  les  avoir 
sentis.  Mon  ami ,  ce  fut  là  le  comble  ;  et ,  quoi  que 
la  fortune  et  l'amour  eussent  fait  pour  vous  ,  vos 
feux  et  votre  bonheur  ne  pouvoient  plus  que  dé- 
cliner. Cet  instant  fui  aussi  le  conimencennnt  de 
vos  disgrâces,  et  votre  amante  vous  fut  otée  au  mo- 
ment que  vous  n'aviez  plus  de  sentiments  nouveaux 
à  goûter  auprès  d'elle  :  comme  si  le  sort  eût  voulu 
garantir  votre  coeur  d'un  épuisement  inévitable,  et 
vous  laisser  dans  le  souvenir  de  vos  plaisirs  passés 
un  plaisir  plus  doux  que  tous  ceux  dont  vous  pour- 
riez jouir  encore. 

Consolez -vons  donc  de  la  perte  d'un  bien  qui 
vous  eût  toujours  échappé,  et  vous  eût  ravi  de])lus 
celui  qui  vous  reste.  Le  bonheur  et  l'amour  se  sc- 
roient  évanouis  à  la  fois  ;  vons  avez  au  moins  con- 
servé le  sentiment  :  on  n'est  pointsans  plaisirsquancf 
on  aime  encore.  L'image  de  l'amour  éteint  ef/raie 
plus  un  coeur  tendre  que  celle  de  l'amour  malheu- 
reux et  le  dégoût  de  ce  qu'on  possède  est  un  état 
teut  fois  pire  que  le  regret  de  ce  qu'on  a  perdu. 
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Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine  se  fait 
sur  la  mort  de  sa  mère  étoient  fondés,  ce  cruel  souve- 
nir erapoisonneroiî,  je  l'avoue,  celui  de  vos  amours, 
et  une  si  funeste  idée  devroit  à  jamais  les  éteindre  ; 
mais  n'en  croyez  pas  à  ses  douleurs,  elles  la  trom- 
pent, ou  plutôt  le  chimérique  motif  dont  elle  aime 
à  les  aggraver  n'est  qu'un  prétexte  pour  en  justifier 
l'excès.  Cette  ame  tendre  craiut  toujours  de  ne  pas 
s'affliger  assez,  et  c'est  une  sorte  de  plaisir  pour  elle 
d'ajouter  au  sentiment  de  ses  peines  tout  ce  qui 
peut  les  aigrir.  Elle  s'en  impose ,  soyez-en  sûr  ;  elle 
n'est  pas  sincère  avec  elle-même.  Ah  !  si  elle 
croyoit  Kien  sincèrement  avoir  abrégé  les  jours  de 
sa  mère,  son  cœur  en  pourroit-il  supporter  l'affreux 
remords?  Non,  non,  mon  ami,  elle  ne  la  pleurc- 
roit  pas,  elle  l'auroit  suivie.  La  maladie  de  madame 
d'Etange  est  bien  connue,  c'étoit  unehydropisie  de 
poitrine  dont  elle  ne  pouvoit  revenir,  et  l'on  dés- 
espéroit  de  sa  vie  avant  même  qu'elle  eût  découvert 
votre  correspondance.  Ce  fut  un  violent  chagrin 
pour  elle  ;  mais  que  de  plaisirs  réparèrent  le  mal 
qu'il  pouvoit  lui  faire!  Qu'il  fut  consolant  pour 
cette  tendre  mère  de  voir,  en  gémissant  des  fautes 
de  sa  fille,  par  combien  de  vertus  elles  étoient  ra- 
chetées, et  d'être  forcée  d'admirer  son  ame  en  pleu- 
rant sa  foiblesse  !  Qu'il  lui  fut  doux  de  sentir  com- 
bien elle  en  étoit  chérie  !  Quel  zèle  infatigable  î 
quels  soins  continuels!  quelle  assiduité  sans  relâ- 
che !  quel  désespoir  de  l'avoir  affligée  !  que  de  re- 
grets! que  de  larmes  1  que  de  touchantes  caresses  ! 
cjuelle  inépuisable  sensibilité!  C'étoit  dan»  les  yeux 
de  la  fille  qu'on  lisoit  tout  ce  que  oouffroit  la  niere  ; 
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c'étoit  elle  qui  la  servoit  les  jours,  qui  la  veilloit 
les  nuits;  c'étoit  de  sa  inaiu  qu'elle  recevoit  tou» 
les  secours.  Vous  eussiez  cru  voir  une  autre  Julie; 
sa  délicatesse  naturelle  avoit  dis])aru  ,  ellie  étoit  forte 
et  robuste,  les  soins  les  plus  pénibles  ne  lui  coù- 
toient  rien ,  et  son  ame  sembloit  lui  donner  un  nou- 
veau corps.  Elle  fai.soit  tout  et  paroissoit  ne  riea 
/aire;  elle  étoit  par-tout  et  ne  bougeoit  d'auprès 
d'elle  ;  on  la  trouvoit  sans  cesse  à  genoux  devaut 
sou  lit ,  la  bouche  collée  sur  sa  main,  gémissant  ou 
de  sa  faute  ou  du  mal  de  sa  mcre,  et  conrondaiit 
ces  deux  sentiments  pour  s'en  afliiger  davantage. 
.Te  n'ai  vu  personne  entrer  les  derniers  jours  dans 
la  chambre  de  ma  tante  sans  è(i"e  ému  jusqu'aux 
larmes  du  plus  attendrissant  de  tous  les  spectacles. 
On  voyoit  l'effort  que  faisoient  ces  deux  cœurs  pour 
se  réunir  plus  étroitemeut  au  moment  d  une  funeste 
séparation  ;  on  voyoit  que  le  seul  regret  de  se  quitter 
occupoit  la  mère  et  la  fille,  et  que  vivre  ou  mourir 
n'eût  été  rien  pour  elles  si  elles  avoient  pu  rester  ou 
partir  ensemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  .Tulie, 
soyez  sur  que  tout  ce  qu'on  peut  espérer  des  secours 
humains  et  des  consolations  du  coeur  a  concouru 
de  sa  part  à  retarder  le  progrès  de  la  maladie  de  sa 
mcre,  et  (ju'infailliblement  sa  leudresse  et  ses  soins 
nous  l'ont  conservée  plus  long -temps  que  nous 
n'eussions  pu  faire  sans  elle.  Ma  taule  elle-même 
m'a  dit  cent  fois  «|ue  ses  derniers  jours  étoient  les 
j>lus  doux  moments  de  sa  vie,  et  que  le  bonheur 
do  sa  fille  étoit  la  seule  chose  qui  manquoit  au 
sien. 
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S'il  faut  attribuer  sa  perte  au  chagrin,  ce  chagrin 
rient  de  plus  loin,  et  c'est  à  son  époux  seul  qu'il 
faut  s'en  prendre.  Long-temps  Inconstant  et  volage, 
il  prodigua  les  feux  de  sa  jeunesse  à  mille  objets 
moins  dignes  de  plaire  que  sa  vertueuse  compagne  ; 
et  quand  1  âge  le  lui  eut  ramené  ,  il  conserva  près 
d'elle  cette  rudesse  inflexible  dont  les  maris  infi- 
dèles ont  accoutumé  d'aggraver  leurs  torts.  Ma 
pauvre  cousine  s'en  est  ressentie;  un  vain  entéle- 
ment  de  noblesse  et  cette  roideur  de  caractère  que 
rien  n'amollit  ont  fait  vos  malheurs  et  les  siens.  Sa 
raere,  qui  eut  toujours  du  penchant  pour  vou«,  et 
qui  pénétra  son  amour  quand  il  étoit  trop  tard 
pour  l'éteindre,  porta  long-temps  en  secret  la  dou- 
leur de  ne  pouvoir  vaincre  le  goût  de  sa  fille  ni 
l'obstination  de  son  époux,  et  d'être  la  première 
cause  d'un  mal  qu'elle  ne  pouvoit  plus  guérir. 
Quand  vos  lettres  surprises  lui  eurent  appris  jus- 
qu'oii  vous  aviez  abuse  de  sa  confiance,  elle  crai- 
gnit de  tout  perdre  en  voulant  tout  sauver,  et  d'ex- 
poser les  jours  de  sa  fîlle  pour  rétablir  son  honneur. 
Elle  sonda  plusieurs  fois  son  mari  sans  succès  ; 
elle  voulut  plusieurs  fois  hasarder  une  confidence 
entière  et  lui  montrer  toute  l'étendue  de  son  de- 
voir :  la  frayeur  et  sa  timidité  la  retinrent  toujours. 
Elle  hésita  tant  qu'elle  put  parlet"  ;  lorsqu'elle  le 
voulut  il  n'éloit  plus  temps;  les  forces  lui  man- 
quèrent; elle  mourut  avec  le  fatal  secret  :  et  moi 
qui  connois  l'humeur  de  cet  homme  sévère  ,  sans 
savoir  jusqu'où  les  sentiments  de  la  nature  au- 
roient  pu  la  tempérer,  je  respire  en  voyant  au  moins 
les  jours  de  .1  iilie  en  sûreté. 
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Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela;  mais  vous  dirai-je 
ce  que  Je  pense  de  ses  remords  apparents?  L'amour 
est  plus  ingénieux  qu'elle.  Pénélrée  du  regret  de 
sa  raere  ,  elle  voudroit  vous  oublier;  et,  malgré 
qu'elle  en  ait,  il  trouble  sa  conscience  pour  la  for- 
cer de  penser  à  vous.  Il  veut  que  ses  pleurs  aient 
du  rapport  4  ce  qu'elle  aime.  Elle  n'oseioit  plus 
a' en  occuper  directement,  il  lu  force  lîe  s'en  occuper 
encore  au  moins  par  son  repentir.  Il  l'abuse  avec 
tant  d'art  qu't  lie  aime  mieux  souffrir  davantage  et 
que  vous  entriez  dans  le  sujet  de  ses  peines.  "Votre 
coeur  n'euteud  pas  peut-i  tre  ces  détours  du  sien  ; 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins  naturels:  car  \otre 
amour  à  tous  deux  ,  quoiqu'égal  en  force,  nVst  pas 
semblable  en  effets;  le  vôtre  est  bouillant  et  vif, 
le  sien  est  doux  et  tendre;  vos  sentiments  s'exha- 
lent an  dehors  avec  véhémence ,  les  siens  retournent 
sur  elle-même,  et,  pénétrant  la  substance  de  son 
ame,  l'alterenl  et  la  changent  insensiblement.  L'a- 
mour anime  et  soutient  votre  cœur,  il  affaisse  et 
abat  le  sien  ;  tous  les  ressorts  en  sont  relâchés  ,  sa 
force  est  nulle,  son  courage  est  éteint,  sa  vertu 
n'est  plus  rien.  Tant  d'héroïques  facultés  ne  sont 
pas  anéanties,  mais  suspendues;  un  moment  de 
crise  peut  leur  rendre  toute  leur  vigueur,  ou  les 
effacer  sans  retour.  Si  elle  fait  encore  un  pas  ver» 
le  découragement ,  elle  est  perdue  ;  mais  si  cette 
ame  excellente  se  relevé  un  insiant,  elle  sera  plus 
grande,  plus  forte,  plus  vertueuse  que  jamais  ,  rt 
il  ne  sera  plus  question  de  rechute.  Crovez-moi , 
mon  aimable  ami;  dans  cet  état  périlleux  sachez 
respecter  ce  que  vous  aimâtes.  Tout  ce  qui  lui  vient 


iJlOISIEME  PARTIE.  2o5 

de  vous,  fût-ce  contre  vous-même,  ne  lui  peut  être' 
que  mortel.  Si  vous  vous  obstinez  auprès  d'elle , 
vous  pourrez  triomplier  aisément  ;  mais  vous  croirez 
n  vain  posséder  la  même  Julie ,  vous  ne  la  retrou- 
verez plus. 


VIII.      DE  MYLORD   ÉDOTTÂRD  1  t/aMANT  DE  JULIE. 

I  'avois  acquis  des  droits  sur  ton  cœur;  tu  m'étois 
lécessairf ,  et  j'étois  prêt  à  t'aller  joindre.  Que 
importent  mes  droits,  mes  besoins,  mon  empres- 
ement?  Je  suis  oublié  de  toi;  tu  ne  daignes  plus 
n'écrire.  J'apprends  ta  vie  solitaire  et  farouche; 
e  pénètre  tes  desseins  secrets.  Tu  t'ennuies  de 
ivre. 

Alcurs  donc,  jeune  insensé  ;  meurs,  bomme  à 
i  fois  féroce  et  làcbe;  mais  sache  en  mourant  que 
a  laisses  dans  l'ame  d'un  bonnète  bomme  à  qui 
1  fus 'cher  la  douleur  de  n'avoir  servi  qu'un  in- 
rat. 


IX,        RÉPOIfSE. 

'  ENEz,  raylord  :  jecroyois  ne  pouvoir  plus  goû- 
r  di;  plaisir  sur  la  terre  ;  mais  nous  nous  reverrons, 
n  est  pas  vrai  (|ue  vous  puissiez  me  confondre 
ec  les  ingrats;  voln-  co-ur  n'est  pas  fait  pour  en 
ouver,  ni  le  mien  pour  l'éirt'. 
lïorv.  HÉt.oisi-.   2.  I  8 
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BILLET    DE    JULIE. 


I 


Il  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la  jeu- 
nesse, et  d'abandonner  uti  trompeur  espoir  :  je  ne 
serai  jamais  à  vous.  Rendez-moi  donc  la  liberté  que 
je  vous  ai  cnj^agéeet  dont  mon  père  veut  disposer, 
ou  mettez  le  comble  à  mes  malheurs  par  un  refus 
qui  nous  perdra  tous  deux  sans  vous  être  d'aucun 
usage. 

JULIE  d'étangk. 


X,         DU     BARON     d'ÉTAWGK. 

Dans  laquelle  étoit  le  précédent  billet. 

O'ii.  peut  rester  dans  l'ame  d'un  suborneur  quel- 
ques sentiments  d'honneur  et  d'humanité ,  réponde: 
à  ce  billet  dune  malheureuse  dont  vous  avez  cor 
rorapu  le  cœur ,  et  qui  ne  seroit  plus  si  j'osois  soup 
çonner  qu'elle  eût  porté  plus  loin  l'oubli  d'elle 
nirme.  .le  m'étonnerai  peu  .[ue  la  même  [>hilosoj)lii 
qui  lui  apprit  à  se  jeter  à  la  tète  du  premier  ven' 
lui  apprenne  encore  à  désobéir  à  son  perc.  Pensez- 
cepend.int.  J'aime  à  prendre  en  toute  occasion  h 
voies  de  la  douceur  et  de  l'honnêteté  quand  j'espet 
({u'elles  peuvent  suffire;  mais,  si  j'en  veux  bien  ust 


TROISIEME  PARTIE.  ao? 

ivecvoas,  ne  croyez  pas  que  j'ij^nore  corameat  se 
venge  l'honneur  d'un  gentilhomrae  offensé  par  un 
bomme  qui  ne  l'est  pas. 


XI,        RÉPONSE. 

Jljpargnez-vous,  monsieur,  des  menaces  Taines  qui 
ne  m'effraient  point,  et  d'injustes  reproches  qui 
ne  [)euvent  ra.'humilier.  Sachez  qu'entre  deux  per- 
sonnes de  même  âge  il  n'y  a  d  autre  suborneur  quft 
l'amour  ,  et  qu'il  ne  vous  appartiendra  jamais  d'a- 
vilir un  homme  que  votre  fille  honora  de  son  es- 
time. 

Quel  sacrifice  osez-vous  m'imposer,  et  à  quel 
titre  l'exigez-vous  ?  Est-ce  à  l'auteur  de  tous  mes 
niauK  qu'il  faut  immoler  mon  dernier  espoir?  Je 
veux  respecter  le  pcre  de  Julie;  mais  qu'il  daigne 
ctre  le  mien  s'il  faut  que  j'apprenne  à  lui  ohéir. 
Non,  non,  monsieur,  quelque  opinion  que  vous 
ayez  de  vos  procédés,  ils  ne  m'obligent  poinl  à  re- 
noncer pour  vous  à  des  droits  si  chers  et  si  bien 
mérités  de  mon  cœur.  Vous  faites  le  malheur  de  ma 
vie.  Je  ne  vous  dois  que  de  la  haine,  et  vous  n'avez 
rien  à  prétendre  de  moi.  Julie  a  parlé;  voilà  mon 
consentement.  Ah  !  qu'elle  soit  toujours  obéie  ! 
TJn  autre  la  possédera;  mais  j'en  serai  plus  digne 
4'clle. 

Si  votre  fille  eût  daigné  me  consulter  sur  les  bor- 
nes de  votre  autorité,  no  doutez  pa»  que  je  ne  lui 
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eusse  appris  à  résister  à  vos  préleotions  injustes. 
Quel  que  soit  l'empire  dont  vous  abusez ,  mes  droits 
sont  plus  sacrés  que  les  vôtres  ;  la  chaîne  qui  nous 
lie  est  la  borne  du  pouvoir' paternel ,  même  devant 
les  tribunaux  humains;  et  quand  vous  osez  récla- 
mer la  nature,  c'est  vous  seul  qui  bravez  ses  lois. 

N'alléguez  pas  non  plus  cet  honneur  si  bizarre  et 
si  délicat  que  vous  parlez  de  venger  ;  nul  ne  l'offense 
que  vous-même.  Pvespectez  le  choix  de  Julie,  et  vo- 
tre honneur  est  en  sTireté  ;  car  mon  cœur  vous  ho- 
nore malgré  vos  outrages,  et,  malgré  le*  niaximes 
gothiques  ,  l'alliance  d'un  honnête  homme  n'en  dés- 
honora jamais  un  autre.  Si  ma  présomption  vous 
offense,  attaquez  ma  vie,  je  ne  la  défendrai  jamais 
contre  vous.  Au  surplus  je  me  soucie  fort  peu  de  sa- 
voir en  quoi  consiste  l'honneur  d'un  gentilhomme  ; 
mais  quant  à  celui  d'un  homme  de  bien,  il  m'ap- 
partient, je  sais  le  défendre,  et  le  conserverai  pur  et 
sans  tache  jusqu'au  dernier  soupir. 

Allez,  père  barbare  et  peu  digne  d'un  nom  si 
doux,  méditez  d'affreux  parricides  ,  tandis  qu'une 
fille  tendre  et  soumise  immole  son  bonheur  à  vos 
préjugés.  Vos  regrets  me  vengeront  un  jour  des 
maux  que  vous  me  faites  ,  et  vous  sentirez  trop 
tard  que  votre  haine  aveugle  et  dénaturée  ne  vous 
fut  pas  moins  funeste  qu'à  moi.  .Te  serai  malheu- 
reux, sans  doute;  mais  si  jamais  la  voix  du  sang 
s'élève  au  fond  de  votre  cœur,  combien  vous  le 
serez  plus  encore  d'avoir  sacrilié  à  des  chimères 
l'uuique  fruit  de  vos  entrailles,  unique  au  monde 
en  beautés,  en  mérite,  en  vertus,  et  pour  qui  le 
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iel  prodigue  de  ses  dons  n'oublia  rieu  qu'un  meil- 
cLir  père  ! 


BILLET 

Inclus  dans  la  précédente  lettre. 

E  rends  à  Julie  d'Etange  le  droit  de  disposer 
relle-méme ,  et  de  donner  sa  main  sans  consulter 
on  cœur. 

S.  G. 


XII.       DE     JULIE. 

I  £  roulois  TOUS  décrire  la  scène  qui  vient  de  se 
tasser ,  et  qui  a  produit  le  billet  que  vous  avez  dû 
ecevoir  ;  mais  mon  père  a  pris  ses  mesures  si  justes 
u'elle  n'a  fini  qu'un  moment  avant  le  départ  du 
ouricr.  Sa  lettre  est  sans  doute  arrivée  à  temps  à 
a  posle  ;  il  n'en  peut  être  de  mruie  de  celle-ci  :  vo- 
re  résolution  sera  prise,  et  votre  réponse  partie 
vaut  qu'rllc  vous  parvienne;  ainsi  tout  détail  se- 
oit  désormais  inutile,  .l'ai  fait  mon  devoir;  vous 
erex  le  vôtre  ;  mais  le  sort  nous  accable  ,  l'bonneur 
lous  trahit  ;  nous  serons  séparés  à  jamais  ,  et ,  pour 
omble  d'horrenr,  je  vais  passer  dan<  les...  Hélas  ! 
'ai  pu  vivre  dans  Us  tiens!  O  devoir  1  à  quoi  ser$- 
a?  O  providence!...  il  faut  gémir  et  te  taire. 

18. 
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La  plame  écliappe  de  ma  main.  J'étois  incom- 
modée depuis  quelques  jours;  l'entrelien  de  ce  ma- 
tin m'a  prodigieusement  afjitée...  la  tête  et  le  cœur 
me  font  mal...  je  me  sens  défaillir.  .  le  ciel  auroit-il 
pitié  de  mes  peines  .'*....  .Te  ne  puis  me  soutenir,... 
je  suis  forcée  à  me  mettre  au  lit,  et  me  console 
dans  l'espoir  de  n'en  point  relever.  Adieu ,  mes 
uniques  amours.  Adieu,  pour  la  dernière  fois,  cher 
et  ten(lre  ami  de  Julie.  Ah!  si  je  ne  dois  plus  vivre 
pour  toi,  n'ai-je  pas  déjà  cessé  de  vivre  ? 


XIII.         DE     JUT.IE     À     MAD1.ME     p'oRBK. 

J  I,  est  donc  vrai ,  chère  et  cruelle  amie ,  que  tu  me 
rappelles  à  la  vie  et  à  mes  douleurs?  J'ai  vu  l'ins- 
tant heureux  ou  j'allois  rejoindre  la  plus  tendre 
des  mères  ;  tes  soins  inhumains  m'ont  enchaînée 
pour  la  pleurer  plus  loag-temps  ;  et  quand  le  désir 
de  la  suivre  m'ariache  à  la  terre  ,  le  regret  de  te 
quitter  m'y  retient.  Si  je  me  console  de  vivre  ,  c'est 
j^ar  l'espoir  de  n'avoir  pas  échappé  tout  entière  à  la 
mort.  Ils  ne  sont  plus  ces  agréments  de  mon  visage  qut 
mon  cœur  a  payés  si  cher;  la  maladi»  dont  je  sors 
m'en  a  délivrée.  Cette  heureuse  perte  ralentira  l'ar- 
deur grossière  d'un  homme  assez  dépourvu  de  dé- 
licatesse pour  m'oser  épouser  sans  mon  aveu.  N« 
trouvant  plus  en  moi  ce  qui  lui  plut ,  il  se  soucier.' 
peu  du  reste.  Sans  manquer  de  parole  à  mon  perc 
sans  offenser  l'ami  dont  il  tient  la  vie ,  je  saurai  re- 
buter cet  importun  :  ma  bouche  gardera  le  silence 
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mais  mon  aspect  parlera  pour  moi.  Son  dégoût  me 
garantira  de  sa  tyrannie  ,  et  il  me  trouvera  trop 
laide  pour  daigner  me  rendre  malheureuse. 

Ah  !  chère  cousine ,  tu  connus  un  cœur  plus  con- 
stant et  plus  tendre  qui  ne  se  fut  pas  ainsi  rebuté. 
Son  goùt  ne  se  hornoit  pas  aux  traits  et  à  la  figure  ; 
c'étoit  moi  qu'il  aimoit  et  non  pas  mon  visage  ;  c'é- 
toit  par  tout  noire  être  que  nous  étions  nuis  l'un 
à  l'autre;  et  tant  que  Julie  eût  été  la  même ,  la  beauté 
pouvoit  fuir,  l'amour  fût  toujours  demeuré.  Cepen- 
dant il  a  pu  consentir...  l'ingrat!...  Il  l'a  dû  puis- 
que j'ai  pu  l'exiger.  Qui  est-ce  qui  retient  par  leur 
parole  ceux  qui  veulent  retirer  leur  cœur?  Ai-je 
donc  voulu  retirer  le  mien?...  l'ai-je  fait?  O  dieu  ! 
faut-il  que  tout  me  rappelle  incessamment  un  temps 
qui  n'est  plus ,  et  des  feux  qui  ne  doivent  plus  être  ! 
.l'ai  beau  vouloir  arracher  de  mon  cœur  cette  image 
chérie;  je  l'y  sens  trop  fortement  attachée  :  je  le  dé- 
chire sans  le  dégager,  et  mes  efforts  pour  en  effacer 
un  si  doux  souvenir  ne  font  que  l'y  graver  davan- 
tage. 

Ose  ai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fîevre ,  qui ,  loin 
de  s'éteindre  avec  elle,  me  tourmente  encore  plus 
depuis  nia  guérison?  Oui,  coniiois  et  plains  l'éga- 
rement d'esprit  de  ta  malheureuse  amie  ,  et  rends 
grâces  au  ciel  d'avoir  préservé  ton  cœur  de  l'horri- 
ble passion  qui  le  donne.  Dans  un  des  moments  ou 
j'étois  le  plus  mal ,  je  crus  ,  durant  l'ardeur  du  re- 
doublement, voira  côté  île  mon  lit  cet  infortnn<'-  , 
non  tri  «jii'il  cliarmoit  jadis  njcs  regards  durant  le 
court  bonheur  de  ma  vie,  mais  p.Alc,  défait^  mal 
en  ordre ,  et  le  désespoir  dans  Ich  veux.  Il  étoit  à 
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genoux;  il  prit  une  de  mes  mains,  et  sans  se  dé- 
goûter de  l'état  où  elle  étoit ,  sans  craindre  la  com- 
munication d'un  venin  si  tej-jible,  il  la  couvroit 
de  baisers  et  de  larmes.  A  son  aspect  j'éprouvai  cette 
vive  et  délicieuse  émotion  que  me  donuoit  quelque- 
fois sa  présence  inattendue.  Je  voulus  m'élancer  vers 
lui;  on  me  retint  ;  tu  l'arraclias  de  ma  présence;  et 
ce  qui  me  toucha  le  plus  vivement ,  ce  furent  ses 
gémissements  que  je  crus  entendre  à  mesure  qu'il 
s'éloignoit. 

Je  ne  puis  te  représenter  l'effet  étonnant  que  ce 
rêve  a  produit  sur  moi.  Ma  fièvre  a  été  longue  et 
violente;  j'ai  perdu  la  connoissance  durant  plu- 
sieurs jours  ;  j'ai  souvent  rêvé  à  lui  dans  mes  trans- 
ports ;  mais  aucun  de  ces  rêves  n'a  laissé  dans  mon 
imagination  des  impressions  aussi  profondes  qne 
celle  de  ce  dernier.  Elle  est  telle  qu'il  m'est  impos- 
sible de  l'effacer  de  ma  mémoire  et  de  mes  sens.  A 
chaque  minute,  à  chaque  instant ,  il  me  semble  le 
voir  dans  la  même  attitude  ;  son  air,  son  habille- 
ment ,  son  geste,  son  triste  regard,  frappent  encore 
mes  yeux:  je  crois  sentir  ses  lèvres  se  presser  sur 
ma  main  ;  je  la  sens  mouiller  de  ses  larmes;  les  sons 
de  sa  voix  plainfive  me  font  tressaillir;  je  le  vois 
entraîner  loin  de  moi  ,  je  fais  effort  pour  le  retenir 
encore  :  tout  me  retrace  une  scène  imaginaire  avec 
plus  de  force  que  les  événements  qui  me  sont  réelle- 
ment arrivés. 

J'ai  long -temps  hésité  à  te  faire  cette  confiden- 
ce; la  honte  m'empêche  de  te  la  faire  de  bouche; 
mais  mou  agitation,  loin  de  se  calmer,  ne  fait 
qu'augmenter  de  jour  en  jour,  et  je  ne  pjiis  r>lus 
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ésister  aa  besoia  de  t'avouer  ma  folie.  Ah  !  qu'elle 

empare  de  moi  tout  entière  !  Que  ne  puis-je  achever 

e  perdre  ainsi  la  raison  ,  puisque  le  peu  qui  m'en 

ste  ne  sert  plus  qu'à  me  tourmenter  ! 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  cousine  ,  raille-moi , 

tu  veux  ,  de  ma  simplicité;  mais  il  y  a  dans  celte 

ision  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  la  distingue 

u  délire  ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment  de  la 

lort  du  meilleur  des  hommes.»*  est-ce  un  avertisse- 

lent  qu'il  n'est  déjà  plus  .^  Le  ciel  daigne-t-il  me 

aider  au  moins  une  fois,  et  m'invite-t-il  à  suivie 

lui  qu'il  me  lit  aimer.''  Hélas!  l'ordre  de  mourir 

;ra  pour  moi  le  premier  de  ses  bienfaits. 

J'ai  beau  nie   rappeler  tous  ces  vains   discours 

3nt  la  philosophie  amuse  les  gens  qui  ne  sentent 

en;  ils  ne  m'eq.  imposent  plus,  et  je  sens  que  je 

s  méprise.  On  ne  voit  point  les  esprits  ,  je  le  veux 

oire  ;  mais  deuxamés  si  étroitement  unies  ne  sau- 

)ient-elles  avoir  entre  elles  une  communication 

amédJiate,   indépendante  du   corps   et  des  sens? 

impression  directe  que  l'une  reçoit  de  l'autre  ne 

îut-elle  pas  la  transmettre  au  cerveau,  et  recevoir 

î  lui  par  contrecoup  les  sensations  qu  elle  lui  a 

innées  .•'...  Pauvre  Julie ,  que  d'extra vaga nces  !  Que 

s  passions  nous  rendent  crédules  !   et  (ju'un  cœur 

vement  touché  ,se  détache  avec  peine  des  erreurs 

ême  qu'il  apperçoit  ! 
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XIV.      RÉP0?rsE. 

Au  !  fille  trop  malheureuse  et  trop  sensible,  n'es-tn 
donc  née  que  pour  souffrir?  Je  vondrois  en  vain 
l'épargner  des  douleurs;   tu  semblés  les  cberchei 
sans  cesse,  et  ton  ascendant  est  plus  fort  ique  tous 
mes  soins.  A  tant  de  vrais  sujets  de  peines  n'ajoul< 
pas  au  moins  îles  chimères;  et  puisque  ma  discré 
tion  t'est  plus  nuisible  qu'utile,  sors  d'une  erren 
qui  te  tourmente  :  peut-rtre  la  triste  vérité  te  sera 
t-elle  encore  moins  cruelle.  Apprends  donc  que  toi 
rêve  n'est  point  un  rêve  ;  que  ce  n'est  point  l'ombr 
de  ton  ami  que  tu  as  vue,  mais  sa  personne,  et  qu 
cette  toucbante  scène,  incessamment  présente  à  toj 
imagination ,  s'est  passée  réellement  dans  ta  chambr 
le  surlendemain  du  jour  oii  tu  fus  le  plus  mal. 

La  veille  j  e  t'aA'ois  quittée  assez  tard ,  et  M.  d'Orb 
qui  voulut  me  relever  auprès  de  toi  celte  nuit-1 
étoit  prêt  à  sortir,  quand  tout-à-coup  nous  vîme' 
entrer  brusquement  et  se  précipiter  à  nos  pieds  c 
pauvre  malheureux  dans  un  état  à  faire  pitié.  Il  avoi 
pris  la  poste  à  la  réception  de  ta  dernière  lettre.  Cou 
rant  jour  et  nuit ,  il  fit  la  route  eu  trois  jours  ,  et  n 
s'arrêta  qu'à  la  dernière  poste  en  attendant  la  nui] 
pour  entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue  à  ma  honte,  j 
fus  moins  prompte  que  M,  d'Orbe  à  lui  sauter  a 
cou  :  sans  savoir  encore  la  raison  de  son  voyage 
j'cu  prévoyois  la  conséquence.  Tant  de  sourenii 
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imers,  ton  danger,  le  sien,  le  désordre  où  je  le 
iroyois ,  tout  empolsonnoit  nne  si  douce  surprise ,  et 
'étois  trop  saisie  pour  lui  faire  beaucoup  de  cares- 
ses. Je  l'embrassai  pourtant  avec  un  serrement  de 
œur  qu'il  parta^eoit,  et  qui  se  fit  sentir  récipro- 
|uement  par  de  muettes  étreintes,  plus  éloquentes 
]ue  les  cris  et  les  pleurs.  Son  premier  mot  lut  :  Que 
fait-elle  ?  Ali  !  que  fait-elle  !  Donnez-moi  la  'vie 
711  la  mort.  Je  compris  alors  qu'il  étoit  instruit  de 
a  maladie;  et  croyant  qu'il  n'en  ignoroit  pas  non 
olus  l'espèce,  j'en  parlai  sans  autre  précaution  que 
i'atténuer  le  danger.  Sitôt  qu'il  sut  que  c'étoit  la 
:)etite  vérole  ,  il  fit  un  cri  et  se  trouva  mal.  La  fa- 
igue  et  l'insomnie  ,  jointes  à  l'inquiétude  d'esprit , 
'avoient  jeté  dans  un  tel  abattement  qu'on  fut  long- 
;emps  à  le  faire  revenir.  A  peine  pouvoit-il  parler  ; 
DU  le  fit  coucher. 

Vaincu  par  la  nature,  il  dormit  douze  heures  de 
juite  ,  mais  avec  tant  d'a;;italion ,  qu'un  pareil  som- 
meil devoit  plus  épuiser  que  réparer  ses  forces.  Le 
lendemain  ,  nouvel  embarras  ;  il  vouloit  te  voir  ab- 
lolument.  Je  lui  opposai  le  danger  de  te  causer  une 
révolution  ;  il  offrit  d'attendre  qu'il  n'y  eût  plus  de 
risque,  mai»  son  séjour  même  en  étoit  un  terrible. 
J'essayai  de  le  lui  faire  sentir;  il  me  coupa  dure- 
ment la  parole.  Gardez  votre  barbare  éloquence,  me 
dit-il  d'un  ton  d  indignation  ;  c'est  trop  l'exercera 
ma  ruine.  N'espérez  pas  nu;  chasser  encore  comme 
vous  fîtes  à  mon  exil  ;  \v.  viendrois  cent  fois  du  bout 
du  monde  pour  la  voir  un  seul  instant.  i\lais  je  jure 
par  l'auteur  de  mon  être,  ajouta-t-il  impétueuse- 
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iuent,que  je  ne  partirai  point  d'ici  sans  l'avoir  Tuej  E 
Eproavons  une  fois  si  je  vous  rendrai  pitoyable ,  oa 
si  vous  me  rendrez  parjure. 

Son  parti  étoit  pris.  M.  d'Orhe  fut  d'avis  de  cher- 
cher les  moyens  de  le  satisfaire  pour  le  pouvoir  ren- 
voyer avant  que  son  retour  fût  découvert  :  car  il 
n'étoit  connu  dans  la  maison  que  du  seul  Hanz  dont 
j  *étois  sûre ,  et  nous  l'avions  appelé  devant  nos  gens 
d'un  autre  nom  que  le  sien  (i).  Je  lui  promis  qu'il  il' 
te  verroit  la  nuit  suivante,  à  condition  qu'il  nere$-fo 
teroit  qu'un  instant,  qu'il  ne  le  parleroit  point,™ 
et  (|u'il  repartiroit   le  lendemain  avant  le  jour  : 
j'en  exigeai  sa  parole.   Alors  je  fus  tranquille;  jeu 
laissai  mon  mari  aveclui,  et  je  retournai  près  dct 
toi. 

Je  te  trouvai  sensihlement  mieux,  rérnplionit 
étoit  achevée  :  le  médecin  me  rendit  le  courage  et  h 
l'espoir.  Je  me  concertai  d'avance  avec  Habi  ;  et  le  ti 
redoublement,  quoique  moindre,   t'ayant  encore 
embarrassé  la  tète,  je  pris  ce  temps  pour  écarter  ra 
tout  le  monde  et  faire  dire  à  mon  mari   d'amener 
son  bote,  jugeant  qu'avant  la  lin  de  l'accès  tu  se- 
rois  moins  en  état  de  le  reconnoitre.  Nous  eûmes 
toutes  les  peines  du  monde  à  renvoyer  ton  désolé 
père  qui  chaque  nuit  sobstinolt  à  vouloir  rester. 
Enfin  je  lui  dis  en  colère  qu'il  n'épargneroit  la 
peine  de  personne,  que  j'ctois  également  résolue  à 
veiller,  et  qu'il  savoit  bieu,  tout  père  (lu'il  étoit, 
que  sa  tendresse  n'étoit  j)as  plus  vigilante  que  la 


(i)  On  voit  dans  la  quatrième  partie  que  ce  nomsuh- 
(titué  étoit  celui  de  ôaiut-Prcux. 
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iiienne.  Il  partit  à  regret  ;  nons  restâmes  senles. 
M.  d'Orbe  arriva  sur  les  onze  heures ,  et  me  dit  qu'il 
ivoit  laissé  ton  ami  dans  la  rue  :  je  J'allai  cherclier  ; 
e  le  pris  par  la  main  :  il  trembloit  comme  la  feuille, 
în  passant  dans  ranti-chambre  les  forces  lui  man- 
{uerent;  il  respiroit avec  peine,  et  fat  contraint  de 
'asseoir. 

Alors  démêlant  quelques  objets  à  la  foible  lueur 
l'une  lumière  éloignée,  Oui,  dit-il  avec  un  pro- 
ond  soupir,  je  reconnois  les  mêmes  lieux.  Une  fois 
n  ma  vie  je  les  ai  traversés...  à  la  même  heure.., 
vec  le  même  mystère...  j'étois  tremblant  comme 
ujourd'hui...  le  cœur  me  palpitoit  de  même...  O 
éméraire]  j'étois  mortel,  et  j'osois  goûter...  !  Que 
ais-je  voir  maintenant  dans  ce  même  asile  où  tout 
espiroit  la  volupté  dont  mon  ame  étoit  enivrée, 
ans  ce  même  objet  qui  faisolt  et  partageoit  nies 
ransports?  l'image  du  trépas,  un  appareil  de  dou- 
eur,  la  vertu  malheureuse,  et  la  beauté  mou- 
an  te  ! 

ChcVe  cousine,  j'épargne  à  ton  pauvre  cœur  le 
étail  de  cette  attendrissante  scène.  Il  te  vit,  et  se 
at  ;  il  l'avoit  promis  :  mais  quel  silence!  Il  se  jeta 
genoux;  il  baisoit  tes  rideaux  en  sanglottant  ;  il 
levoit  les  maius  et  les  yeux;  il  poussoit  de  sourds 
émissements;  il  avoit  peine  à  contenir  sa  douleur 
t  ses  cris.  Sans  le  voir,  tu  sortis  machinalement 
ne  de  tes  mains;  il  s'en  saisit  avec  une  espèce  de 
ireur;  les  baisers  do  feu  qu'il  appliquoit  sur  cette 
laiu  malade  t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit  et  la 
oix  de  tout  ce  qui  l'environnoir.  .le  vis  que  tu  l'a- 
ois  reconnu  ;  et,  malgré  sa  résistance  et  ses  plaiu- 
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tes,  je  r^irrachai  delà  chambre  à  l'instant ,  cspéran 
éluder  l'idée  d'une  si  courte  apparition  par  le  pré- 
texte du  délire.  Mais  voyant  ensuite  que  tu  ne  m'en 
disois  rien,  je  crus  que  tu  l'avois  oubliée;  Je  <lé- 
fendis  à  liabi  de  t'en  parler,  et  je  sais  qu  elle  m'a 
tenu  parole.  Vaine  prudence  que  l'amonr  a  décon-" 
certée  ,  et  qui  n'a  fait  que  laisser  fermenter  un  sou- 
venir qu'il  nest  plus  temps  d'effacer! 

Il  partit  comme  il  l'avoit  promis,  et  je  lui  fis  ju- 
rer qu'il  ne  s'arrf'teroit  pas  au  voisinage.  Mais,  ma 
obère,  ce  n'est  pas  tout;  il  faut  achever  de  te  dire 
ce  qu'aussi-bien  tu  ne  ponrrois  ignorer  long-temps. 
Mylord  Edouard  passa  deux  jours  après  ;  il  se  pressa 
pour  l'atteindre;  il  le  joignit  à  Dijon,  et  le  trouva 
malade.  li'infortnné  avoit  e^^t^né  la  petite  vérole  : 
il  m'avoit  caché  qu'il  ne  l'avoit  ptfint  eue,  et  je  te 
l'avois  mené  sans  précaution.  Ne  pouvant  guérir 
ton  mal,  il  le  voulut  pnrtager.  En  me  rappelant  la 
manière  dont  il  b:iisolt  ta  main,  je  ne  puis  douter 
qu'il  ne  se  soit  inoculé  volontairement.  On  ne  pou- 
voit  être  plus  mal  préparé;  mais  c'étoit  l'inocula- 
tion de  l'amour,  elle  fut  heureuse.  Ce  père  de  la 
vie  l'a  conservée  au  plus  tendre  amant  qui  fut  jamais: 
il  est  guéri  ;  et ,  suivant  la  dernière  lettre  de  mylord 
Edouard ,  ils  doivent  être  actuellement  repartis  pour 
Paris. 

Voilà,  trop  aimable  cousine,  de  quoi  bannir  les! 
terreurs  funèbres  qui  t'alarmoient  sans  sujet.  De- 
puis long-temps  tu  as  renoncé  à  la  j)ersoune  de  toc 
ami,  et  sa  vie  est  en  sûreté.  Ne  songe  donc  qu'; 
conserver  la  tienne,  et  à  t'acquitter  de  bonne  grac( 
du  sacrifice  que  ton  cœur  a  promis  à  l'amour  pa 
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eruôl.  Cesse  enfin  d'être  le  jouet  d'un  vaia  espoir 
lit  de  te  repaître  de  chimères.  Tu  te  presses  beau- 
j30up  d'être  fiere  de  ta  laideur  :  sois  plus  humble  , 
m"oi.s-moi,  tu  n'as  encore  que  trop  sujet  de  l'être. 
Un  as  essuyé  une  cruelle  atteinte,  mais  ton  visage  a 
11'  é[)arjj[né.  Ce  que  tu  prends  pour  des  cicatrices 
ic  sont  que  des  rougeurs  qui  seront  bientôt  effa- 
■ces.  .le  fus  plus  maltraitée  que  cela,  et  cependant 
:u  vois  que  je  ne  suis  pas  trop  mal  encore.  Mon  an- 
^e  ,  tu  resteras  jolie  en  dépit  de  toi,  et  l'indifférent 
Wolmar,  que  trois  ans  d'absence  n'ont  pu  guérir 
i'un  amour  conçu  dans  huit  jours,  s'en  gnérira- 
c-il  en  te  voyant  à  toute  heure?  O  si  ta  seule  res- 
source est  de  déplaire  ,  que  ton  sort  est  désespéré  ! 


XV.         DE     JULIE. 

V>*'ew  est  trop,  c'en  est  trop.  Ami,  tu  as  vaincu. 
Je  ne'suis  point  à  Tépreuve  île  tant  d'amour;  ma  ré- 
sistance est  épuisée.  .l'ai  fait  usage  de  toutes  mes 
forces;  ma  conscience  m'en  rend  le  consolant  ié- 
moipjnage.  Que  le  ciel  ne  me  demande  point  compte 
lie  plus  f|H'il  ne  m'a  donné.  Ce  triste  cœur  que  tu 
achetas  tant  de  fois,  et  qui  coûta  si  cher  au  tien  , 
t'appartient  sans  réserve;  il  fut  à  toi  du  premier 
inoinent  où  mes  yeux  te  virent,  il  te  restera  jusf|u'à 
mon  dernier  soupir.  Tu  l'as  trop  bien  mérité  pour 
leperrlre,  et  je  suis  lasse  de  servir  aux  dépens  de  la 
justice  une  cliimérifjuc  vertu. 

OdJ  I  tendre  et  géuéroux  amant ,  ta  Julie  icra  tou- 
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jdurs  tieaue,  elle  t'aimera  toujours  :  il  le  faut,  je 
le  veux ,  j  e  le  dois.  Je  te  rends  l'empire  que  l'amour 
t'a  donné  ;  il  ne  te  sera  plus  ôté.  C'est  en  vain  qu'une 
voix  mensongère  murmure  au  foud  tle  mon  ame  , 
elle  ne  m'abusera  pins.  Que  sont  les  vains  devoirs 
qu'elle  m'oppose  contre  ceux  (l'aimer  à  jamais  ce 
que  le  ciel  m'a  fait  aimer  .'*  Le  plus  sacré  de  tons 
n'est-il  pas  envers  toi  ?  n'est-ce  pas  à  toi  seul  que  j'ai 
tout  promis?  le  premier  vœu  de  mon  cœur  ne  fut-il 
pas  de  ne  l'oublier  jamais?  et  ton  inviolable  fidélité 
n'eçt-elle  pas  uu  nouveau  lien  pour  la  mienne?  Ab  ! 
dans  le  transport  d'amour  qui  me  rend  k  toi,  mon 
seul  regret  est  d'avoir  combattu  des  sentiments  si 
chers  et  si  légitimes.  Nature,  ô  douce  naturel  re- 
[^rends  tous  tes  droits;  j'abjure  les  barbares  vertus  ' 
qui  t'anéantissent.  Les  penchants  que  tn  m'as  donnés 
seront-ils  plus  trompeurs  qu'une  raison  qui  m'égara 
tant  de  fois  ? 

Respecte  ces  tendres  penchants ,  mon  aimable 
ami;  tu  leur  dois  trop  pour  les  haïr;  mais  souffre-  " 
8-en  le  cher  et  doux  partage;  souffre  que  les  droits 
du  sang  et  de  l'amitié  ne  soient  pas  éteints  par  ceux 
de  l'amour.  Ne  pense  point  que  pour  te  suivre  j'a- 
bandonne jamais  la  maison  paternelle  ;  n'e.spere 
point  que  je  me  refuse  aux  liens  (jue  m'impose  une 
autorité  sacrée  :  la  cruelle  perte  de  l'un  des  .'tuteurs 
de  mes  jours  m'a  trop  appris  à  craindre  d'affliger  * 
l'autre.  Non,  celle  dont  il  attend  désormais  toute  sa 
consolation  ne  coulristera  point  son  ame  accablée 
d'ennuis;  je  n'aurai  point  donné  la  mort  à  tout  ce 
qui  me  donna  la  vie.  Non,  non;  je  ronnois  mon 
crime  et  ne  puis  le  haïr.  Devoir,  honneur,  vertu  , 
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ui  cela  ne  me  dit  plus  rien  :  mais  pourtant  je  no 
is  point  un  monstre  ;  je  suis  foible  et  non  déna- 
l'te.  Mon  parti  est  pris ,  je  ne  veux  désoler  aucun 
■  ceux  que  j'aime.  Qu'un  père  esclave  de  sa  parole 
jaloux  d'un  vain  titre  dispose  de  ma  main  qu'il  a 
omise;  que  l'amour  seul  dispose  de  mon  cœur; 
le  mes  pleurs  ne  cessent  de  couler  dans  le  sein 
une  tendre  amie.  Que  je  sois  vile  et  malheureuse  ; 
ais  que  tout  ce  qui  m'est  cher  soit  heureux  et  con- 
nt  s'il  est  possible.  Formez  tous  trois  ma  seule 
istence ,  et  que  votre  bonbear  me  fasse  oublier  ma 
isere  et  mon  désespoir. 


XVI.        RÉrOICSE. 

Sous  renaissons,  ma  Julie;  tous  les  rrais  «enti- 
ents  de  nos  âmes  reprennent  leur  cours.  La  nature 
DUS  a'conservé  l'être,  et  l'amour  nous  rend  à  la 
e.  Eu  doutois-tu  ?  L'osas-tu  croire ,  de  pouvoir 
'/)ter  ton  cœur?  Va,  je  le  connois  mieux  que  toi , 

cœur  que  le  ciel  a  fait  pour  le  mien.  Je  les  sein 
ints  par  une  existence  commune  cju'ils  ne  peuvent 
îrdre  qu'à  la  mort.  Dépend-il  de  nous  de  les  sé- 
irer,  ni  même  de  le  vouloir?  tiennent-ils  l'un  A 
mire  par  des  na:uds  que  les  hommes  aient  formes 

qu'ils  puissent  rompre?  Non,  non,  Julie;  si  Je 
rt  cruel  nous  refuse  le  doux  nom  d'époux,  rien  ne 
Ht  nous  ôler  celui  d'uniaiits  lidelos  ;  il  fera  la  con- 
latiou  de  nos  tristes  jours,  et  nous  remporteronR 
I  tombeau. 
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A-insi  nons  recoiniuencons  de  rivre  pour  recommen- 
cer de  souffrir,  et  le  senti  ruent  de  notre  existence  n'est 
pour  nous  qu'un  sentiment  de  douleur.  Infortuné*  ! 
(jue  sommes-nous  devenus?  Comment  avons-nou» 
cessé  d'être  ce  que  nous  fûmes?  Où  est  cet  enchan- 
tement de  bonheur  suprême  ?  Où  sont  ces  ravisse- 
ments exquis  dont  les  vertus  animoient  nos  feux? 
Il  ne  reste  de  nous  qtie  notre  amour;  l'amour  seul 
reste,  et  ses  charmes  se  sont  éclipsés.  Eille  trop 
soumise,  amante  sans  courage,  tous  nos  maax  nous 
viennent  de  tes  erreurs.  Hélas!  nn  cœur  moins  pur 
t'auroit  bien  moins  égarée!  Oui,  c'est  l'honntteté 
du  tien  qui  nous  perd;  les  sentiments  droils  qui  le 
remplissent  en  ont  chas.séla  sagesse.  Tu  as  voulu  con- 
cilier la  tendresse  filiale  avec  l'indomtable  amour; 
en  te  livrant  à  la  fois  à  tous  tes  penchants,  tu  les 
confonds  au  lieu  de  les  accorder,  et  deviens  cou- 
pable à  force  de  vertu.  O  Julie,  quel  est  ton  incon 
cevable  empire  !  Par  quel  étrange  pouvoir  tu  fascine; 
ma  raison  !  même  en  me  faisant  rougir  de  nos  feux 
tu  le  fais  encore  estimer  par  tes  fautes  ;  tu  me  force! 
de  t'admirer  en  partageant  tes  remords...  Des  rfr 
mords!...  étoit-ce  à  toi  d'en  sentir?...  toi  (jue  j'ai 
mai...  toi  que  je  ne  puis  cesser  d'adorer...  Le  crimi 
pourroit-il  approcher  de  ton  cœur?...  Cruelle!  ci 
me  le  rendant  ce  cœvir  qui  m'appartient,  rcuds-Ie 
moi  tel  qu'il  me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit  ?...  qu'oses-tu  me  faire  entendre  ? 
Toi,  passer  dans  les  bras  d'un  autre!...  un  autre  t 
posséder.'...  N';'tre  plus  à  moi!...  ou,  pour  combl 
d'horreur ,  n'être  pas  à  moi  seul  !  Moi ,  j 'éprouveroi 
cet  af/reux  supplice  !....  je  te  verrois  survivre  à  toi 
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même  !...  Non;  j'aime  mieux  te  perdre  que  te  par- 
tager. . .  Que  le  ciel  ne  me  donna-t-il  un  courage 
digue  des  transports  qui  m'agitent!..,  avant  que  ta 
maiu  se  fût  avilie  dans  ce  nœud  funeste  abhorré  par 
l'amour  et  réprouvé  par  l'honneur,  j'irois  de  la 
mienne  te  plonc^er  un  poignard  dans  le  sein;  j'é- 
puiserois  ton  chaste  cœur  d'un  sang  que  n'auroit 
point  souillé  l'infidélité.  A  ce  pur  sang  je  mêlerois 
celui  qui  brûle  dans  mes  veines  d'un  feu  que  rien 
ne  peut  éteindre  ;  je  tomberois  dans  tes  bras  ;  je  ren- 
drois  sur  tes  lèvres  mon  dernier  soupir...  j  e  recevrois 
le  tien...  Julie  expirante!...  ces  yeux  si  doux  éteints 
par  les  horreurs  de  la  mort!...  ce  sein,  ce  trône  de 
l'amour,  déchiré  par  ma  main ,  versant  à  gros  bouil- 
lons le  sang  et  la  vie!...  Non,  vis  et  souffre,  porte 
1.1  peine  de  ma  lâcheté.  Non;  je  voudrois  que  tu  ne 
fnssesplus;  mais  je  ne  puis  t'aimer  assez  pour  te 
poignarder. 

O  si  tu  connoissois  l'état  de  ce  cœur  serré  de  dé- 
tresse !  jamais  il  ne  brùla  d'un  feu  si  sacré;  jamais 
ton  innocence  et  ta  vertu  ne  lui  furent  si  chères.  Je 
snis  amant,  je  saisaimer,  je  le  sens;  mais  je  ne  suis 
qu'un  homme ,  et  il  estau-dessus  de  la  force  humaine 
de  renoncer  à  la  suprême  félicité.  Une  nuit ,  une 
seule  nuit  a  changé  pour  jamais  toute  mon  ame.  Ote- 
mf)i  ce  dangereux  souvenir,  et  je  suis  verlueus:. 
Mais  celte  nuit  fatale  rcgne  au  fond  de  mon  cœur, 
et  va  couvrir  de  son  ombre  le  reste  de  ma  vie.  Ah 
Julie!  objet  adoré!  s'il  faut  être  à  jamais  niisi'ra- 
bles,  encore  une  heure  de  bonheur,  et  des  regr«ts 
(■rernels! 

Ecoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions-nous 
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être  plus  sages  nous  senls  que  tout  le  reste  des  hom- 
mes, et  suivre  avec  une  simplicité  d'enfants  de  chi- 
mériques vertus  dont  tout  le  monde  parle  et  que 
personne  ne  pratique?  Quoi  !  serons-nous  meilleurs 
moralistes  que  ces  foules  de  savants  dont  Londres  et 
Paris  sont  peuplés ,  qui  tous  se  raillent  de  la  fidélité 
conjugale,  et  regardent  l'adultère  comme  un  jeu  ? 
Les  exemples  n'en  sont  point  scandaleux,  il  n'est 
pas  même  permis  dy  trouvera  redire;  et  tous  les 
honnêtes  gens  se  riroient  ici  de  celui  qui  par  res- 
pect pour  le  mariage  résisteroit  au  penchant  de  son 
oœur.  En  effet,  disent-ils,  un  tort  qui  n'est  que 
dans  l'opinion  n'est-il  pas  nul  quand  il  est  secret? 
Quel  mal  reçoit  un  mari  d'une  infidélité  qu'il  igno- 
re ?  De  quelle  complaisance  une  femme  ne  rachete- 
t-elle  pas  ses  fautes  (i)?  quelle  douceur  n'emploie- 
t-elle  pas  à  prévenir  ou  guérir  ses  soupçons?  Privé 
d'un  hicn  imaginaire, il  vit  réellementplus  heureux; 
et  ce  prétendu  crime  dont  on  fait  tant  de  brui  t  n'est 
qu'un  lien  de  plus  dans  la  société. 

A  Dieu  ne  plaise ,  ô  chère  amie  de  mon  cœur,  que 
je  veuille  rassurer  le  tien  par  ces  honteuses  maxi- 
mes! je  les  abhorre  sans  savoir  les  combattre,  et 
ma  conscience  y  répond  mieux  que  ma  raison.  Non 

(i)  Et  où  le  bon  Suisse  avoit-il  vu  cela?  Il  y  a  long- 
temps que  les  femmt'S  galautrs  Tout  pris  sur  un  plus 
liaut  ton.  Elles  coinmtiiceut^ar  établir  fièrcmt-nt  leurs 
amants  dans  la  maison  ;  et  si  l'on  daigne  y  souffrir  le  ma- 
ri ,  c'est  autant  qu'il  se  comporte  envers  eux  avec  le 
respect  qu'il  leur  doit.  Une  femme  qui  se  cacheroit  d'un 
mauvais  commerce  feroit  croire  qu'elle  m  a  bonté,  et 
seroit  déshonorée;  pas  une  lionuête  femme  ne  voudroit 
la  voir. 
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que  je  me  fasse  fort  d'un  courage  que  je  hais  ,  ni 
que  je  voulusse  d'une  vertu  si  coûteuse:  mais  je 
me  crois  moins  coupable  en  me  reprochant  mes 
fautes  qu'en  m'efforçaat  de  les  justifier  ;  et  je  re- 
garde comme  le  comble  du  crime  d'en  vouloir  ôter 
les  remords. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris:  je  me  sens  l'ame  dans 
un  état  affreux,  pireqoe  celui  même  ou  j'étois  avant 
d'avoir  reçu  ta  lettre.  L'espoir  que  tu  me  rends  est 
triste  et  sombre;  il  éteint  cette  lueur  si  pure  qui 
nous  guida  tant  de  fois  ;  tes  attraits  s'en  ternis- 
sent et  ne  deviennent  que  plus  loucbaiits  ;  je  te  vois 
tendre  et  malheureuse;  mon  cœur  est  inondé  des 
pleurs  qui  coulent  de  tes  yeux  ,  et  Je  iiie  reproche 
avec  amertume  un  bonheur  que  je  ne  puis  plus  goû- 
ter qu'aux  dépens  du  tien. 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeuf  secrète  m'anime 
encore  et  me  rend  le  courage  que  veulent  m'ôler  Jes 
remords.  Chère  amie,  ah!  sais-tu  de  combien  de 
pertes  un  amqur  pareil  au  mien  peut  te  dédomma« 
geri^  Sais -tu  jusqu'à  quel  j)oint  un  amant  qui  ne 
respire  que  pour  toi  peut  te  laire  aimei'  la  vie  ;'  Con- 
çois-tu bien  que  c'est  pour  loi  seule  que  je  veux 
vivre ,  agir  ,  penser ,  sentir  désormais  ?  Non  ,  source 
délicieuse  de  mon  être,  je  n'aurai  plus  d'ame  que 
ton  ame  ,  je  ne  serai  plus  rien  qu'une  partie  de  toi- 
même,  et  tu  trouveras  au  fond  de  mon  cœur  une 
si  douce  existence  que  lu  ne  .sentiras  point  ce  que 
la  tienne  aura  perdu  de  ses  charmes.  Hé  bien  !  nous 
serons  coupaples  ,  mais  nous  ne  serons  point  mé- 
chants ;  nous  ser()n8  coupables  ,  mais  nous  aimerons 
ton  jours  la  vertu:  loin  d'oser  excuser  nos  fautes. 
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nous  en  gémirons,  nous  les  nlcnrprons  ensemble, 
nous  les  riicbelerons  ,  s  il  est  possible  ,  à  force  d'èlre 
bienfaisants  et  bons.  Julie!  ô.Tulie  .'  que  ferois-tu  , 
que  peux-tu  faire? Tu nepeux échappera  mon  cœur; 
n'a-t-il  pas  épousé  le  tien  ? 

Ces  Tains  projets  de  fortune  qui  m'ont  si  gros- 
sièrement abusé  sont  oubliés  depuis  long-temps.  Je 
vais  m'occuper  uniquement  des  soins  que  je  dois  à 
mylord  Edouard  :il  veut  m'entraîner  en  Angleterre  ; 
il  prétend  (jue  je  puis  l'v  servir.  Hé  bien  !  je  l'v  sui- 
vrai :  mais  je  me  déroberai  fous  les  ans  ;  je  me  ren- 
drai secrètement  près  de  toi.  Si  je  ne  puis  te  parler, 
au  moins  je  t'aurai  vue  ;  j'aurai  du  moins  baisé  tes 
pas  ;  un  regard  de  tes  yeux  m'aura  donné  dix  mois 
de  vie.  Forcé  de  repartir,  eu  m'éloignant  de  celle 
que  j'aime,  je  compterai  pour  me  consoler  les  pas 
qui  doivent  m'en  rapprocher.  Ces  fréquents  vovaj^cs 
donneront  le  change  à  ton  ma'henreux  amant  ;  il 
croira  déjà  jouir  de  ta  vue  en  partant  pour  t'aller 
voir;  le  souvenir  de  ses  transports  l'enchantera  du- 
rant son  retour;  malgré  le  sort  cruel,  ses  tristes  ans 
ne  seront  pas  tont-à-fait  perdus;  il  n'y  en  aura  point 
qui  ne  soient  mapqués  par  des  plaisirs  ,  et  les  courts 
moments  qu'il  passera  près  de  toi  se  multiplieront 
sur  sa  vie  entière. 


XVn.        DE   MADAME    d'oRBE    À    i/aMA.WT   HE   JUXJE. 

V  OTRE  amante  n'est  plus;  mais  j';il  retrouvé  mon 
amie,  et  vous  en  avez  acquis  una  doui  le  cœur  peut 
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vouâ  rendre  beaucoup  plus  que  vous  n'avez  perdu. 
Julie  est  mariée ,  et  digne  de  rendre  heureux  l'hon- 
nête homme  (|ui  vient  d'unir  son  sort  au  sien.  Après 
tant  d'imprudences ,  rendez  grâces  au  ciel  qui  vous 
a  sauvés  tous  deux,  elle  de  l'ignominie,  et  vcus  du 
regret  de  l'avoir  déshonorée.  Uespectez  son  nouvel 
état  ;  ne  lui  écrivez  point,  elle  vous  en  prie.  Atten- 
dez qu'elle  vous  écrive;  c'est  ce  qu'elle  fera  dans  peu. 
Voici  le  temps  où  je  vais  connoître  si  vous  méritez 
l  estime ^ue  j'eus  pour  vous,  et  si  votre  cœur  est 
sensible  à  une  amitié  pure  et  sans  intérêt. 


XVIII.         DE     JtJLIE      À     SON    AMI. 

Vous  êtes  depuis  si  long-temps  le  dépositaire  de 
tons  les  secrets  de  mon  cœur  qu'il  ne  s:iaroit  plus 
perdre  une  si  douce  habitude.  Dans  la  plus  impor- 
tante occasion  de  ma  vie  il  veuts'éjjancher  avec  vous: 
ouvrez-lui  le  vôtre,  mon  aimable  ami;  recueillez 
dans  votre  sein  les  longs  discours  de  l'amitié  :  si 
quelquefois  elle  rend  diffus  l'ami  qui  parle,  elle 
rend  toujours  patient  l'ami  qui  écoule. 

Liée  au  sort  d'un  époux ,  ou  plutôt  aux  volontés 
d'un  père ,  par  une  chaîne  indissoluble ,  j'entre  dans 
une  nouvelle  carrière  qui  ne  doit  Unir  qu'à  la  mort. 
F.n  la  commençant ,  jetons  un  moment  les  yeux  sur 
celle  que  je  quitte;  il  ne  nous  sera  pas  pénible  de 
rappeler  un  temps  si  cher;  peut-être  y  trouverai-je 
des  leçons  pour  bien  user  de  celui  qui  me  reste; 
peut-être  y  trouvcrez-vous  des  lumières  pour  ex- 
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pliquer  ce  que  ma  conduite  eut  toujours  d'obscur  ^ 
vos  yeux.  Au  moins,  en  considérant  ce  que  nous 
fûmes  l'un  à  l'autre  ,  nos  cœurs  nen  sentiront  que 
mieux  ce  qu'ils  se  doivent  jusqu'à  la  fin  de  nos 
jours. 

Il  y  a  six  ans  à-peu-près  que  je  vous  vis  pour  la 
première  fois  :  vous  étiez  jeune ,  bien  fait ,  aimable  : 
d'antres  jeunes  gens  m'ont  paru  plus  beaux  et  mieux 
faits  (jue  vous  ;  aucun  ne  m'a  donné  la  moindre 
émotion,  et  mon  cœur  fut  à  vous  dès  la  première 
vue  (i).  Je  crus  voir  sur  votre  visage  les  traits  de 
l'arae  qu'il  falloit  à  la  mienne.  Il  me  scmbl.j  que 
mes  sens  ne  servoient  que  d'organe  à  des  sentiments 
plus  nobles:  et  j'aimai  dans  vous  moins  ce  que  j'y 
voyois  que  ce  que  je  croyois  sentir  en  moi-même. 
Il  n'y  a  pas  deux  mois  que  je  peusoîs  encore  ne 
m'être  pas  trompée;  l'aveugle  amour,  me  disois-je, 
avoit  raison  ,  nous  étions  faits  l'un  pour  l'au- 
tre ;  je  scrois  à  lui  si  l'ordre  bumain  n'eût  troublé 
les  rapports  de  la  nature  ;  et  s  il  étoit  permis  à  quel- 
qu'un d'être  beureux,  nous  aurions  dû  l'être  en- 
semble. 

Mes  sentiments  nous  furent  communs;  ils  m'au- 
roient  abusée  si  je  les  eusse  éprouvés  seule.  L'amour 
que  j'ai  connu  ne  peut  naître  que  d'une  convenance 
réciproque  et  d'un  accord  des  âmes.  On  n'aime  point 

(i)  M.  Ricliardsoii  i><;  inaque  beaucoup  de  ces  atta- 
clu^meuts  nés  de  ia  jjrcmicrc  vue ,  et  fondés  sur  des  con- 
formités indéfinissables.  C'est  fort  bien  fait  de  s'en  mo- 
quer ;  mais  comme  il  n'en  existe  pourtant  que  trop  de 
cette  espèce,  au  lieu  de  s'amusera  les  nier,  ne  fcroit-on 
pas  mieux  de  nous  appreudre  à  les  vaincre.' 
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si  l'on  n'est  aimé,  du  moins  on  n'aime  pas  long- 
temps. Ces  passions  sans  retour  qui  font ,  dit-on , 
tant  de  malheureux ,  ne  sont  fondées  que  sur  les 
sens  :  si  quelques  unes  pénètrent  jusqu'à  l'arae , 
c'est  par  des  rapports  faux  dont  on  est  bientôt  dé- 
trompé. L'amour  sensuel  ne  peut  se  passer  de  la  pos- 
session ,  et  s  éteint  par  elle.  Le  véritable  amour  ne 
peut  se  passer  du  cœur ,  et  dure  autant  que  les  rap- 
ports qui  l'ont  fait  naître  (i).  Tel  fut  le  nôtre  en 
commençant;  tel  il  sera,  j'espère,  jusqu'à  la  fin  de 
nos  jours,  quand  nous  l'aurons  mieux  ordonné. 
.Te  vis,  je  sentis  que  j'étois  aimée  ,  et  que  je  devoi» 
l'être  :  la  boucbc  étoit  muette  ,  le  regard  étoit  con- 
traint, mais  le  coeur  se  faisoit  entendre.  Nous 
éprouvâmes  bientôt  entre  nous  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
rend  le  silence  éloquent ,  qui  fait  parler  des  yeux 
baissés ,  qui  donne  une  timidité  téméraire ,  qui 
montre  les  désirs  par  la  crainte  ,  et  dit  tout  ce  qu'il 
n'ose  exprimer. 

Je  sentis  mon  cœur  ,  et  me  jugeai  perdiK;  à  votre 
premier  mot.  .T'apperçus  la  gène  de  votre  réserve; 
j'approuvai  ce  respect ,  je  vous  en  aimai  davantage  : 
je  cherchois  à  vous  dédommager  d'un  silence  pé- 
aible  et  nécessaire  sans  qu'il  en  coûtât  à  mon  in- 
nocence ;  je  forçai  mon  naturel  ;  j'imitai  ma  cou- 
sine ,  je  devins  badine  et  folâtre  comme  elle,  pour 
prévenir  des  explications  trop  graves  et  faire  passer 
Qiille  tendres  caresses  à  la  faveur  de  ce  feint  enjoue- 
ment.  Je  voulois  vous  rendre   si  doux  votre  état 


(i)   Quand  ces  r;ippoiis  sont  chiiiiéi'K|ii(  s  ,    il  dure 
lUlaiil  que  l'illusion  qui  nous  les  lait  iiua^iiu-r. 
Novv.  uÉLuisE.   '2.  au 
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présent,  que  Ja  ciainle  d'eu  chauj^er  augmentât  vo- 
tre retenue.  Tout  cela  me  réuiisit  mal  :  on  ne  î.ort 
pas  de  son  naturel  Impunément.  Insensée  que  j'étois  î 
j 'accélr  rai  ma  perie  au  1  leu  de  la  prévenii',  j 'employai 
du  poison  pour  palliatif;  et  ce  qui  devoit  vous  faire 
taire  fut  précisément  ce  qui  vous  lit  parler.  .l'eo» 
beau,  par  nue  froideur  affectée,  vous  tenir  éloigné 
dans  le  tète-à-tête;  cette  contrainte jnème  me  trahit: 
vous  écrivîtes;  au  lieu  de  jeter  au  feu  votre  première 
lettre  ou  de  la  porter  à  raa  mère,  j'osai  l'ouvrir:  ce 
fut  là  mon  crime ,  et  tout  le  reste  fut  forcé.  Je  voulus 
nrenipèclier  de  répondre  à  ces  lettres  funestes  que 
je  ne  pouvois  m  empêcher  de  lire.  Cet  affreux  coni- 
b:it  altéra  ma  santé  :  je  vis  l'abvme  ou  j'allois  nif 
précipiter;  j'eus  horreur  de  moi-même,  et  ne  pu.' 
me  résoudre  à  vous  laisser  partir.  Je  tombai  dans  unt 
sorte  de  désespoir;  j'aurois  mieux  aimé  que  vou 
ne  fussiez  plus  que  de  n'être  point  à  moi  :  j'en  vin: 
jusqu'à  souhaiter  votre  mort,  jusqu'à  vous  la  «le- 
mander.  Le  ciel  a  vu  mou  cœur;  cet  effort  doit  ra 
cUeter  quel:>ues  fautes. 

Vous  vovani  prêt  à  m'obéir,  il  fallut  parler.  .1  "a 
vois  reçu  de  la  Chaillot  des  leçons  qui  ne  me  firep 
que  mieux,  connoilre  le.s  clanjjers  *.e  cet  aveu.  L'a 
uiour  fjui  me  l'arrachoit  m'apprit  à  en  éJuder  J'e( 
fet.  Vons  fûtes  mon  dernier  refuge;  j'eus  assez  d 
confiance  en  vous  pour  vous  armer  contre  ma  foi 
blesse,  je  vous  crus  digue  de  me  sauver  de  moi^ 
même,  et  je  vous  rendis  ju.stice.  En  vons  voyaii 
rospecîcr  un  dépôt  si  cher,  je  comms  (jue  ma  \at 
.s. on  n«'  lu'avengloil  point  sur  les  vertus  qu'«lle  i:i 
fiiisoit  iroaver  «avons.  Je  m'v  l.vroi.savcc  d"a-.it;ii' 
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plus  de  sécurité,  qu'il  me  sembla  que  nos  cœurs  se 
suffisoieut  l'un  à  l'autre.  Sûre  de  ne  trouver  au  fonJ 
du  mien  que  des  sentiments  honnêtes,  je  goùtois 
sans  précaution  les  charmes  d'une  douce  familiarité. 
Hélas!  je  ne  voyois  pas  que  le  mal  s'invétéroii  par 
ma  négligence  ,  et  que  l'habitude  étoit  plus  dange- 
reuse que  l'amour.  Touchée  de  votre  retenue,  je 
crus  pouvoir  sans  risque  nsodérer  la  mienne;  dan» 
l'innocence  de  mes  désirs,  je  pensois  encoura2[er 
en  vous  la  vertu  mome  ^T  les  tendres  caresses  de 
l'amifié.  J'appris  dans,  le  bosquet  de  Clarens  que 
j'avois  trop  compté  sur  moi,  et  qu'il  ne  faut  rien 
accorder  aux  sens  quand  on  veut  leur  refuser  quel- 
que chose.  Un  instant,  un  seul  instant  embrasa  les 
miens  d'un  feu  que  rien  ne  put  éteindre;  et  si  ma 
volonté  résistoit  encore,  dès  lors  mon  cœur  fut  cor- 
rompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  :  votre  lettre  me 
fit  trembler.  Le  péril  étoit  double  :  pour  me  ga- 
rantir de  vous  et  d«  moi  il  fallut  vous  éloigner.  Ce 
fut  le  dernier  effort  d'uneverlu  mourante.  En  fnva.it 
vous  achevâtes  de  vaincre  ;  et  sitôt  que  je  ne  vous  vis 
plus,  ma  langueur  m'ôta  le  peu  de  force  qui  me  re*- 
toit  pour  vous  résister. 

Mou  père  en  quittant  le  service  avoit  amené  rlu-sr 
lui  M.  do  Wolmar;  la  vie  qa'il  lui  devoit,  et  un»- 
liaison  de  vingt  ans,  lui  rendoicnt  cet  ami  si  «lier 
qu'il  ne  pouvoit  se  séparer  de  lui.  M.  de  \N  olmar 
•vançoit  en  âge  ;  et  quoique  riche  et  de  grand/^  riais- 
sance,  il  ne  tn)uvf)it  point  de  femme  fpii  Itii  ron 
vint.  Mon  père  lui  iivoil  parlé  ilc.sa  l'illt!  «m»  homme 
qui  souhailoit  de  se  faire  un  grudrc  de  son  ami  :  il 
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fut  question  de  la  voir,  et  c'est  dans  ce  desseia 
qu'ils  fireut  le  voyage  ensemble.  Mon  destin  voulut 
que  je  plusse  à  M.  de  Wolmar  qui  n'avoit  jamais 
rien  aimé.  Ils  se  donnèrent  secrètement  leur  parole  ; 
et  M.  de  Wolmar  ayant  beaucoup  d'affaires  à  régler 
dans  une  cour  du  nord  où  étoit  sa  famille  et  sa  for- 
tune, il  en  demanda  le  temps,  et  partit  sur  cet  en- 
gagement mutuel.  Après  son  départ ,  mon  père  nous 
déclara  à  ma  mère  et  à  moi  qu'il  me  l'avoit  destiné 
pour  époux,  et  m'ordonna  d'un  ton  qui  ne  laissoit 
point  de  réplique  à  ma  timidité  de  me  disposer  à 
recevoir  sa  main.  Ma  uiere,  qui  n'avoit  que  trop 
remarqué  le  penchant  de  mon  cœur,  et  qui  se  scn- 
toit  pour  vous  une  inclination  naturelle  ,  essaya 
plusieurs  fois  d'ébranler  cette  résolution  :  sans  oser 
vous  proposer,  elle  parloit  de  manière  à  doniîer  à 
mon  pcre  de  la  considération  pour  vous  et  le  désir 
de  vous  connoître:  mais  la  qualité  qui  vous  man- 
quoit  le  rendit  insensible  à  toutes  celles  que  vous 
possédiez;  et  s'il  convenoit  que  la  naissance  ne  les 
pouvoit  remplacer,  il  prétendoit  qu'elle  seule  pou- 
voit  les  f;iiie  valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  des  feux 
qu'elle  eût  du  éteindre.  Une  flatteuse  illusion  me 
soutenoit  dans  mes  peines;  je  perdis  avec  elle  la 
Ibrce  de  les  supporter.  Xa^t  qu'il  me  fût  reste  quel- 
que espoir  d'être  à  vous , peut-être  aurois-je  triom- 
phé de  moi  ;  il  m'en  eût  moins  coûté  de  vous  résister 
toute  ma  vie  que  de  renoncer  à.  vous  pour  jamais  ;  et 
la  seule  idée  d'uu  combat  éternel  m'ôta  le  courage 
de  vaincre. 

l,a  tristesse  et  l'amour  consumoient  mon  coeur; 
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le  lombai  dans  un  abatleiuent  dont  mes  lettres  se 
hcniirent.  Celle  que  tous  m'écrivîtes  de  Meillerie  y 
iiiit  le  comble  ;  à  mes  propres  douleurs  se  joip;ni;  le 
sentiment  de  votre  désespoir.  îléias  !  c'est  loujour» 
l'ame  la  plus  foible  qui  porte  les  peines  de  iout€>» 
deux.  Le  parti  que  vous  m'os;ez  proposer  mit  1« 
comble  à  mes  perplexités. .L'infortune  de  mes  jouis 
étoit  assurée,  l'inévitable  cboix  qui  me  rtsloit  à 
faire  étoit  d'y  joindre  celle  de  mes  pai'enls  ou  la 
vôtre.  .Te  ne  pus  supporter  cette  borrible  alterna- 
tive :  les  forces  de  la  nature  ont  un  terme;  tant  d  a- 
g-itations  épuiseront  les  miennt.i.  .lo  sotibailai  d  cire 
délivrée  de  la  vie.  Le  ciel  parut  avoir  pitié  de  moi  : 
mais  la  cruelle  mort  m'épargna  pou^  me  perdre  .le 
vous  vis,  je  fus  *uérin .,  et  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bt>nlitur  dans  mes  fautCK, 
je  n'avois  jamais  espéré  l'y  trouver.  .le  sentois  que 
mon  cœur  étoit  fait  pour  la  vertu  .  et  qu'il  ne  pou- 
voit  être  heureux  s?rîs  elle;  je  succombai  par  foi- 
blcsseet  non  par  erreur;  jcn  eus  pas  même  l'exciKe 
de  l'aveuglement.  Il  ne  me  restoit  aucun  espoir  ;  je 
ne  pouvois  plus  fju  èlre  infortunée.  L'innocence  et 
l'amour  m'étoient  également  néccs.saires;  ne  pouvant 
les  ronserver  ensenihle,  et  vovant  votre  égamnent, 
je  ne  consultai  que  vous  d;Mi8  mon  cboix,  et  me 
j)tTdi.s  pour  vous  .sauver. 

Mais  il  n'est  pas  si  f;icile  qu'on  pen.so  de  renoncer 
à  la  vertu  :  elle  tourmente  loug-temps  ceux  qui  Ta- 
banilonnent  ;  et  ses  charmes  ,  qui  font  les  délices  de.s 
ariu'8  ])urrs,  font  le  prcmi«r  .supjdiro  du  méchant 
qui  les  aime  encore  et  n'en  .sauroif  plus  jouir.  (>)u- 
jinbJe  cl  non  dépravée  ,  je  uc  pus  echnpi'or  aux  rc- 

ao. 
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mords  qui  m'attendoient  ;  l'honnêteté  me  fut  cber« 
même  après  l'avoir  perdue;  ma  honte,  pour  être 
secrète,  ne  m'en  fut  pas  moins  araere;  et  quand 
tout  l'univers  en  eût  été  témoin  ,  je  ne  l'aurois  pas 
mieux  sentie.  Je  me  consolois  dans  ma  douleur 
comme  un  blessé  qui  craint  la  gangrené  ,  et  en  qui 
le  sentiment  de  son  mal  soutient  l'espoir  d'en 
guérir. 

Cependant  cet  état  d'opprobre  m'étoit  odieux.  A 
force  de  vouloir  étouffer  le  reproche  sans  renoncer 
au  crime ,  il  m'arriva  ce  qu'il  arrive  à  toute  ame  hon- 
nête qui  s'égare  et  qui  se  plaît  dans  son  égaremenl. 
Une  illusion  nouvelle  vint  adoucir  l'amertume  du 
repentir;  j'espérai  tirer  de  ma  faute  un  moyen  de 
la  réparer ,  et  j'osai  former  le  projet  de  contraindre 
jnon  père  à  nous  unir.  Le  premier  fruit  de  notre 
amour  devoit  serrer  ce  doux  lien  :  je  le  deraandois 
au  ciel  comme  le  gage  de  nion  retour  à  la  vertu  et 
de  notre  bonheur  commun;  je  le  desirois  comme 
une  autre  à  ma  place  auroit  pu  le  craindre  :  le  tendre 
«amour,  tempérant  par  son  prestige  le  murmure  de 
la  conscience,  me  consoloit  de  ma  foiblesse  par 
l'effet  que  j'en  attendois,  et  faisoit  d'une  si  chère 
attente  le  charme  et  1  espoir  de  ma  vie. 

Sitôt  que  j  aurois  porté  des  marqjies  sensibles  do 
mou  état,  j'avois  résolu  d'en  faire,  en  présente  de 
toute  ma  famille,  une  déclaration  publique  à  M.Per- 
ret (t\  .le  suis  timide ,  il  est  vrai  ;  je  sentois  tout  ce 
qu'il  m'en  devoit  coûter  :  mais  l'honneur  même  ani- 

^i)  Pasteur  du  lieu. 
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moit  mon  courage ,  et  j'aimois  mieux  supporter  une 
fois  la  conlusion  que  j'avois  méritée,  que  de  nourrir 
une  honte  éternelle  au  fond  de  mon  cœur.  Je  savois 
que  mon  père  me  donneroit  la  mort  ou  mon  amant  ; 
cette  alternative  n'avoit  rien  d'effrayant  pour  moi  ; 
et,  de  manière  ou  d'autre  ,  j'envisageois  dans  cette 
démarche  la  fin  de  tous  mes  malheurs. 

Tel  étoit,  mon  bon  ami  ,  le  mystère  que  je  voulus 
vous  dérober,  et  que  vous  cherchiez  à  pénétrer  avec 
une  si  curieuse  inquiétude.  Mille  raisons  me  for- 
çoient  à  cette  réserve  avec  un  homme  aussi  emporté 
que  vous,  sans  compter  qu'il  ne  falloit  pas  armer 
d'un  nouveau  prétexte  votre  indiscrète  importunité. 
Il  étoit  à  propos  sur-tout  de  vous  éloigner  durant 
une  si  périlleuse  scène  ,  et  je  savois  bien  que  vous 
n'aurier,  jamais  consenti  à  m' abandonner  dans  un 
danger  pareil  s'il  vous  eût  été  connu. 

Hélas  !  je  fus  encore  abusée  par  une  si  douce  es- 
pérance. Le  ciel  rejeta  des  projets  conçus  dans  le 
crime:  je  ne  méritois  pas  Thonneur  d'être  mère; 
mon  attente  resta  toujours  vaine  ,  et  il  me  fut  refusé 
d'expier  ma  faute  aux  dépens  de  ma  réputation.  Dans 
le  désespoir  que  j'en  conçus,  l'imprudent  rendez- 
vous  qui  mettoit  votre  vie  en  danj^er  fut  une  témé- 
rité que  mon  foi  amour  me  voiloit  d'une  si  douce 
excuse  :  je  m'en  prenois  à  moi  du  mauvais  succès  de 
mes  vœux,  et  mon  cœur,  abusé  par  ses  desiis,  ne 
voyoit  dans  l'ardeur  de  les  contenter  que  le  soin«ide 
les  rendre  un  jour  léj^ilimes. 

.fe  le»  cru»  un  instant  accomplis  :  celte  erreur  fut 
V  source  du  plus  cuisant  de  mes  regret*;  ft,  la  mon  v 


aSù       LA  IVOUVELLE   HÉ  LOI  SE. 

exauce  par  la  nature  n'en  fut  que  plus  cruellement 
Jiahi  par  la  destinée.  Vous  a  ve/,  su  (i)  quel  acculent 
«letruisit,  avec  le  germe  que  je  portois  da;is  mon 
sein,  le  clernM-r  fondement  de  mes  espérances.  (Je 
malheur  m'arriva  précisément  dans  le  temps  de 
notre  séparation  ;  comme  si  le  ciel  eût  voulu  ni'ac- 
cahier  alors  de  tous  les  raaux  que  j'avois  mérités, 
et  Cf)uper  à  la  fois  tous  les  liens  qui  pouvoient  nous 
unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainsi  que 
de  mes  plaisirs  :  je  reconnus  ,  mais  trop  tard  ,  1rs 
chimères  qui  m'avoient  abusée,  .le  me  vis  aussi  mé- 
prisable que  je  létois  devenue  ,<?l  aussi  malheureu.'c 
que  je  devois  toujours  l'être  avec  nu  amour  sans 
iauocence  et  des  désirs  sans  espoir  (ju'il  m'éto  t 
impossible  d'éteiadre.  Tourmentée  dr  mille  vair,» 
regrets,  je  renonçai  à  des  roiiexions  aussi  doulou- 
reuses qu'inutiles  :  je  ne  valois  plus  la  peine  que 
je  songeasse  à  moi-même,  je  co  sacrai  ma  rie  à 
m'occuper  de  vous.  Je  n'avois  plus  d'honneur 
que  le  vôtre,  plus  d  espérance  quVn  votre  bon- 
heur; et  les  scatime-.ts  f|n!  me  venoient  de  voua 
étoient  les  seuls  dont  je  crusse  pouvoir  l'tre  encore 
émue. 

L'amour  ne  maveugloit  point  sur  ros  défauts  , 
mais  il  me  les  lendoit  chers;  et  telle  étoit  son  illu- 
sion, que  je  TOUS  aurois  moins  aimé  si  vous  avicï 
été  jdus  parfait.  .Te  ctmnoissois  votre  cœur,  vos  em- 
portements; je  savois  qu'avec  plus  de  courage  que 

(i)  Ceci  suppose  d'autre*  lettres  que  nou.»  n'avons 
pas. 
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Hk)i  vous  aviez  moins  de  patience ,  et  que  les  maux 
dont  mon  ame  étoit  accablée  mettroieut  la  vôtre  au 
désespoir;  c'est  par  cette  raisou  que  je  vous  cachai 
toujours  avec  soin  les  engagements  de  mon  père; 
et  à  notre  séparation ,  voulant  profiter  du  zèle  de 
mylord  Edouard  pour  votre  fortune  et  vous  en  ins- 
pirer un  pareil  à  vous-même  ,  je  vous  flattai  d'un 
espoir  que  je  n'avois  pas.  Je  fis  plus  ;  connoissan^le 
danger  qui  nous  menaçoit ,  je  pris  la  seule  précau- 
tion qui  pouvoit  ncut»  en  garantir;  et  vous  engageant 
avec  ma  parole  ma  liberté  autant  qu'il  m'étoit  pos- 
sible, je  tâchai  d'inspirer  à  vous  de  la  confiance ,  à 
moi  de  la  fermeté,  par  une  promesse  que  je  n'osasse 
enfreindre  et  qui  pût  vous  tranquilliser.  C'étoit  un 
devoir  puéril,  j'en  conviens,  et  cependant  je  ne 
m'en  serois  jamais  départie. La  vertu  est  si  nécessaire 
à  nos  cœurs ,  que  quand  on  a  une  fois  abandonné  la 
véritable ,  on  s'en  fait  ensuite  une  à  sa  mode ,  et  l'on 
y  tient  plus  fortement  peut-être  parcequ'elle  est  de 
notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai  d'agi- 
tations depuis  votre  éloigneraent  :  la  pire  de  toutes 
étoit  la  crainte  d'être  oubliée.  Le  séjour  où  vous 
étiez  me  faisoit  trembler  ;  votre  manière  d'y  vivre 
«jugmentoit  mon  effroi;  je  croyois  déjà  vous  voir 
avilir  jus(ju'à  n'être  plus  qu'un  homme  à  bonne» 
fortunes.  Cette  ignominie  m'étoit  plus  cruelle  que 
tous  mes  maux;  j'aurois  mieux  aimé  vous  savoir 
malheureux  que  méprisable;  après  tant  de  peines 
auxquelles  j'étoi»  acooutumée  ,  votre  déshonneur 
étoit  la  seule  que  je  ne  pouvois  supporter. 

Je  fus  rassurée  s^r  des  craintes  que  le  ton  de  toa 
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lettres  coniniencoit  à  conilrracr;  et  je  le  fus  par  un 
moyen  qui  eût  pu  mettre  le  comble  aux  alarmes 
d'une  autre.  .Te  parle  du  désordre  où  vous  tous 
laissâtes  entraîner,  et  flont  le  prompt  et  libre  aveu 
fut  de  toutes  les  preu"\ies  de  votre  franchise  celle  qui 
m'a  le  plus  touchée.  Je  vous  connoissois  trop  pour 
ignorer  ce  qu'un  pareil  aveu  déçoit  vous  coûter, 
quand  même  j'aurois  cessé  devons  être  chère;  je 
vis  que  l'amour,  vainqueur  de  la  honte,  avoit  pu 
seul  vous  l'arracher.  Je  jugeai  qu'un  cœur  si  sincère 
étoit  incapable  d'nne  infidélité  cachée;  je  trouvai 
moins  de  tort  dans  votre  faute  que  de  mérite  à  la  con- 
fesser ,  et ,  me  rappelant  va  anciens  engagements  , 
je  me  guéris  pour  jamais  de  la  jalousie. 

Mon  ami,  jo  n'en  fus  pas  pins  heureuse;  pour  un 
tourment  de  moins ^ans  cesse  il  en  renaissoit  mille 
autres  ,  et  je  ne  connus  jamais  mieux  combien  il  est 
insensé  de  chercher  dans  l'éearement  de  son  cœnr 
un  repps  qu'on  ne  trouve  que  dans  la  sagesse.  De- 
puis long-temps  je  pleurois  en  secret  la  meilleure 
des  mères  qu'une  langueur  mortelle  consnmoit  in- 
sensiblement. Rabi,  à  qui  le  fatal  effet  de  ma  clin  te 
m'avoit  forcée  à  me  confier,  me  trahit  et  lui  dé- 
couvrit nos  amours  et  mes  fautes.  A  peine  eus-je 
retiré  vos  lettres  de  chez  ma  cousine  qu'elles  furent 
surprises.  Le  témoignage  étoit  convaincant  ;  la  tris- 
tesse acheva  d'ôter  à  ma  mère  le  peu  de  forces  que 
son  mal  lui  avoit  laissées.  .le  faillis  expirer  de  regret 
à  ses  pieds.  Loin  de  m'exposera  la  mort  que  je  m<ri- 
lois,  elle  voila  ma  honte,  et  se  contenta  d'en  gémir: 
vous-niènic,  qui  l'aviez  si  cruellement  abusée  ,  ne 
pûtes  lui  devenir  odieux.  Je  fus  témoin  de  l'eflet 
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que  produisit  votre  lettre  sur  son  cœur  tendre  el 
compatissant.  Hélas!  elle  desiroit  votre  bonheur  et 
le  luien.  Elle  tenta  plus  d'une  fois...  Que  sert  de 
rappeler  une  espérance  à  jamais  éteinte?  Le  ciel  en 
avoit  autrement  ordonné.  Elle  finit  ses  tristes  jonrs 
dans  la  douleur  de  n'avoir  pu  flécliir  un  époux  sé- 
vère ,  et  de  laisser  une  fille  si  peu  di.p^ne  d'elle. 

Accablée  d'une  si  cruelle  perte,  ifton  ame  n'eut 
plus  de  force  que  pour  la  sentir;  la  voix  de  la  na- 
ture gémissante  étouffa  les  murmures  de  l'amour. 
Je  pris  dans  une  espèce  d'horreur  la  cause  de  tant 
de  maux  ;  je  voulus  étouffer  enfin  l'odieuse  pnssiou 
qui  me  les  avoit  attirés,  et  renoncer  à  vous  pour 
jamais.  Il  le  falloit,  sans  doute;  n'avois-je  pas  assez 
de  quoi  pleurer  le  reste  de  ma  vie,  sans  chercher 
incesiamment  de  nouveaux  sujets  de  larmes?  Tout 
sembloit  favoriser  ma  résolution.  Si  la  tristesse  at- 
tendrit l'ame  ,  une  profonde  affliction  l'endurcit.  Le 
souvenir  de  ma  mère  mourante  elfacoit  le  vôtrej 
nous  étions  éloif^nés,  l'espoir  m'avoit  abandonnée. 
Jamais  mon  incomparable  amie  ne  fut  si  sul)lime  ni 
si  digne  d'occuper  seule  tout  mon  cœur;  sa  vertu, 
sa  raison,  son  amitié,  ses  tendres  caresses,  sem- 
bloient  l'iivoir  purifié:  je  vous  crus  oublié,  je  me 
crus  guérir.  Il  étoit  trop  tard;  ce  fjue  j'avois  pris 
pour  la  froideur  d'un  amour  éteint  n'étoit  que  l'abal- 
Icmeut  du  désespoir. 

(-'onime  un  malade  qui  cesse  de  souffrir  eu  toin- 
baiit  en  foiblessc  se  ranime  à  de  plus  vives  (louleurs, 
je  sentis  bientôt  reiiaitrc  tontes  les  niicnn«'.s  (juan»! 
mon  p'.Tc  iti'eut  annonce  le  prochain  retour di-  M.  de 
VVoli.iar.   Co  fut  alors  que  l'invincible  amoui'  nw. 
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rendit  des  forces  que  je  croyois  n'avoir  pins.  Pour 
la  premier©  fois  de  ma  yie  j'osai  résister  en  face  à 
mon  père  ;  je  lui  protestai  nettement  que  jamais 
M,  de  Wolmar  ne  me  seroit  rien,  que  j'étois  dëter- 
rainée  à  mourir  fille,  qu'il  étoit  maître  de  ma  vie 
mais  non  pas  de  mon  cœur,  et  que  rien  ne  me  feroil 
changer  de  volonté.  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  sa 
colère  ni  des  traitements  que  j'eus  à  souffrir.  Je  fus 
inébranlable  :  ma  timidité  siirmoutée  m'avoit  portée 
à  l'autre  extrémité;  et  si  j'avois  le  ton  moins  impé- 
rieux que  mon  père,  je  l'avois  tout  aussi  résolu. 

Il  vit  que  j'avois  pris  mon  parti ,  et  qu'il  ne  ga- 
gneroit  rien  sur  moi  par  autorité.  Un  instant  je  me 
crus  délivrée  de  ses  persécutions;  mais  que  devin^-je 
quand  tout-à-coup  je  vis  à  mes  pieds  le  plus  sivere 
des  pères  attendri  et  fondant  en  larmes  ?  Sans  me 
permettra  de  me  lever  il  me  serroit  les  genouK,  et  , 
fixant  ses  ,  eux  mouillés  sur  les  miens,  il  médit  d'une 
voix  touchante  que  j'entends  encore  au -dedans  de 
moi:  Ma  fille,  respecte  les  cheveux  blancs  de  ton 
malheureux  père  ;  ne  le  fais  pas  descendre  avec  don- 
leur  au  tombeau ,  comme  celle  qui  te  porta  dans 
son  sein  :  ah  I  veux-tu  donner  la  mort  à  toute  ta  fa- 
mille ? 

Concevez  mon  saisissement.  Cette  attitude  ,  ce 
ton,  ce  geste,  ce  discours  ,  cette  affreuse  idée  ,  me 
bouleversèrent  au  point  que  j  e  me  laissai  aller  demi- 
toorte  entre  ses  bras,  et  ce  ne  fut  qu'après  bien  des 
sanglots  dont  j'étois  oppressée  que  je  pus  lui  ré- 
pondre d'une  voix  altérée  et  foible  :  O  mon  père  I 
j'avois  des  armes  contre  vos  menaces,  je  n'en  ai 
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point  contre  vos  pleurs  ;  c'est  vous  qui  ferez  mourir 
rotre  fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  que  nous 
ae  pûmes  de  long-temps  nous  remettre.  Cependant 
en  repassant  en  moi-même  ses  derniers  mots,  je 
conçus  qu'il  étoit  plus  instruit  que  je  n'avois  cru  ^ 
et,  résolue  de  me  prévaloir  contre  lui  de  ses  pro- 
pres coonoissances  ,  je  me  préparois  à  lui  faire  au 
péril  de  ma  vie  un  aveu  trop  long-temps  différé  , 
juand ,  m'arrêtant  avec  vivacité  comme  s'il  eût 
prévu  et  craint  ce  que  j'allois  lui  dire,  il  me  parla 
tinsi  : 

«  Je  sais  quelle  fantaisie  indigne  d'une  fille  bien 
(  née   vous  nourrisser  au  fond  de  votre  cœur  :   il 
test  temps  de  sacrifier  au  devoir  et  à  l'honnêteté 
une  passion  honteuse  (jui  vous  déshonore  et  que 
vous  ne  satisferez  jamais  qu'aux  dépens  de  ma  vie. 
Ecoutez  une  fois  ce  que  l'honneur  d'un  père  et  le 
vôtre  exii^ent  de  vous  ,  et  j  ugez-vous  vous  -  même. 
«  M.  de  Woliiiar  est  un  homme  d'une  grande  nais- 
sance, distingué  par  toutes  les  qualités  qui  peu- 
vent la  soutenir,  qui  jouit  de  la  considération  pu- 
blique et  qui  la  mérite.  Je  lui  dois  la  vie;  vous 
savez  les  engagements  que  j'ai  pris  avec  lui.  Ce 
qu'il  faut  vous  apprendre  encore,  c'est  qu'étant 
allé  dans  son  |)ays  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  , 
il  s'est  trouvé  envelOj)pé  dans  la  dernière  révohi- 
tioii,  qu'il  y  a  perdu  ses  biens,  qu'il  n'a  lui-même 
échnpjjé  à  l'exil  eu  Sibérie  (|ue  par  un  liouin'ur 
singulier,  et  qu'il  revient  avec  le  triste  dcbris  de 
.sa   fortune,  sur  la  parole  de  son  ami,  qui  n'eu 
Nouv.  uÉLoisB.    'JL.  21 
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«  luanqna  jamais  à  persouue.  Prescrirez-moi  maint» 
«  naat  la  réception  qu'il  faut  lui  /aire  à  son  retoarj 
«  Lui  dirai-je  :  Monsieur,  je  vous  promis  ma  lill« 
«  tandis  que  tous  ttier-  riche;  mais  à  présent  qn« 
«  vous  n'avez  plus  rien  je  me  rétracte,  el  ma  iille  ni 
«  vent  point  de  vous  ?  Si  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'é- 
«nonce  mon  refus,  o'esi  ainsi  qu'on  l'interprétera 
«  vos  amours  allègues  seront  pris  pour  un  prétexte 
«  ou  ne  seront  pour  moi  qu'un  affront  de  plus  ;e 
«  nous  passerons,  vous  pour  une  fille  perdue  ,  rao 
«  pour  un  mal-honnéte  homme  qui  sacrifie  sonde 
«  voir  et  sa  foi  a  un  vil  intérêt ,  et  joint  l'ingratiiud» 
«à  l'infîdéliré.  Ma  fille,  il  est  trop  tard  pour  fini 
a  dans  l'opprobre  une  vie  sans  tache  ;  et  soixaiit 
«  ans  d'honneur  ne  s'abandonnent  pas  en  un  (juart 
«  d'heure. 

'<  Voyez  donc,  continua-t-il ,  combien  tout  ce  qu 
«  vous  pouvez  ine  dire  est  a  présent  hors  de  propos 
«  vovez  si  des  préférences  que  la  pudeur  désnvoue 
«  et  quelque  feu  passager  de  jeunesse,  peuvent  janiai 
«  être  mis  en  balance  avec  le  devoir  d'une  fille  c 
«  l'honneur  compromis  d'un  p^re.  S'il  ii'étoit  (juei 
«  tion  pour  l'un  des  dsux  que  d'immoler  son  bon 
R  heur  à  l'autre,  ma  tendresse  vous  disj)Uteroit  ii 
a  si  doux  sacrifice  ;  mais,  mon  enfant,  l'honneur 
«  parlé ,  et ,  dans  le  sang  dont  tu  sors  ,  c'est  toujotti 
«  lui  qui  décide.  » 

Je  ne  manquois  pas  de  bonnes  réjionses  à  ce  diî 
cours;  mais  k'S  préjugés  de  mon  père  lai  donner 
des  principes  si  différents  des  miens  ,  que  des  ra 
sons  qui  me  .senibloient  sans  réplique  ne  l'auroier 
pas  même  cLninlé.  D  ailicuri,  ne  sachant  :.i  do 


TROISIEME  PARTIE.  243 

ui  venoient  les  lumières  qu'il  parolssolt  aroir  ac- 
{uises  sur  ma  conduite ,  ni  jusqu'où  elles  pouvoient 
lier  ;  craignant,  à  son  affectation  de  m'intcrrompre, 
jj[u'il  n'eût  déjà  pris  son  parti  sur  ce  que  j'avois  à 
ui  dire;  et,  plus  que  tant  celo ,  retenue  par  une 
lonte  que  je  n'ai  jamais  pu  "vaincre;  j'aimai  mieux 
tmployer  une  excuse  qui  me  parut  plus  sûre ,  parce- 
[u'elle  ctoit  plus  selon  sa  manière  de  penser.  Je  lui 
léclarai  sans  détour  l'engagement  que  j'avois  pri» 
ivec  vous  ;  je  protestai  que  j«  ne  vous  manquerois 
îoint  de  parole,  et  que,  quoi  qu'il  pût  arriver  ,  je 
le  me  marierois  jamais  sa.is  voire  consentement. 

En  effet,  je  m'apperçus  avec  joie  que  mon  scru- 
■>ale  ne  lui  déplaisoit  pua  :  il  me  fit  de  vifs  reproches 
lUr  ma  promesse  ,  mais  il  n'v  objecta  rien  ;  tant  un 
gentilhomme  plein  d'honneur  a  naturellement  une 
laute  idée  de  la  foi  des  engagements  ,  et  regarde  la 
>arole  comme  une  chose  toujours  sacrée.  Au  lien 
lonc  de  s'amuser  '«  disputer  sur  la  nullité  de  cette 
promesse,  dont  je  ne  serois  jamais  convenue,  il 
aa'obligca  d'écrire  un  billet,  auquel  il  joignit  une 
Lettre  qu'il  fît  partir  sur-le-champ.  Avec  quelle  agi- 
ation  n'attendis-je  point  votre  réponse  !  combien 
je  lis  de  voeux  pour  vous  trouver  moins  de  délica- 
tesse que  vous  ne  deviez  en  avoir  !  Mais  je  vous  con- 
Qoissois  trop  pour  douter  de  votre  obéissance,  et  je 
savois  qus  plus  le  sacrifice  exigé  vous  seroit  péni- 
ble, plus  vous  seriez,  prompt  à  v^jus  l'imposer.  La 
réponse  vint;  elle  me  fut  cachée  durant  ma  mala- 
die: après  mon  rétablissement  mes  craintes  furent 
confirmées,  et  il  ne  me  resta  plus  d'excuses.  Au 
moin»   mon  père  me  décll.ra  qu'il  n'«în  recevrait 


a44  l^A  NOUVELLE  HÉ  LOIS  E. 
plus  ;  et  avec  J 'ascendant  que  le  terrible  mot  qu'il 
m'avoit  dit  lui  donnoit  sur  mes  volontés,  il  me  fit 
jurer  que  je  ne  dirois  rien  à  M',  de  Wolmar  qui  pût 
le  détourner  de  m'épouser  :  car,  ajou.ta-t-il,  cela  lui 
paroitroit  un  jeu  concerté  entre  nous,  et  à  quelque 
prix  que  ce  spit ,  il  faut  que  ce  mariage  s'achève  ou 
que  je  meure  de  douleur. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ma  santé,  si  robuste 
contre  la  fatigue  et  les  injures  de  l'air,  ne  peut  ré- 
sister aux  intempéries  des  passions,  et  c'est  dan» 
mon  trop  sensible  coeur  qu'est  la  source  de  tous  les 
maux  et  de  mon  corps  et  de  mon  ame.  Soit  que  de 
longs  chagrins  eussent  corrompu  mon  sang,  soit 
que  la  nature  eut  pris  ce  temps  pour  l'épurer  d'un 
levain  funoste,  je  me  sentis  fort  incommodée  à  la 
fin  do  cet  entretien.  En  sortant  de  la  chambre  de 
mon  père  je  m'efforçai  pour  vous  écrire  un  mot ,  et 
me  trouvai  si  mal  qu'en  me  mettant  au  lit  j'espérai 
ne  m'en  plus  relever.  Tout  le  reste  vous  est  trop 
connu;  mon  imprudence  attira  la  vôtre,  ^ous  vîn- 
tes; je  vous  vis ,  et  crus  n'avoir  fait  qu'un  de  ces 
rêves  qui  vous  offroient  si  souvent  à  moi  durant 
mon  délire.  Mais  quand  j'appris  que  vous  étiez  ve- 
nu, que  je  vous  avois  vu  réellement ,  et  que,  voulant 
partager  le  mal  dont  vous  ne  pouviez  me  guérir,  vous 
l'aviez  pris  à  dessein,  je  ne  pus  supporter  cette  der- 
nière épreuve;  et  voyant  un  si  tendre  amour  sur- 
vivre à  l'espérance,  le  mien,  que  j'avois  pris  tant 
de  peine  à  contenir  ,  ne  connut  plus  de  frein  ,  et  se 
ranima  bientôt  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  Je  vis 
qu'il  falloit  aimer  malgré  moi;  je  sentis  qu'il  falloil 
être  coupable;  que  je  ne  pouvois  résister  ni  à  mon 
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père  ni  à  mon  amant,  et  que  je  n'accorderois  jamais 
les  droits  de  l'amour  et  du  sang  qu'aux  dépens  de 
rhonnèteté.  Ainsi  tons  mes  bons  sentiments  ache- 
Terent  de  s'éteindre ,  toutes  mes  facultés  s'altérèrent, 
le  crime  perdit  son  horreur  à  mes  yeux ,  |  e  me  sentis 
tout  autre  au- dedans  de  moi  ;  enfin  ,  les  transports 
effrénés  d'une  passion  rendue  furiense  par  les  obs- 
tacles me  jetèrent  dans  le  plus  affreux  désespoir  qui 
puisse  accabler  une  ame  ;  j'osai  désespérer  de  la 
vertu.  Votre  lettre,  plus  propre  à  réveiller  les  re- 
mords qu'à  lis  prévenir,  acheva  de  m' égarer.  Mon 
cœur  étoit  si  corrompu  que  ma  raison  ne  put  résis- 
ter aux  discours  de  vos  philosophes  ;  des  horreurs 
dont  l'idée  n'avoit  jamais  souillé  mon  esprit  osèrent 
s'y  présenter.  La  volonté  les  combattoit  encore ,  mais 
l'imagination  s'accoutumolt  à  les  voir  ;  et  si  je  ne 
portois  pas  d'avance  le  crime  au  fond  de  mon  cœur, 
je  n'y  portois'  plus  ces  résolutions  généreuses  qui 
seules  peuvent  lui  résister. 

.l'ai  peine  à  poursuivre  :  arrêtons  un  moment. 
Rappelez-vous  ces  temps  de  bonheur  et  d'innocence 
où  ce  feu  si  vif  et  si  doux  dont  nous  étions  animés 
cpuroit  tous  nos  sentiments,  où  sa  sainte  ardeur  (1) 
nous  rendoit  la  pudeur  plus  chère  et  l'honnêteté 
plus  aimable,  où  les  désirs  m^^mes  ne  sembloient 
naitre  que  pour  nous  donner  l'honneur  de  les  vain- 
cre et  d'en  être  plus  dignes  l'un  de  l'autre.  Relisez, 
nos  premières  lettres,  songez  à  ces  moments  si  courts 
«t  trop  peu  goiités  où  l'amour  se  paroif  à  nos  yeux 

(r)  Sainte  ardeur  I  Julie,  ah!  Julie,  quel  mot  pour 
un»  femme  aus«i  hioa  guérie  que  vous  croyez  I^tro  ! 

ai. 
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de  tous  les  charmes  de  la  vertu ,  et  ou  nous  nous 
aimions  trop  pour  former  entre  nous  des  liens  dés- 
avoués par  elle. 

Qu'étions-nous,  et  que  sommes-nous  devenus? 
Deux  tendres  amants  passèrent  ensemble  une  année 
entière  dans  le  plus  rigoureux  silence  :  leurs  sou- 
pirs n'osoient  s'exhaler,  mais  leurs  cœurs  s'enten- 
doient  ;  ils  croyoient  souffrir,  et  ils  étoient  heureux. 
A  force  de  s'entendre  ils  se  parlèrent;  mais,  con- 
tents de  savoir  triompher  d'eux-mêmes  et  de  s'en 
rendre  mutuellement  l'honorable  témoignage,  ils 
passèrent  une  autre  année  dans  une  réserve  non 
moins  sévère;  ils  se  disoient  leurs  peines,  et  ils 
étoient  heureux.  Ces  loues  combats  furent  mal  sou- 
tenus;  un  instant  de  foiblesse  les  égara;  ils  s'ou- 
blièrent dans  les  nlaisirs  :  mais  s'ils  cessèrent  d'être 
chastes,  au  moins  ils  étoient  fidèles,  au  moins  le  ciel 
et  la  nature  autorisoient  les  nœuds  qu  ils  avoient 
formés  ,  au  moins  la  vertu  leur  étoit  toujours  chère  , 
ils  l'aimoient  encore  et  la  savoient  encore  hono- 
rer; ils  s'étoient  moins  corrompus  qu'avilis.  Moins 
dignes  d'être  heureux ,  ils  l'étoient  pourtant  encore. 

Que  font  maintenant  ces  amants  si  tendres,  qui 
brùloient  d'une  flamme  si  pure,  qui  senloient  si 
bien  le  prix  de  rhonnêteté.-*  Qui  l'apprendra  sans 
gémir  sur  eux.-*  Les  voilà  livrés  au  crime;  l'idée 
même  de  souiller  le  lit  conjugal  ne  leur  fait  plus 
d'horreur...  ils  méditent  des  adultères  !  Quoi  !  sont- 
ils  bien  les  mêmes?  leurs  âmes  nont- elles  point 
changé?  Comment  cetle  ravissante  image  que  le  mé- 
chant n'apperçut  jamais  peut-elle  s'effacer  des  cœurs 
où  elle  a  brillé?  comment  l'attrait  de  la  vertu  ne  dé- 
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goûte-t-il  pas  pour  toujours  du  vice  ceux  qui  l'ont 
une  fois  connue  ?  Combien  de  siècles  ont  pu  pro- 
duire ce  changement  étrange?  quelle  longueur  de 
temp*;  put  détruire  un  si  charmant  souvenir ,  et  faire 
perdre  le  vrai  sentiment  du  bonlieur  à  qui  l'a  pu 
savourer  une  fois  ?  Ah.  !  si  le  premier  désordre  est 
pénible  et  lent ,  que  tous  les  autres  sont  prompts  et 
faciles  !  Prestige  des  passions ,  tu  fascines  ainsi  la 
raison ,  tu  trompes  la  sagesse  et  changes  la  nature 
avant  qu'on  s'en  apperçoive  !  Ou  s'égare  un  seul 
moment  de  la  vie,  on  se  détourne  d'un  seul  pas  de 
la  droite  route  ;  aussitôt  une  pente  inévitable  nous 
entraîne  et  nous  perd  ;  on  tombe  enfin  dans  le  gouf- 
fre ,  et  l'on  se  réveille  épouvanté  de  se  trouver  cou- 
vert de  crimes  avec  un  cœur  né  pour  la  vertu.  Mon 
bon  ami,  laissons  retomber  ce  voile:  avons-nous 
besoin  de  voir  le  précipice  affreux  qu'il  nous  ca- 
che pour  éviter  d'en  approcher  ?  Je  reprends  mon 
récit. 

M.  de  Wolmar  arriva ,  et  ne  se  rebuta  pas  du 
changement  de  mon  visage.  Mon  père  ne  me  laissa 
pas  respirer.  Le  deuil  de  ma  mère  alloit  finir,  et  ma 
douleur  étoit  à  l'épreuve  du  ten>ps.  Je  ne  pouvois 
alléguer  ni  l'un  ni  l'autre  pour  éluder  ma  promesse  ; 
il  fallut  l'accomplir.  liC  jour  qui  devoit  m'ôter  pour 
jamais  à  vous  et  à  moi  me  parut  le  dernier  de  ma 
vie.  J'aurois  vu  les  apprêts  de  ma  sépulture  avec 
moins  d'effroi  que  ceux  de  mon  mariage.  Plus  j'ap- 
prochois  du  moment  fatal,  moins  je  pouvois  déra- 
ciner de  mou  coeur  mes  premières  affections  ;  elles 
«'irriloient  par  mes  efforts  pour  les  éteindre.  Enfin  y 
je  me  lassai  de  combattre  inutilement.  Dans  l'iii-. 
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staut  mriue  ou  j'étois  prête  à  jurer  à  un  antre  une 
éternelle  fidélité,  mon  cœur  vous  jnrolt  encore  nu 
amour  éternel ,  et  je  fus  menée  au  temple  comme 
une  victime  impure  qui  souille  le  sacrifice  où  l'on 
va  l'immoler. 

Arrivée  à  l'église,  je  sentis  en  entrant  une  sorte 
d'émotion  que  je  n'avois  jamais  éprouvée.  Je  ne 
sais  quelle  terreur  vint  saisTr  mon  ame  dans  ce  lieu 
simple  et  auguste,  tout  rempli  delà  majesté  de  celui 
qu'on  y  sert.  Une  frayeur  soudaine  me  fit  frisson- 
ner; tremblante  et  prête  à  tomber  en  défaillance, 
j'eus  peine  à  me  traîner  jusqu'au  pied  de  la  chaire. 
Loin  de  me  remettre,  je  sentis  mon  trouble  aug- 
menter dui'ant  la  cérémonie;  et  s'il  me  laissoit  ap- 
percevoir  les  objets,  c'étoit  pour  en  être  épouvan- 
tée. Le  jour  sombre  de  l'édifice  ,  le  profond  silenre 
des  spectateurs,  leur  maintien  modeste  et  recueilli, 
le  cortège  de  tous  mes  parents,  l'imposant  aspect 
de  mon  vénéré  pcre,  tout  donnoit  à  ce  qui  s'ailoit 
passer  un  air  de  solennité  qui  m'exciloit  à  l'atten- 
tion et  au  respect ,  et  qui  m'eût  fait  frémir  à  la  seule 
idée  d'un  parjure.  Je  crus  voir  l'organe  Je  la  Provi- 
dence et  entendre  la  voix  de  Dieu  dans  le  ministre 
prononçant  gravement  la  sainte  liturgie.  La  pureté  , 
la  dignité  ,  la  sainteté  du  mariage  si  vivement  exjv>- 
sées  dans  les  paroles  de  l'écriture ,  ses  cbastes  et  su- 
blimes devoirs  si  importants  au  bonheur,  à  l'ordre  , 
H  la  paix,  à  la  durée  du  genre  humain,  si  doux  à 
remplir  pour  eux-mêmes;  tout  cela  me  fit  une  teflt- 
impression  ,  que  je  crus  sentir  intérieurement  uru* 
révolution  subite.  Une  puissance  inconnue  scnib! 
corrige»  tout-;»-coup  le  desordre  de  mes  af  ectior.s 
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et  les  rétaLlir  selon  la  loi  du  devoir  et  de  la  nature. 
L'œil  éternel  qui  voit  tout ,  disois-je  en  moi-même, 
lit  maintenant  au  fond  de  mon  cœur  ;  il  compare  ma 
volonté  cachée  à  la  réponse  de  ma  bouche  :  le  ciel 
et  la  terre  sont  témoins  de  l'engagement  sacré  que 
je  prends  ;  ils  le  seront  encore  de  ma  fidélité  à  l'ob- 
server. Quel  droit  peut  respecter  parmi  les  hommes 
quiconque  ose  violer  le  premier  de  tous.»' 

Un  coup-d'œil  jeté  par  hasard  sur  monsieur  et 
madame  d'Orbe,  que  je  vis  à  coté  l'un  de  l'autre  et 
fixant  sur  moi  des  yeux  attendris ,  m'émut  plus  puis- 
samment encore  que  n'avoient  fait  tous  les  autres 
objets.  Aimable  et  vertuenx  couple,  pour  moins 
connoître  l'amour  en  êtes-vous  moins  unis  ?  Le  de- 
voir et  l'honnêteté  vous  lient  :  tendres  amis  ,  époux 
fidèles,  sans  brûler  de  ce  feu  dévorant  qui  consume 
l'ame,  vous  vous  aimez  d'un  sentiment  pur  et  doux 
qui  la  nourrit,  que  la  sagesse  autorise  et  que  la  rai- 
son dirige;  vous  n'en  êtes  que  plus  solidement  heu- 
reux. Ah  !  puissé-je  dans  un  lien  pareil  recouvrer  la 
même  innocence,  et  jouir  du  nvême  bonheur!  Si  je 
ne  l'ai  pas  mérité  comme  vous  ,  je  m'en  rendrai  di- 
gne à  votre  exemple.  Ces  sentiments  réveillèrent 
mon  espérance  et  mon  courage.  .Tenvi.*'ageai  le  saint 
nœud  que  j'allois  former  comme  un  nouvel  état  qui 
drvoit  purifier  mon  ame  et  la  rendre  à  tous  ses  de- 
voirs. Quaad  le  pasteur  me  demanda  si  je  proinettois 
obéissance  et  fidélité  parfaite  à  celui  que  j'accoptois 
pour  époux,  ma  bouche  et  mon  cœur  le  promirent. 
Je  le  tiendrai  jusqu'à  la  mort. 

De  retour  au  logis,  je  soupirois  après  une  heure 
de  solitude    cl  de  recueillement.  Je  l'obtins,  noti 
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sans  peine;  et  qu«?lque  empressemeat  qu«  j'ens3«i 
d'eu  prof  Jter,  je  ne  m'examinai  d'abord  qu'arec  répu- 
gnance ,  craignant  de  n'avoir  éprouvé  f|u'une  fer- 
mentation passagère  en  cbangeant  de  condition  ,  et 
de  me  retrouver  aussi  peu  digne  épouse  que  j'avois 
été  fîlle  peu  sage.  L'épreuve  étoit  sure ,  mais  d.in<;;e- 
reuse;  je  commençai  par  songera  vous.Jemerendois 
le  témoignage  que  nul  tendre  souvenir  n'avoit  pro- 
fané l'engagement  solennel  que  je  venois  de  prend  rc. 
Je  ne  pourois  concevoir  par  quel  prodige  votre  opi- 
niâtre image  m'avoit  pulaisser  si  long-temps  en  paix 
avec  tant  de  sujets  de  me  la  rappeler  :  je  me  serois 
dfilée  de  l'indifférence  et  de  l'onbli  conirae  d'un 
état  trompeur  qui  m'étoit  trop  peu  naturel  pour  ^tre 
durable.  Cette  illusion  u'étoit  guère  à  craindre  :  je 
sentis  que  je  vous  aimois  autant  et  plus  peut-être 
que  je  n'avois  jamais  fait;  mais  je  le  sentis  sans  rou- 
gir, .ïe  vis  que  je  n'avois  pas  besoin  pour  penser  à 
vous  d'oublier  que  j'étois  la  femme  d'un  autre.  En 
me  disant  combien  vous  m'étiez  cher,  mon  cœur 
étoit  ému,  mais  ma  conscience  et  mes  sens  étoient 
tranquilles  ;  et  je  connus  dès  ce  moment  qne  j'étois 
réellement  changée.  Quel  torrent  dépure  joie '«'int 
alors  inonder  mon  ame!  Quel  sentiment  de  paix, 
effacé  depuis  si  long-tenips ,  vint  ranimer  ce  cœur 
flétri  par  l'ii^'nominie,  et  répandre  dans  tout  mon 
être  une  sérénité  nouvelle!  .Te  crus  me  sentir  re- 
naître; je  crus  recommencer  une  autre  vie.  Douce  et 
consolante  vertu,  je  la  recommence  pour  toi;  c'est 
toi  qui  me  la  rendras  chère  ;  c'est  à  toi  que  je  la  veux 
consacrer.  Ah!  j'ai  trop  appris  ce  qu  il  en  coiitc  à 
te  perdre,  pour  t'ahandonner  une  seconde  fois  ! 
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Dans  le  ravissement  d'un  cijangement  si  grand,  si 
prompt,  si  inespéré,  j'osai  considérer  l'état  où  j'é- 
tois  la  veille  ;  je  frémis  de  l'indigne  abaissement  où 
m'aroit  réduite  l'oubli  de  moi-même  et  de  tous  les 
dangers  que  j'avois  courus  depuis  mon  premier  éga- 
rement. Quelle  heureuse  révolution  venoit  de  me 
luontrer  l'horreur  du  crime  qui  m'avoit  tentée,  et 
réveilloit  en  moi  le  goût  de  la  sagesse  !  Par  quel  rare 
bonheur  avois-j  e  été  plus  fidèle  à  l'amour  qu'à  l'hon- 
neur qui  me  fut  si  cher?  Par  quelle  faveur  du  sort 
votre  inconstance  ou  la  mienne  ne  m'avoit-elle  point 
livrée  à  de  nouvelles  inclinations  ?  Comment  enssé-je 
opposé  à  un  autre  amant  une  résistance  que  le  pre- 
mier avoit  déjà  vaincue,  et  une  honte  accoutumée 
à  céder  aux  désirs?  Aurois-je  plus  respecté  les  droits 
d'un  amour  éteint  que  je  n'avois  respecté  ceux  de 
la  vertu,  jouissant  encore  de  tout  leur  empire? 
Quelle  sûreté  avois-j  e  eue  de  n'aimer  que  vous  seul 
au  monde  ,  si  ce  n'est  un  sentiment  intérieur  que 
croient  avoir  tous  les  amants,  qui  se  jurent  une 
constance  éternelle  ,  et  se  parjurent  innocemment 
toutes  les  fois  qu'il  plaît  au  ciel  de  changer  leur 
cœur?  Chaque  défaite  eût  ainsi  ]>réparé  la  suivante  ; 
l'habitude  du  vice  en  eût  effacé  l'iiorrcur  à  mes yfux. 
Entraînée  du  déshonneur  à  l'infanue  sans  trouver  de 
prise  pour  m'arréter,  d'une  amante  abusée  je  dcvc- 
iiois  une  fille  perdue,  l'opprobre  de  mon  sexe  et  le 
désespoir  d;'  nia  faniillc.  Qui  m'a  garantie  d'un  effet 
«i  naturel  de  ma  proniicre  faute?  qui  m'a  retenue 
.'•près  le  premier  pas?  qui  m'.i  conservé  ma  répnta- 
li  )n  et  l'estime  de  ceux  f|ui  me  sont  chers?  qui  m'a 
mise  s(»us  la  sauvf-gardc  d'un  époux,  vertueux,  sage  , 
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aimnble  p.'i!'  son  caract<'re  et  même  par  sa  personne, 
et  rempli  pour  moi  d  un  respect  et  d'un  attachement 
si  peu  mérités?  qui  me  permet  enfin  d'aspirer  encore 
au  titre  d  honnrte  femme,  et  me  rend  le  conra^e 
d'en  être  digue  P  Je  le  vois,  je  le  sens  ;  la  main  se- 
courable  qui  m'a  conduite  à  travers  les  ténèbres  est 
celle  qui  levé  à  mes  veux  le  voile  de  Terreur,  et  me 
rend  à  moi  malgré  moi-même.  La  voix  secrète  qui 
ne  cessoit  de  murmurer  au  fond  de  mon  cœur  s'élève 
et  tonne  avec  plus  de  foi  ce  au  momentoùj'étois  prête 
à  périr.  L'auteur  de  toute  vérité  n'a  point  souffert 
que  j  e  sortisse  de  sa  présence ,  coupable  d'un  vil  par- 
jure;  et  prévenant  mon  crime  par  mes  remords,  il 
m'a  montré  l'abvme  où  j'allois  me  précipiter.  Prori- 
dence  éternelle,  qui  fais  ramper  l'insecte  et  rouler 
les  cieux  ,  tu  veilles  sur  la  moindre  de  tes  oeuvres  ! 
tu  me  rappelles  au  bien  que  tu  m'as  fait  aimer  !  Dai- 
gne accepter  d'un  cœur  épuré  par  tes  soins  Ihom- 
raagc  qae  toi  seule  rends  digne  de  t'être  offert. 

A  1  instant ,  pénétrée  d'un  vif  senliment  du  dan- 
ger dont  j'étois  délivrée,  et  de  létal  d'houneuret 
de  sûreté  où  je  me  sentois  rétablie ,  je  me  prosternai 
contre  terre,  j'élevai  vers  le  ciel  mes  mains  sup- 
pliantes, j'invoquai  l'être  dont  il  est  le  trône,  et 
qui  soutient  ou  drtruit  quand  il  lui  plaît  par  nos 
j)r<)pres  /orces  la  liberté  qu  il  nous  donne.  Je  veux, 
lui  dis-je,  le  bien  que  tu  veux,  et  dont  toi  seul  es  la 
source.  Je  venx  aimer  l'époux  que  tu  m'as  donné.  Je 
veux  ttre  lidele,  parcerjue  c'est  le  premier  devoir 
qui  lie  la  famille  et  toute  la  société.  Je  veux  être 
charte  ,  parrecjue  c'est  la  première  vertu  qui  nourrit 
toutes  Ks  autics.  Je  veux  tout  ce  qui  se  rap^)orle  à 
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Oiflre  de  la  nature  que  tu  as  établi,  et  aur.  règle» 
le  la  raison  que  je  tiens  de  toi.  Je  remets  mon  cœur 
;ous  ta  garde  et  mes  désirs  en  ta  main.  Rends  tontes 
lies  actions  conformes  à  ma  volonté  constante,  qui 
■st  la  tienne;  et  ne  permets  plus  que  l'erreur  d'un 
noment  l'emporte  sur  le  choix  de  toute  ma  vie. 

Après  cette  courte  pricre ,  la  première  que  j'eusse 
aile  avec  un  vrai  zèle,  je  me  sentis  tellement  affer- 
nie  dans  mes  résolutions,  il  me  parut  si  facile  et  si 
loux  de  les  suivre,  que  je  vis  clairement  où  je  de- 
rois  chercher  désormais  la  force  dont  j'avois  besoin 
îour  résister  à  mon  propre  cœur,  et  que  je  n"e  pou- 
rois  trouver  en  moi-même.  Je  tirai  de  cette  seule  dé- 
îouverte  une  confiance  nouvelle,  et  je  déplorai  le 
risie  aveuglement  qui  me  l'avoit  fait  manquer  si 
ong-temps.  Je  n'avois  jamais  été  tout-à-fait  sans  re- 
igion  :  mais  p«;ut-étre  vaudroit-il  mieux  n'en  point 
ivoir  du  tout,  que  d'en  avoir  une  extérieure  Pt  ma- 
liérée ,  qui  sans  toucher  le  cœur  rassure  la  con- 
icience  ;  de  se  borner  à  des  formules,  et  de  croire 
;xacte"ment  en  Dieu  à  certaines  heures  pour  n'y  plus 
)enser  le  reste  du  temps.  Scrupuleusement  attachée 
lu  culte  public,  je  n'en  savois  rien  tirer  pour  la 
H'atifjue  de  ma  vie.  Je  me  sentois  bien  née,  et  me 
ivrois  à  mes  penchants  ;  j'aimois  à  réfléchir,  et  mo 
iois  à  ma  raison:  ne  pouvant  accorder  l'esprit  de 
'évanf,'i le  avec  celui  du  monde,  ni  la  foi  avec  les 
xuvrcs,  j'avois  pris  un  milieu  qui  contentoit  ma 
/•aine  sagesse;  j'avois  des  maximes  pour  croire  et 
i'aulres  pour  a^ir;  j'oublioi^  dans  un  lieu  ce  que 
avois  pensé  dans  l'autre;  j'élois  dévote  à  l'éj^lise 
:t  philosophe  au  lofjis.  Hélas!  je  n'étois  rien  nulle 

nouv.  Htii.oisi' .   2.  ua 
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part ,  uns  pr.eres  ir«'loicat  que  des  mots  ,  mes  rai 
sotiueirieuts  des  sophisines,  et  je  saivois  [lour  toute  I 
lumière  la  faus.vc  lueur  des  feux  errants  qui  me  gui- 
dolent  pour  me  j>crdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  inté- 
rieur qui  lu'avoit  mauqué  jus  ju'ici  m'a  donné  de  [i 
lutpris  pour  ceux  qui  m'ont  si  mal  couduite.  Quelle  ii 
étoif ,  je  vous  prie,  leur  raison  première?  et  sur  i 
quelle  base  étoient-ils  fondes?  Un  beureux  instinct 
me  porte  au  bien  :  une  violente  passion  s'élève  ;  elle 
a  sa  racine  dans  le  même  instinct,  que  ferai-je  pour 
la  détruire?  De  la  considération  de  l'ordre  je  tire  la 
beauté  de  le  vertu,  et  sa  bonté  de  l'utilité  commune. 
Mais  que  fait  tout  cela  contre  mon  intérêt  particu- 
lier? et  lequel  au  foud  m'juip'jrte  le  plus,  de  mon 
boii'aeur  aux  dépens  du  i  i-s  e  des  liommes  ,  t)U  du  io 
bonhenr  des  autres  aux   dépens   du   mien?   Si  lato 
crainte  de  la  honte  ou  du  ebàtiment  mempèebe  de  ai 
mal  faire  pour  mon  prolît .  je  n'ai  qu'à  mal  faire  en 
secret,  la  V!:rtu  n'a  plus  rieu  à  me  dire;  et  si  je  suistj 
surprise  en  faute  ,  on  punira  comme  à  Sparte,  none; 
le  délit,  mais  la  mal-adresse.  Enfin,  que  le  caractère )ii 
etramouv  da  l;eau  soient  empreints  parla  natureon 
au  fond  de  mon  ame,  j'aurai  ma  règle  aussi  lonp-ts 
temps  (ju'ils  ne  seront  point  deligurés.  Maiscom-oo 
ment  m'assurer  de  conserver  toujours  dans  sa  pureté  m 
cette  eflîgie  intérieure  qui  n'a  point  parmi  les  élresetii 
.sensibles  de  modèle  autjwel  on  puisse  la  compar(r?i(it 
Ne  sait-on  pas  que  les  affections  désordonnées  cor- on 
roiufve'U  le  jnu;ement  ainsi  que  la  volonté,  et  que  looni 
ofwis'ience  s'altère  et  .se  modi/Ie  iusensiblemenldariMicd 
ebaque  siècle,  dans  cba:|ue peuple,  dans  chaque  m-b 
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ivldu,  selou  rinconstance  el  la  variété  des  pre- 

igés  ? 

Adorez  l'Etre  éternel ,  mou  digne  et  sage  aun  ; 

un  souffle  vous  détruirez  ces  rantômea  de  raison 

ni  n'ont  qu'une  vaine  apparence,  et  fuient  comme 

ae  ombre  devant  1" immuable  vérité.  Rienn'e:àste 

le  par  celui  qui  est;  c'est  lui  qui  donne  un  but  à 

justice  ,  une  base  à  la  vertu ,  nn  prix  à  cette  courte 

e  employée  à  lui  plaire  ;  c'est  lui  qui  ne  cesse  de 

ier  aux  coupables  que  leurs  crimes  secrets  ont  été 

as,  el  qui  sait  dire  au  juste  oublié,  les  vertus  ont 

1  témoin;  c'est  lui,  c'est  sa  su!)stance  inaltérable 

li  est  le  vrai  modèle  des  per'ections  dont  nous 

)rtons  tous  une  image  en  nous-mêmes.  Nos  pas- 

onsont  beau  la  déflj^urer,  tous  ses  traits  liés  à  l'es- 

nce  infinie  se  représentent  toujours  à  la  raison  ,  et 

i  servent  à  rétablir  ce  que  l'imposture  ei  l'erreur 

i  ont  altéré.  Ces  distinctions  me  semblent  faciles, 

sens  commun  suffît  pour  les  faire.  Tout  ce  qu'on 

5  peut  séparer  de  l'idée  de  cette  essence  est  Dieu  ; 

ut  le  reste  est  l'ouvrage  des  bommes.  C'est  à  la 

ntemplation  de  cedivin  modèle  que  l'amc  s'épure 

s'élève,  qu'elle  apprend  à  mé|)riser  ses  inclina- 

)tis  basses  et  à  surmonter  ses  vils  peucbants.  Un 

îur  pénétré  de  ces  sublimes  vérités  se  refusa  aux 

tites  passions  des  bommes  ;  cette  i^raiuleur  irili*  io 

dcgoùîe  de  leur  orgueil;  lo  charme  de  la  médit.i- 

►  n  l'arracbeaux  désirs  tcrrcsti^c»;  et  quand  l'riro 

imense  dont  il  s'occupe  ti'exisleroit  pas;  i!  sotoii 

rore  bon  qu'il  s'en  occupât  sins  cesse  poui'  èlie 

us  maître  de  lui- m(^nic,  plus  fort,  plus  lnuieux, 

plus  saga 
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Cherchez-vous  un  exemple  sensible  île»  vaiu«  so- 
phisuies  d'une  raison  qui  ne  s'appuie  que  sur  elle- 
même?  Considérons  de  sang  froid  les  discours  de 
vos  philosophes,  dignes  apologistes  du  crime,  qui 
ne  séduisirent  jamais  que  des  cœurs  déjà  corrompus. 
Ne  diroit-on  pas  qu'en  s'attaqnant  directement  au 
plus  saint  et  au  plus  solennel  des  engagements,  ces 
dangereux  raisonneurs  ont  résolu  d  anéantir  d'un 
seul  coup  toute  la  société  humaine ,  qui  n'est  lond«e  k 
que  sur  la  foi  des  conventions  ?  Mais  voyez  ,  j  e  vous  ig 
prie,  comment  ils  disculpentunadultere  secret. C'est,  j 
disent-ils,  qu'il  n'en  résulte  aucun  mal,  pas  même  ^ 
pour  l'époux  qui  l'ignore  :  comme  s'ils  pouvoient 
t^tre  surs  qu'il  l'ignorera  toujours  !  comme  s'il  suf- 
lisoit  pour  autoriser  le  parjure  et  l'infidélité,  qu'ils  j, 
ne  nuisissent  pas  à  autrui  !  comme  si  ce  n'étoit  pas  „ 
assez  pour  abhorrer  le  crime  du  mal  qu'il  fait  à  ceux  jj 
qui  le  commettent!  Quoi  donc!  ce  n'est  pas  un  mal  ^ 
de  manquer  de  foi,  d'anéantirautant  (ju'il  estensoi  la  ^^ 
force  du  serment  et  des  contrats  les  plusinviolablo?  ] 
Ce  n'est  pas  un  mal  de  se  forcer  soi-même  à  devenir  j^ 
fourbe  et  menteur?  Ce  n'est  pas  un  mal  de  former' 
des  liens  qui  vous  font  désirer  le  mal  et  la  morv  ^^ 
d'autrui,  la  mort  de  celui  même  qu'où  doit  le  plusp^ 
aimer  et  avec  qui  l'oD  a  juré  de  vivre?  Ce  n'est  pas^^ 
un  mal  qu'un  étal  dont  mille  autres  crimes  sont  tow  „ 
jours  le  fruit?  Un  bien  qui  produiroit  tant  de  maux^'^ 
seroit  par  cela  seul  un  mal  lui-même.  ^^ 

L'un  des  deux  penseroit-il  être  innocent  parce- 
f -u'il  est  libre  peut-être  de  son  côté  et  ne  manque  dt  ^j 
foi  à  personne?  Il  se  trompe  grossièrement.  Ce  n  esi^j 
pas  f;"ulement  l'intérAt   eles  époux,  mais  la  causii 
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ommuae  de  tous  les  hommes,  que  la  pureté  du 
lariage  ne  soit  point  altérée.  Chaque  fois  que  deux 
poux  s'unissent  par  un  nœud  solennel,  il  inler- 
ient  un  engagement  tacite  de  tout  le  genre  humain 
e  respecter  ce  lien  sacré ,  d'honorer  en  eux  l'unioi»' 
Dujugale;  et  c'est,  ce  me  semble,  une  raison  très 
jrte  contre  les  mariages  clandestins ,  qui ,  n'offrant 
ul  signe  de  celte  union,  exposent  des  coeurs  inno- 
snts  à  brûler  d'unie  flamme  adultère.  Le  public  est 
a  quelque  sorte  garant  d'une  convention  passée  en 
i  présence,  et  l'on  peut  dire  que  l'honneur  d'nce 
îmme  pudique  est  sous  la  protection  spéciale  de 
)us  les  gens  de  bien.  Ainsi  quiconque  ose  la  cor- 
)mpre  pèche  ,  premièrement  parcequ'îl  In  fait  pé- 
lier,  et  qu'on  partage  tor»jours  les  crimes  qu'on 
it  commettre;  il  pèche  encore  directement  lui- 
lême,  parcequ'il  viole  la  foi  publique  et  sacrée  tlri 
lariage,  sans  lequel  rien  ne  peut  subsister  dans  lor- 
re  légitime  des  choses  humaines. 

Le  cl'ime  est  secret,  disent-ils,  et  il  n'en  résulte- 
icun  mal  pour  personne.  Si  ces  philosophes  croient 
existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'ame,  peu- 
5nt-ils  appeler  un  crime  secret  celai  qui  a  pour  fé- 

oin  le  premier  offensé  et  le  seul  vrai  juge?  Etraugtî 

cret  que  celui  qu'on  dérobe  à  tous  les  yeux ,  hors 
;ux  à  qui  l'on  a  le  plus  d'intérêt  à  le  cacher  !  Quand 

ènie  ils  ne  reconnoîtroient  pas  la  présence  de  la 
iviuité,  comment  osent-ils  soutenir  qu'ils  ne  font 
:•  mal  à  personne?  comment  proiivut-ils  f|u'il  est 
idifféreut  à  un  pcrc  d'avoir  des  héritiers  qui  ne 
lient  pas  de  sonsnng;  d'ùtre  chargé  peut-être  ili» 

U9  d'enfants  qu'il  n'en  auroil  en  ,  et  forcé  de  l>ai- 

32. 
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tager  ses  biens  aux  gages  de  son  déshonueur  6an« 
sentir  pour  eux  des  entrailles  de  père?  Supposons 
ces  raisonneurs  matérialistes;  on  n'en  est  que  mieux 
fondé  à  leur  opposer  la  douce  voix  de  la  nature  ,  rjui 
rérlame  au  fond  de  tons  les  cœurs  c*»ntre  une  or- 
gueilleuse philosopliie ,  et  qu'on  n'attaqua  jamais 
par  de  bonnes  raisons.  En  effet,  si  le  corps  seul 
produit  la  pensée,  et  que  le  sentiment  dépende 
uniquement  des  organes,  deux  ê|.res  formes  d'un 
même  sanjj  ne  doiveut-ils  pas  avoir  entre  eux  une 
plus  étroite  analogie,  un  attacbement  pins  fort 
l'un  pour  l'autre,  et  se  ressembler  ilame  comme 
de  visage,  ce  qui  est  une  grande  raison  de  s'ai- 
mer >• 

N'est-ce  donc  faire  aucun  mal ,  à  votre  avis ,  que 
d'anéantir  on  troubler  par  un  sang  étranger  ctte 
union  raturelle,  et  d'altérer  dans  son  principe  l'af- 
fection mutuelle  qni  doit  lier  entre  eux  tous  les 
membres  d'une  famille?  Y  a-t-il  au  monde  un  hon- 
nête homme  qui  neùt  horreur  de  changer  l'enfanf 
d'unautre  en  nourrice?  et  leciime  est-il  moindre 
de  le  changer  dans  le  sein  de  la  mère? 

Si  je  considère  mon  sexe  en  p&rticrlier,  que  de 
maux  j'appercois  dans  ce  désordre  qu'ils  prétendent 
ne  faire  aucun  mail  ne  fût-ce  que  l'avilissement 
d'une  femme  coupable  à  qui  la  perte  de  l  honneur 
ôte  bientôt  toutes  les  autres  vertus.  Que  d'indices 
trop  sûrs  pour  un  tendre  époux  d'une  intelligence 
qu'ils  pensent  justifier  par  le  secret,  ne  fût-ce  que 
de  n'f'tre  plus  aimé  de  sa  femme  1  Que  fera-t-elle 
avec  SCS  soins  artificieux,  que  mieux  prouver  son 
indifférence?  Esr-ce  l'œil  de  l'amour  qu'on  abus« 


TROISIEME  PARTIE.  aSg 

par  de  feintes  caresses?  et  quel  supplice,  auprès 
d'un  objet  chéri,  de  sentir  que  la  main  nous  em- 
brasse et  que  le  cœur  nous  repousse!  Je  veux  que 
la  fortune  seconde  une  prudence  qu'elle  a  si  sou- 
vent trompée;  je  compte  un  moment  pour  rien  la 
témérité  de  confier  .sa  prétendue  innocence  et  le  re- 
])0s  d'autrui  à  des  précautions  que  le  ciel  se  plaît  à 
confondre:  que  de  faussetés,  que  de  mensonges, 
que  de  fourberies  pour  couvrir  uu  mauvais  com- 
merce, pour  tromper  un  mari ,  pour  corrompre  des 
^jinestiques ,  pour  en  imposer  au  public  !  Quel 
^  andalc  pour  des  complices!  quel  exemple  pour 
des  enfants!  que  devient  leur  éducation  parmi  tant 
de  soins  pour  satisfaire  impunément  de  coupables 
feux?  Que  devient  la  paix  delà  maison  et  l'union 
des  chefs?  Quoi  î  dans  tout  cela  l'époux  n'est  point 
lésé?  Mais  qui  le  dédommagera  donc  d'un  cœur  qui 
lui  étoit  dû  ?  qui  lui  pourra  rendre  une  femme  es- 
timable? qui  lui  donnera  le  repos  et  la  sûreté?  qui 
le  gtiérira  de  ses  justes  soupçons?  qui  fera  confier 
un  perc  au  sentiment  de  la  nature  en  embrassant  son 
propre  enfant? 

A  l'égard  des  liaisons  prétendues  que  l'adultère  et 
l'infidélité  peuvent  former  entre  les  familles,  c'est 
moins  une  raison  sérieuse  qu'une  plaisanterie  ab- 
surde et  brutale  qui  ne  mérite  pour  toute  réponse 
que  le  mépris  et  l'indignation.  Les  trahisons,  le» 
querelles,  les  combats,  les  meurtres,  les  empoi- 
sonnements dont  ce  désordre  a  couvert  la  terre  dan» 
tous  les  leuip»,  montrent  asscK  ce  qu'on  doit  atten- 
dre pour  le  repos  et  l'union  de»  hommes  d'un  atta- 
chement formé  par  le  crime.  S'il  résulte  quelque 
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sorte  lie  société  de  ce  vil  et  méprisable  commerce, 
elle  est  semblable  à  celle  des  bricjands,  fju'il  faut 
détruire  et  aaéautir  pour  assurer  les  sociétés  légi- 
times. 

J'ai  tâché  de  suspendre  l'indignaticn  que  ra'in- 
spireut  ces  maximes  pour  les  discuter  paisiblement 
avec  vous.  Plus  je  les  trouve  insensées,  moins  je 
dois  dédaigner  de  les  réfuter,  pour  me  faire  honte  à 
moi-même  de  les  avoir  peut-être  écoutées  avec  trop 
peu  d'éioignement.  Yous  vovez  combien  elles  sup- 
portent mal  l'examen  de  la  saine  raison.  Mais  où 
chercher  la  saine  raison  sinon  dar)s  celui  qui  en  est 
la  source?  et  que  penser  de  ceux  qui  consacrent  à 
perdre  les  hommes  ce  flambeau  divin  qu'il  leur 
donna  pour  les  guider?  Défions-nous  d'une  philoso- 
phie en  paroles;  défions-nons  d*une  fausse  vertu  fiui 
sape  tontes  les  vertus,  et  s'applique  à  justifier  tons 
les  vices  pour  s'autorisera  les  avoirtous.  Le  meilleur 
moyen  de  trouver  ce  qui  est  bien  est  de  le  chercher 
sincèrement  ;  et  l'on  ne  peut  long-temps  le  chercher 
ainsi  sans  remonter  à  l'auteur  de  tout  bien.  C'est 
ce  qu'il  me  sembleavoir  fait  depuis  que  je  m'occupe 
à  rectifier  mes  sentiments  et  mi  raison;  c'est  ce  que 
vous  ftjrez  mieux  que  moi  quand  vous  voudrez  suivre 
la  !uème  route.  Il  m'est  consolant  de  songer  que 
vous  avez  souvent  nourri  mon  esprit  des  grandes 
idées  de  la  religion;  et  vous,  dont  le  cœnrneut 
rien  de  caché  pour  moi ,  ne  m'en  eussiez  pas  ainsi 
parlé  si  vous  aviez  eu  d'autres  sentiments.  Il  me 
semble  même  que  ces  conversations  avoient  pour 
nous  des  charmes.  La  présence  de  l'Etre  suprême  ne 
nous  fut  jamais  importune  ;  elle  nous  doniioit  plus 
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d'espoir  que  d'épouvante;  elle  n'effraya  jamais  que 
Tame  du  luécliant ,  nous  aimions  à  l'avoir  pour  té- 
moindevos  entretiens,  à  nous  élever  conjointement 
jusqu'à  lui.  Si  quelquefois  nous  étions  humiliés  par 
la  honte ,  nous  nous  disions  en  déplorant  nos  foibles- 
ses ,  aa  moins  il  voit  le  fond  de  nos  cœurs ,  et  nous 
eu  étions  plus  tranquilles. 

Si  cette  sécurité  nous  égara,  c'est  au  principe  sur 
lequel  elle  étoit  fondée  à  nous  ramener.  N'est-il  pas 
l)ieii  indigne  d'un  homme  de  ne  pouvoir  jamais 
s'accorder  avec  lui-même,  d'avoir  une  règle  pour 
ses  actions,  une  autre  pour  ses  sentiments,  de  pen- 
ser comme  s'il  étoit  sans  corps,  d'agir  comme  s'il 
ttoit  sansame,  et  de  ne  jamais  approprier  à  soi  tout 
entier  rien  de  ce  qu'il  (ait  eu  toute  sa  vie  ?  Pour  moi , 
je  trouve  qu'on  est  bien  fort  avec  nos  anciennes 
maximes  quand  on  ne  les  borne  pas  à  de  vaines  spé- 
culations. La  foiltlesse  est  de  l'homme,  et  le  Dieu 
clément  qui  le  lit  la  lui  pardonnera  sans  doute;  mais 
Je  crime  est  du  méchant ,  et  ne  restera  point  im})uni 
devant  l'auteur  de  toute  justice.  Un  incrédule, 
d'ailleurs  heureusement  né ,  se  livre  aux  vertus  qu'il 
aime;  il  fait  le  bien  par  goût  et  non  par  choix.  Si 
tous  ses  désirs  sont  droits,  il  les  suit  sans  con- 
trainte ;  il  les  sui  vroit  de  même  s'ils  ne  l'étoicnt  pas , 
car  pourquoi  se  gêneroit-il?  Mais  relui  qui  recou- 
noit  et  sert  le  père  commua  des  hommes  se  croit  une 
plus  haute  destination;  l'ardeur  de  la  remplir  anime 
sou  zèle;  et  suivant  une  n-glc  plus  sûre  ([uc  ses  peu- 
ichanis,  il  sait  faire  le  bien  qui  lui  coûte,  et  sacri- 
fier les  désirs  de  son  cœur  à  la  loi  du  devoir.  Tel 
r.s!  ,   n»on   ami,   le  sairiliiM"  héroKjue  auquel  nous 
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sommes  tous  deux  appelés.  L'amour  qui  nous  unis- 
soit  eût  fait  le  charme  de  notre  vie.  Il  survécut  à 
respérance;  il  brava  le  temps  et  réloi;:rnement  ;  il 
supporta  toutes  les  épreuves.  Un  sentiment  si  par- 
fait ne  devoit  point  périr  de  lui-même;  il  étoit  digne 
de  n'être  immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus  :  tout  est  changé  entre  nous  ;  il 
faut  nécessairement  que  votre  cœur  change.  Julie 
de  Wolmar  n'est  plus  votre  ancienne  Julie;  la  ré- 
volution de  vos  sentiments  pour  elle  est  inévitable  , 
et  il  ne  vous  reste  que  le  choix  de  faire  honneur  de 
ce  changement  au  vice  ou  à  la  vertu.  J'ai  dans  la 
mémoire  un  passage  d'un  auteur  que  vous  ne  récu- 
serez pas  :  1  L'amour,  dit-il,  est  privé  de  son  plus 
«  grand  charme  quand  l'honnêteté  l'abandonne.  Pour 
«  en  sentir  tout  le  prix,  il  faut  que  le  cœur  s  v  com- 
«  plaise,  et  qu'il  nous  élevé  en  élevant  l'objet  aime. 
«  Otez  l'idée  de  la  perfection,  vous  ôtez  l'enthou- 
«  siasme;  ôtez  l'estime,  et  lamour  n'est  plus  rien. 
«  (Comment  une  femme  honorera-t-elle  un  homme 
«  qu'elle  doit  mépriser?  Comment  pourra -t-il  ho- 
«  norer  lui-même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s  aban- 
«  donner  à  un  vil  corrupteur?  Ainsi  bientôt  ils  se 
m  mépriseront  mutuellement.  L'amour,  ce  sentiment 
«  céleste ,  ne  sera  plus  pour  eux  qu'un  honteux  coni- 
«  merce.  Ils  auront  perdu  l'honneur,  et  n'auront 
■  point  trouvé  la  félicité  (i)  ».  Voilà  notre  leçon, 
mon  ami,  c'est  vous  qui  l'avez  dictée.  Jamais  nos 
cœurs  s'aimerent-ils  plus  délicieusement,  et  jamais 
l'honnêleté  leur  fut-elle  aussi  chère  que  dans  le 

(i)  Voyez  la  première  partie,  lettre  XXIV. 
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temps  lieureux  où  cette  lettre  fut  écrite  ?  Voyez  donc 
à  quoi  nous  meneroient  aujourd'hui  de  coupables 
feux  nourris  aux  dépens  des  plus  doux  transports 
qui  ravissent  Tame  !  L'horreur  du  vice  qui  nous  est 
si  naturelle  à  tous  deux  s'étendroit  bientôt  sur  le 
complice  de  nos  fautes;  nous  nous  haïrions  pour 
nous  être  trop  aimés,  et  l'amour  s'éteindroit  dans 
les  remords.  Ne  yaut-il  pas  mieux  épurer  un  senti- 
ment si  cher  pour  le  rendre  durable?  Ne  vaut-il  pas 
mieux  en  conserver  au  moins  ce  qui  peut  s'accorder 
avec  l'innocence?  N'est-ce  pas  conserver  tout  ce 
qu'il  eut  de  plus  charmant?  Oui,  mon  bon  et  digne 
ami,  pour  nous  aimer  toujours  il  faut  renoncer 
l'un  à  l'autre.  Oublions  tout  le  reste,  et  soyez  l'a- 
mant de  mon  ame.  Cette  idée  est  si  douce  qu'elle 
console  de  tout. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie  et  l'histoire  naïve 
de  toutcequis'estpassé  dans  mon  cœur.  Je  vous  aime 
toujours,n' en  doutez  pas.  Le  sentiment  qui  m'attache 
à  vous  est  si  tendre  et  si  vif  encore ,  qu'une  autre  en 
serort  peut-être  alarmée;  ])our  moi  j'en  connus  un 
trop  différent  pour  me  défier  de  celui-ci.  Je  sens 
qu'il  a  changé  de  nature;  et  du  moins  en  cela  me» 
fautes  passées  fondent  ma  sécurité  présente.  Je  sais 
que  l'exacte  bienséance  et  la  vertu  de  parade  exige- 
roient  davantage  encore  ,  et  ne  seroient  pas  conten- 
tes (|uc  vous  ne  fussiez  tout-à-fait  oublié.  Je  croij» 
avf)ir  une  règle  plus  sûre  et  je  m'y  tiens,  J  écoule 
en  secret  ma  conscience;  elle  ne  me  reproche  rien, 
et  j.iiiiiiis  elle  ne  trompe  une  ame  f|ui  la  consulte 
«inrrrciiH'ut.  Si  cela  ne  suffit  pas  pour  me  justifier 
dans  le  niuude ,  cela  suffit  pour  ma  propre  tranquil- 


204  LA  NOUVELLE  H  EL  OISE, 
lité.  Conimeut  s'est  fait  cet  heureux,  changement? 
Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  l'ai  vivement 
désiré.  Dieu  seul  a  fait  le  reste.  Je  penserois  qu'une  ^ 
ame  une  fois  corrompue  l'est  pour  toujours  ,  et  ne 
revient  plus  au  hien  d'elle-même,  à  moins  que  quel- 
que révolution  subite,  quelque  brusque  changement 
de  fortune  et  de  situation  ne  change  tout-à-coup  ses 
rapports,  et  par  uu  violent  ébranlement  ne  l'aide  à 
retrouver  une  bonne  assiette.  Toutes  ses  habitudrs 
étant  rompues  et  toutes  ses  passions  modifiées  ,  dans 
ce  bouleversement  général ,  on  reprend  quelquefois 
son  caractère  primitif,  et  l'on  devient  comme  un 
nouvel  être  sorti  récemment  des  mains  de  lanatuif. 
Alors  le  souvenir  de  sa  précédente  bassesse  peut 
servir  de  préservatif  contre  une  rechute.  Hier  ou 
étnit  abject  et  foible;  aujourd'hui  l'on  est  fort  et 
magnanime.  En  se  coiitemplant  de  si  près  dans  deux 
états  si  différents,  on  en  sent  mieux  le  prix  de  celui  ^' 
où  l'on  est  remonté,  et  l'on  en  devient  plus  attentif  ^ 
à  s'y  soutenir.  Mou  mariage  m'a  fait  éprouver  quel-  F' 
que  chose  de  semblable  à  ce  que  je  tâche  de  vous  ex- 
pliquer. Ce  lier,  si  redouté  me  délivre  d'une  servi- 
tude beaucoup  plus  redoutable,  et  mon  époux  m'en 
devient  plus  cher  pour  m'avoir  rendue  à  moi-même. 
Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi  pour  qu'e» 
changeant  d'espèce  notre  union  se  détruise.  Si  vous 
perder,  une  tendre  amante,  vous  gagnez  une  fidèle 
amie  ;  et  quoi  que  nous  en  ayons  pu  dire  durant  nos 
illusions  ,  je  doute  que  ce  changement  vous  soit 
désavantageux.  Tirez-en  le  même  parti  que  moi,  je 
vous  en  conjure,  pour  devoîiir  meilleur  et  plus 
sage,  et  pour  épurer  par  des  mœurs  chrétienne»  les 
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leçons  de  la  philosopliie.  Je  ne  serai  jamais  henreuse 
I  at;  vous  ne  soyez,  heureux  aussi,  et  je  sens  plus  que 
uiiais  qu'il  n'y  a  point  de  bonheur  sans  la  vertu. 
i  A  ous  m'aimez  véritablement,  donnez -moi  la 
ijuce  consolation  de  voir  que  nos  cœurs  ne  s  ac- 

■  rdeut  pas  moins  dans  leur  retour  au  bien  qu'ils 
accordèrent  dans  leur  égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoiu  d  apologie  pour  cette 
ongue  lettre.  Si  vous  m'étiez  moins  cher,  elle  se- 
oit  plus  courte.  Avant  de  la  finir  il  me  reste  une 
;race  à  vous  demander.  Un  cruel  fardeau  me  pesé 
ur  le  cœur.  Ma  conduite  passée  est  ignorée  de 
A.  de  Wolmar,  mais  une  sincérité  sans  réserve  fait 
(artie  de  la  fidélité  que  je  lui  dois.  J'aurois  déjà 
ent  fois  tout  avoué,  vous  seul  m'avez  retenue.  Quoi- 
|ue  je  connoisse  la  sagesse  et  la  modération  de  M.  de 
Volmar,  c'est  toujours  vous  compromettre  que  de 
ous  nommer,  et  je  n'ai  point  voulu  le  faire  sans 
■otre  consentement.  Seroit-ce  vous  déplaire  que  de 
ous  le  demander?  etaurois-je  trop  présumé  de  vous 
m  de  "moi  en  me  flattant  de  l'obtenir?  Songez,  je 
ous  supplie,  que  cette  réserve  ne  sauroit  être  in- 
locente  ,  qu'elle  m'est  chaque  jour  plus  cruelle ,  et 
(ue,  jusqu'à  la  réception  de  votre  réponse ,  je  n'au- 
ai  pas  un  instant  de  tranquillité. 


h.  %,,tt^^'%^%.^^'W  V^-m, 


XIX.        RÉPOWSE. 


I  j T  vous  ne  seriez  plu»  ma  Julie?  Ah!  ne  dites  pas 
:eln,  digne  et  respectable  femme;  vous  l'êtes  plu» 


NOrV.  HKI.OISE.     a. 


aHG  LA  NOUVELLE  II  É  LOI  SE. 
que  jamais.  Vous  êtes  celle  qui  luéritez  les  horama- 
ges  de  tout  l'univers;  tous  êtes  celle  que  j'adorai 
eu  commençant  d'être  sensible  à  la  véritable  beauté  j 
TOUS  êtes  celle  (jue  je  ne  cesserai  d'adorer ,  même 
après  ma  mort,  s'il  reste  encore  en  mon  ame  quel- 
que souvenir  des  attraits  vraiment  célestes  qui  len- 
chanter»  nt  ilurant  ma  vie.  Cet  effort  de  courage  qui 
vous  ramené  à  toute  votre  vertu  ne  vous  rend  que 
plus  semLlHble  à  vous-même.  Non,  non,  quelque 
.supplice  que  j'éprouve  à  le  sentir  et  le  dire,  jamais 
vous  ne  lûtes  mieux  ma  Julie  qu'au  moment  que 
vous  renoncez  à  moi.  Hélas!  c'est  en  vous  pcrd;.nt 
que  je  vous  ai  retrouvée.  Mais  moi  dont  ie  c(.  iir 
frémit  au  seul  projet  de  vous  imiter ,  moi  tourmeiilé 
d'une  passion  criminelle  que  je  ne  puis  ni  supporter 
ni  vaincre  ,  suis-je  celui  que  je  pensois  être  ?  Ltois- 
je  digue  de  vous  plaire?  Qut-l  droit  avois-je  de  vous 
importuner  t^e  mes  plaintes  et  de  mon  désespoir?  i 
C'étoit  bien  à  moi  d'oser  soupirer  pour  vous!  Et  f 
qu'étois-je  pour  voue  aimer.^ 

Insensé  !  comme  si  je  u'éprouyois  pas  assez  d'hu- 
miliations sans  en  recbercber  de  nouvelles.'  Pour- 
quoi compter  des  différences  que  l'amour  lit  disj  .- 
roître?  11  m'élevoit,  il  m'égaloit  à  vous,  sa  ilaiiiiiâC 
nie  soutenoit  ;  nos  cœurs  s'éloient  confondus  ;  tous 
leurs  sentiments  nous  étoient  communs,  et  les  miens 
partageoicnt  la  grandeur  des  vôtres.  Me  voilà  donc 
retombé  dans  toute  ma  bassesse!  Doux  espoir  qui 
nourrissois  mon  ame  et  m'abusas  si  long-temps  ,  te 
voilà  donc  éteint  sans  retour!  Elle  ne  sera  point  à 
moi  !  Je  la  perds  pour  toujours  !  Elle  fait  le  bonheur  • 
d'un  autre!...  Orage!  à  tourment  de  l'enfer!...  In 
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idele.'ah!  devois-tu  jamais. . .?  Pardoa,  pardon, 
nadanie;  ayez  pitié  de  mes  fureurs.  (>  dieu!  vous 
(  avez  trop  bien  dit,  elle  if'est  plus...  ellen  esjplus, 
;ette  tendre  Julie  à  qui  je  pouvois  montrer  fous  les 
nouvements  de  mon  cœur!  Quoi!  je  me  trouvois 
nalheurenx,  et  je  pouvois  me  plaindre!,,,  ellepou- 
/■oit  m' écouter!  J'étois  malheureux!...  que  suis-je 
lonc  aujourd'hui?...  Non,  je  ne  vous  ferai  plus 
ougir  de  vous  ni  de  moi.  C'en  est  fait,  il  faut  re- 
loncer  l'un  à  l'autre ,  il  faut  nous  quitter  :  la  vertu 
nême  en  a  dicté  l'arrêt;  votre  main  l'a  pu  tracer. 
)ublions-nons...  oubliez-moi  du  moins.  Je  l'ai  ré- 
olu,  je  le  jui'e;  je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi. 

Oserai -je  vous  parler  de  vous  encore  ,  et  conser- 
rev  le  seul  intérêt  qui  me  reste  au  monde  ,  celui  de 
'•otre  bonheur?  En  m'exposant  l'état  de  votre  ame 
ous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre  sort  Ah  !  pour 
irix  d'un  sacrifice  qui  doit  être  senti  de  vous  ,  dai- 
;iiez  me  tirer  de  ce  doute  insupportable.  Julie, 
•les- vous  heureuse?  Si  vous  l'êtes,  donnez- moi 
lans  mon  désespoir  la  seule  consolation  dont  je  sois 
usceptible;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  par  pitié  daignez 
ne  le  dire,  j'en  serai  moins  lon^-temps  malheu- 
eux. 

Plus  je  réfléchis  sur  l'aveu  que  vous  méditez, 
noins  j'y  puis  consentir;  et  le  même  motif  qui 
n'ôla  toujours  le  courage  de  vous  faire  un  refus  mo 
oit  rendre  inexorable  sur  celui-ci.  Le  sujet  est  de 
A  dernière  in)[i()rtauce,  et  je  vous  exhorte  à  bien 
cser  mes  raisons.  Premièrement,  il  me  semble  qiïe 
olre  extrêi)ie  délicatesse  vous  jette  a  cet  éj:;ard  dans 
'erreur,  et  je  ne  vois  point  sur  quel  foudcmeot  la 
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pins  aostere  vertu  pourroit  exiger  une  pareille  con- 
fession. j\nl  engagement  au  monde  ne  peut  avoir 
un  er(et  rétroactif.  On  ne  sanroit  s'obliger  pour  le 
passé,  ni  promettre  ce  qu'on  n'a  pins  le  pouvoir  de 
tenir  :  pourquoi  devroit-on  compte  à  celui  à  qni 
l'on  s'engage  de  l'usage  antérieur  qu'on  a  fait  de  sa 
liberté  et  d'une  fidélité  qu'on  ne  lui  a  point  pro- 
mise? ISe  vous  y  trompez  pas,  Julie  ;  ce  n'est  pas  à 
votre  époux ,  c'est  à  votre  ami  que  vous  avez  manqué 
de  foi.  Avant  la  ivrannie  de  votre  père,  le  ciel  et  la 
nature  nous  avoient  unis  lun  à  l'autre.  Vous  a\ez 
fait  en  formant  d'autres  nœuds  un  crime  que  la- 
niour  ni  l'honneur  peut-être  ne  pardonnent  point, 
et  c'est  à  moi  seul  de  réclamer  le  bien  que  M.  de 
Wolmar  m'a  ravi. 

S'il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger  un  pa-  i 
reil  aveu,  c'est  quand  le  danger  d'u&e  rechute  obli^^c  t 
une  femme  prudente  à  prendre  des  précautions  p  i  i  ;  1 1 
s'en  garantir.  Mais  votre  lettre  m'a  jilns  éclairé  (jue  h 
vous  ne  pensez  sur  vos  vrais  sentiments.  En  la  li-  f, 
haut ,  j'ai  senti  dans  mon  propre  eœur  combien  le  n 
vôtre  eut  abhorré  de  près,  même  au  sein  de  l'amour,  k 
un  engagement  criminel  dont  l'éloigncment  nous  i 
ôtoit  l'horreur.  i 

Dès -là  que  le  devoir  et  l'honnêîeté  n'exigent  pas  (« 
cette  confi  dence ,  la  sagesse  et  la  raison  la  défendent  ; 
car  c'est  risquer  sans  nécessité  ce  qu'il  y  a  de  pluS'tl 
précieux  dans  le  mariage,  l'attachement  d'an  époux, 
la  mutuelle  confiance  ,  la  paix  de  la  maison.   Avez- 
vous  assez  réfléchi  sur  une  pareille  démarche."'  Con- 
noissez-vous  assez  votre  mari  pour  être  sûre  de  l'ef-o, 
(et  qu'elle  produira  soi-  lui.-*  Savez-vous  couibien  il,  j, 
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1  d'homines  au  monde  auxqiiels  il  n'en  fflndroit 
5  davantap^e  pour  concevoir  une  jalousie  effrénée, 
.  mépris  invincible,  et  peut-être  attenter  aux  jours 
ine  femme?  Il  faut  pour  ce  délicat  examen  avoir 
■irdaux  tpraps,  aux  lieux,  aux  caractères.  Dans  le 
ys  où  je  suis,  de  pareilles  confidences  sont  sans 
cuu  danger,  et  ceux  qui  traitent  si  légèrement  la 
i.  conjuiîale  ne  sont  pas  geus  à  faire  une  si  grande 
aire  des  fautes  qui  précédèrent  l'engagement.  Sans 
rler  des  raisons  qui  rendent  quelquefois  ces  aveux 
dispensables,  et  qui  n'ont  pas  eu  lieu  pour  vous, 
connois  des  femmes  assez  médiocrement  estima- 
es  qui  se  sont  fait  à  peu  de  risques  un  mérite  de 
tte  sincérité  ,  peut-être  pour  obtenir  à  ce  prix  une 
nfiance  dont  elles  pussent  abuser  au  besoin.  Mais 
ns  des  lieux  où  la  sainteté  du  mariage  est  plus 
spectée ,  dans  des  lieux  où  ce  lien  sacré  forme  une 
lion  solide  ,  et  où  les  maris  ont  un  véritable  atta- 
enient  pour  leurs  femmes,  ils  leur  demandent  un 
•mpte  plus  sévère  d'elles-mêmes  ;  ils  veulent  que 
urs  cœurs  n'aient  connu  que  pour  eux  un  senti- 
ent  tendre;  usurpant  un  droit  qu'ils  n'ont  pas,  ils 
agent  qu'elles  soient  à  eux  seuls  avant  de  leur  ap- 
irlenir,  et  ne  pardonnent  pas  plus  l'abus  de  la  li- 
•jrté  qu'une  infidélité  réelle. 

Croyez -moi,  vertueuse  Julie,  défiez-vons  d'un 
de  sans  fruit  et  sans  nécessité.  Gardez  un  secret 
angereux  que  rien  ne  vous  oblige  à  révéler,  dont 
i  comniuiiicatiou  peut  vous  perdre  et  n'est  d'au- 
(in  usage  à  votre  époux.  S'il  est  digne  de  cet  aveu, 
)n  amc  en  sera  contristée,  et  vous  l'auror.  affligé 
ins  raison.  S'il  u'cn  est  pas  digne,  pourquoi  vou- 
ai. 
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lez-vous  ClOnner  un  prétexte  à  ses  torts  envers  tous? 
Oue  save?.-vous  si  votre  vertu  ,  (|ui  vous  a  soutenue 
contre  les  attaques  de  votre  cœur  vous  soutiendroil 
encore  contre  des  chagrins  domestiques  toujour» 
renaissants?  ]N 'empirez  point  volontairement  voi 
maux,  de  peur  qu'ils  ne  deviennent  plus  forts  que 
votre  courage,  et  que  vous  ne  retombiez  à  force  de 
scrupules  dans  un  état  pire  que  celui  dont  vous  avex 
en  peine  à  sortir.  La  sagesse  est  la  base  de  toute 
vertu:  consultez-la,  je  vous  en  conjure,  dans  la 
plus  importante  occasion  de  votre  vie;  et  si  ce  iatal 
secret  vous  pesé  si  cruellement,  attendez  du  moins 
pour  vous  en  décharger  que  le  temps  ,  les  années, 
vous  donnent  une  connoissance  plus  parfaite  de 
votre  époux,  et  ajoutent  dans  son  cœur,  à  l'effet  de 
votre  beauté,  l'effet  plus  sûr  encore  des  charme» 
de  votre  caractère ,  et  la  douce  habitude  de  les  sen- 
tir. Enfin  quand  ces  raisons,  toutes  solides  qu  elle» 
sont ,  ne  vous'persuaderoient  pas  ,  ne  fermez  point 
l'oreille  à  la  voix  qui  vous  les  expose.  O  Julie! 
écoutez  un  homme  capable  de  quelque  vertu,  et  qui 
mérite  au  moins  de  vous  quelque  sacrifice  par  celui 
qu'il  vous  fait  aujourd'hui. 

11  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrois,  je  le  sens  , 
m'enipêcher  d'y  reprendre  un  ton  que  vous  ne  devee 
plus  entendre.  Julie,  il  faut  vous  quitter!  si  jeuue 
encore ,  il  faut  déjà  renoncer  au  bonheur!  O  temj»s 
qui  ne  dois  plus  revenir  !  temps  passé  pour  toujours, 
source  de  regrets  éternels!  plaisirs,  transports, 
douces  extases,  moments  délicieux,  ravissements 
célestes!  mes  amours,  mes  uniques  amours,  hou» 
ceur  et  charme  de  ma  vie!  adieu  pour  jamais. 
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XX.        D  E    J  \TI,I  E. 

Vous  me  demandez  si  je  suis  heureuse.  Cette  ques- 
tioQ  me  touche ,  et  en  la  faisant  vous  m'aidez  à  y  ré- 
pondre ;  car  bieu  loin  de  chercher  loubli  dont  vous 
parlez,  j'avoue  que  je  ne  saurois  être  heureuse  si 
vous  cessiez  de  m'aimer  :  mais  je  le  suis  à  tous  égards, 
et  rien  ne  manque  à  mon  bonheur  que  le  vôlre.  Si 
j'ai  évité  dans  ma  lettre  précédente  de  parler  de 
M.  de  Wolmar,  je  l'ai  fait  par  ménagement  pour 
vous.  Je  connoissois  trop  votre  sensibilité  pour  ne 
pas  craindre  d'aigrir  vos  peines  ;  mais  votre  inquié- 
tude sur  mon  sort  m'obligeant  à  vous  parler  de  ce- 
lui dont  il  dépend,  je  ne  puis  vous  en  jjarler  que 
'd'une  maniera  digne  de  lai ,  comme  il  convient  à 
son  épouse  et  à  une  amie  de  la  vérité, 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans,  sa  vie 
tlaie,  réglée,  et  le  calme  des  passions,  lui  ont  con- 
servé une  constitution  si  saine  et  un  air  si  frais, 
qu  il  paroît  à  peine  en  avoir  quarante  ;  et  il  n'a  rien 
d'un  âge  avancé  que  l'expérience  et  la  sagesse.  Sa 
physionomie  est  noble  et  prévenante,  son  abord 
.simple  et  ouvert  ;  ses  manières  sont  plus  honnêtes 
qu'empressées;  il  parle  peu  et  d'un  grand  sens, 
mais  sans  affecter  ni  précision  ni  sentences.  Il  est  le 
mèuie  pour  tout  le  monde,  ne  cherche  el  ne  fuit 
I>ersonuc ,  et  n'a  jamais  d'autres  préférences  que 
ci-Mcs  de  la  raison. 

Malgré  sa  froideur  naturelle ,  son  cœur  secoadaut 
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les  intentions  de  mon  pere  crut  sentir  que  je  lui 
convenois  ,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  prit 
un  attachement.  Ce  fjoùt  modéré,  mais  durable, 
s'est  si  bien  réglé  sur  les  bienséances,  et  s'est  main- 
tenu dans  une  telle  égalité,  qu'il  n'a  pas  eu  besoin 
de  changer  de  ton  en  changeant  d'état,  et  que,  sans 
blesser  la  gravité  conjngalf,  il  conserve  avec  moi 
depuis  son  mariage  les  mêmes  manières  qu'il  avoit 
auparavant.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  gai  ni  triste, 
mais  toujours  content;  jamais  il  ne  me  parle  de  lui, 
rarement  de  moi  ;  il  ne  me  cherche  pas  ,  mais  il  n'est 
pas  fâché  que  je  le  cherche ,  et  me  quitte  peu  volon- 
tiers. Il  ne  rit  point  ;  il  est  sérieux  sans  donner  en- 
vie de  l'être,  au  contraire,  son  abord  serein  semble 
ra'inviter  h  l'enjouement  ;  et  comme  les  plaisirs  que 
je  gOMtcsont  les  seuls  auxquels  il  paroît  sensible, 
une  des  attentions  que  je  lui  dois  est  de  chercher  à 
m'amnser.  En  un  mot ,  il  vent  que  je  sois  heureuse  : 
il  ne  me  le  dit  pas,  mais  je  le  vois;  et  vouloir  le 
bonheur  de  sa  femme  n'est-ce  pas  l'avoir  obtenu? 

Avec  quelque  soin  que  j'aie  pu  l'observer,  je  n'ai 
su  lui  trouver  de  passion  d'aucune  espèce  que  celle 
qu'il  a  pour  moi.  Encore  cette  passion  est-elle  si 
égale  et  si  tempérée,  qu'on  diroit  qu'il  n'aime  qu'au- 
tant qu'il  veut  aimer,  et  qu'il  ne  le  vent  qu'au- 
tant que  la  raison  le  permet.  Il  est  réellement  ce  que 
mylord  Edouard  croit  être;  en  quoi  je  le  trouve 
bien  supérieur  à  tous  nous  autres  gens  à  sentiment 
que  nous  admirons  tant  nous-mêmes;  carie  cœur 
nous  trompe  en  mille  manières ,  et  n'agit  que  par  un 
principe  toujours  suspect  :  mais  la  raison  n'a  d'au- 
tre fin  que  ce  qui  est  bien;  ses  règles  sont  sûres. 
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claires,  faciles  dans  la  conduite  de  la  vie;  et  jamais 
cllf  ne  s'égare  que  dans  d'inutiles  spéculations  qui 
v,e  sont  pas  faites  pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  Wolmar  est  d'obser- 
ver. Il  aime  à  juger  des  caractères  des  hommes  et 
t!f  s  actions  qu'il  voit  faire.  Il  en  juge  avec  une  pro- 
ie •nde  sagesse  et  la  plus  parfaite  impartialité.  Si  ua 
ir.nemi  lui  faisoit  du  mal,  il  en  discuteroit  les  mo- 
t  lis  et  les  moyens  aussi  paisiblement  que  s'il  s'agis- 
soit  d'une  chose  indifférente.  Je  ne  sais  comment  il 
;i  (  ntendu  parler  de  vous,  mais  il  m'en  a  parlé  plu- 
si'iirs  fois  lui-même  avec  beaucoup  d'estime,  et  je 
L'  connois  incapable  de  déguisement.  J'ai  cru  re- 
l'iaïquer  quelquefois  qu'il  m'observoit  durant  ces 
cniretiens;  mais  il  y  a  grande  apparence  qne  cette 
jivc tendue  remarque  n'est  que  le  secret  reproche 
(Tune  conscience  alarmée.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai 
liit  en  cela  mou  devoir;  la  crainte  ni  la  honte  ne 
n'ont  point  inspiré  de  réserve  injuste,  et  je  vous 
ai  rendu  justice  auprès  de  lui,  comme  je  la  lui  rends 
jiiijjrès  de  vous. 

J'oubliois  de  vous  parler  de  nos  revenus  et  de 
leur  administration.  Le  débris  des  biens  de  M.  de 
Wolmar,  joint  à  celui  de  mon  père  qui  ne  s'est  ré- 
servé qu'une  pension ,  lui  fait  une  fortune  honnête 
et  modérée,  dont  il  use  noblement  et  sagement,  en 
in;iintcnant  chez  lui  non  l'incommode  et  vain  appa- 
reil du  luxe,  mais  l'abondance,  les  véritables  coni- 
inrxlités  de  la  vie  (  i  )  ,  et  le  nécessaire  chez  ses  voi- 

(i)  11  u'y  a  pas  d'absociatinn  plus  roinmuiK»  que  crllc 
du  faslr  rt  do  la  lésiu»-.  Ou  prend  sur  l.i  iiatun; ,  sur  les 
vrais  plaibirs  ,  sur  If  bcsoio  mèuic  ,  tout  ce  qu'où  duuuc 
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sius  indigents.  L'ordre  qu'il  a  mis  dans  sa  maison 
est  riniage  de  celai  qui  règne  au  fond  de  son  ame, 
et  semble  imiter  dans  un  petit  ménage  l'ordre  établi 
dans  le  gouvernement  du  monde.  On  n'y  voit  ni 
cette  inflexible  régularité  qui  donne  plus  de  gêne 
que  d'avantage,  et  n'est  supportable  qu'à  celui  qui 
l'impose,  ni  cette  confusion  mal  entendue  qui  pour 
trop  avoir  ôte  l'usage  de  tout.  On  y  reconnoît  tou- 
jours la  main  du  maître  et  l'on  ne  la  sent  jamais  ;  il 
a  si  bien  ordonné  le  premier  arrangement  qu'à  pré- 
sent tout  va  tout  seul ,  et  qu'on  jouit  à  la  fois  de  la 
règle  et  de  la  libei'té. 

Voilà,  mon  bon  ami,  une  idée  abrégée  mais  fi- 
dèle du  caractère  de  M.  deAVolmar,  autant  que  je 


à  i'opmion.  Tel  lioinnif^  orne  son  palais  auï  dépens  de 
sa  cuisine  ;  tel  antre  aime  mieux  une  belle  vaisselle  qu'un 
bon  dîné  ;  tel  autre  fait  un  repas  d'appareil ,  et  meurt  de 
faini  tout  le  reste  de  l'année.  Quand  je  vois  uu  buffet 
de  vermeil,  je  m  attends  à  du  vin  qui  m'empoisounc. 
Combien  de  fois,  dans  des  maisons  de  campagne,  en 
r;spirant  le  frais  au  matin,  l'aspect  d'un  beau  jardin 
vous  tente  !  On  se  levé  de  bonne  heure ,  on  se  promené , 
on  gagne  de  l'appétit,  on  veut  déjeûner  •  l'officier  est 
sorti  ,  ou  les  provisions  manquent ,  ou  madame  n'a  pas 
donné  ses  ordres  ,  ou  l'on  vous  fait  ennuyer  d'attendre. 
Quelquefois  on  vous  prévient ,  on  vient  magnifiquement 
vous  offrir  de  tout,  à  condition  que  vous  n'acc«pteres6 
rien.  Il  (aut  rester  à  jeun  jusqu'à  trois  heures  ,  ou  déjeu- 
ner avec  des  tulipes.  Je  me  souviens  de  m'ètre  promené 
dans  un  très  beau  parc  dont  on  disoit  que  la  maîtresse 
aimoit  beaucoup  le  café  et  n'en  prenoit  jamais  ,  attendu 
qu'il  coùtoit  quafn'  sous  la  tasse;  mais  elle  donnoit  de 
i^raiid  cœur  mille  écus  à  son  jardinier.  Je  crois  que  j'ai- 
riierois  mieux  avoir  des  cliarmilles  moins  bien  taillées  , 
et  prendre  du  café  plu»  souvent. 
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,ii  pu  connoître  depuis  que  je  vis  avec  lui.  Tel  il 

il  ;i  paru  le  premier  jour,  tel  il  me  paroît  le  dernier 

s  aucune  altération;  ce  (jui  me  fait  espérer  que 

:  ai  bien  vu  ,  et  qu'il  ne  «le  reste  plus  rien  à  dé- 

■Hivrir;  car  je  n'imagine  pas  qu'il  put  se  montrer 

uUement  sans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous  rcpois- 
'ic  à  vons-m«'me;  et  il  faudroit  me  mépriser  beau- 
ip  pour  ne  pas  me  croire  heureuse  avec  tant  de 
■t  de  l'être  (i).  Ce  qui  m'a  long-temps  abusée,  et 
1  1 1  peut-être  vous  abuse  encore ,  c'est  la  pensée  que 
lujur  est  nécessaire  pour  former  un  lieureux  nia- 
_;e.  Mon  ami,  c'est  une  erreur;  l'honurteté,  la 
<  ;tu,  de  certaines  convenances  moins  de  condi- 
i  111  s  et  d'âges  que  de  caractères  et  d'humeurs,  snf- 
iscnt  entre  deux  époux;  ce  qui  n'empêche  point 
|u'ii  ne  résulte  de  cette  union  un  attachement  très 
endre ,  qui ,  pour  n'être  pas  précisément  de  Tamour, 
l'en  est  pas  moins  doux  et  n'en  est  que  plus  dura- 
)lc.  L'amour  est  accompagné  d'une  inquiétude  con- 
irjuelle  de  jalousie  ou  de  privation,  peu  convenable 
lu  mariaf^e,  (jui  est  un  état  de  jouissance  et  de  paix. 
)n  ne  s'épouse  point  pour  penser  uniquement  l'un 
i  l'autre  ,  mais  j)our  remplir  conjointement  les  de- 
voirs de  la  vie  civile,  gouverner  prudemment  Ja 
maison,  bien  élever  ses   enfants^    Les  amants  ne 
soient  jamais  qu'eux,  ne  s'occupent  incessamment 
|U<^  d  eux;  et  la  seule  chose  qu'ils  sachent  faire  est 


(i)  A  j)|tarenmirnt  qu'rlle  n'avoit  pas  découvert  encore 
<*  fatal  bccrct  (pii  la  tourmenta  si  fort  dans  la  .suite  ,  ou 
|u'(;!le  ne  vouloit  pas  aloivs  le  conlier  à  sou  ami. 
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de  s'aimer.  Ce  n'est  pas  assez  pour  des  époux,  qui 
ont  taut  daatres  soins  à  remplir.  Il  n'y  a  point  de 
passion  qui  nous  fasse  une  si  forte  illusion  qne  l'a- 
mour :  on  prend  sa  violence  pour  un  sij^ne  de  sa 
durée;  le  cœur  surchargé  d'un  sentiment  si  doux 
l'étend  pour  ainsi  dire  sur  l'avenir,  et  tant  que  cet 
amour  dure  on  croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais  ,  aa 
contraire,  c'est  son  ardeur  même  qui  le  consume; 
il  s'use  avec  la  jeunesse ,  il  s'efface  avec  la  beauté ,  il 
s'éteint  sous  les  glaces  de  l'âge;  et  depuis  que  le 
monde  existe  on  n'a  jamais  vu  deux  amants  en  clie- 
veux  blancs  soupirer  l'un  pour  l'autre.  On  doit  donc 
compter  qu'on  cessera  de  s'adorer  tôt  ou  tard  ;  alors, 
1  idole  qu'on  servoit  détruite,  on  se  voit  récipro- 
quement tels  qu'on  est.  On  cherche  avec  étonne- 
luent  l'objet  qu'on  aima  ;  ne  le  trouvant  plus,  on. 
se  dépite  contre  celui  qui  reste  ,  et  souvent  l'imagi- 
nation le  défigure  autant  qu'elle  l'avoit  paré.  Il  y  a 
peu  de  gens,  dit  La  Rochefoucauld,  qui  ne  soient 
houleux  de  s'être  aimés  ,  quand  ils  ne  s'aiment 
plus  (i).  Combien  alors  il  est  à  craindre  que  l'en- 
nui ne  succède  à  des  sentiments  trop  vifs;  que  leur 
déclin,  sans  s'arrêter  à  l'indifférence,  ne  paase  jus- 
qu'au dégoût;  qu'on  ne  se  trouve  enfin  tout-à-fait 
rassasiés  l'un  de  l'autre;  et  que  pour  s  être  trop  ai- 
més amants  on  n'en  vienne  à  se  haïr  époux!  Mon 
cher  ami ,  vous  m'avez  toujours  paru  bien  aimable , 
beaucoup  trop  pour  mon  innocence  et  pour  mon 


(i")  Je  serois  bien  surpris  que  Julie  eût  In  et  cité  La 
Rochefoucauld  en  tout»'  autre  occasioa  :  jamais  son  triste 
livre  ne  sera  goûté  des  bonnes  gens. 
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repos  ;  mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  qu'amoureux  : 
que  sais- je  ce  que  vous  seriez  devenu  cessant  de 
l'être?  L'amour  éteint  vous  evit  toujours  laissé  la 
vertu,  je  l'ayoue ;  mais  en  est-ce  assez  pour  être 
lieureux  dans  un  lien  que  le  cœur  doit  serrer  !  et 
combien  d'hommes  vertueux  ne  laissent  ])as  d'être 
des  maris  insupportables!  Surtout  cela  vous  en  pou- 
vez dire  autant  de  moi. 

Pour  M.  de  Woluiar,  nulle  illusion  ne  nous  pré- 
vient l'un  pour  l'autre:  nous  nous  voyons  tels  que 
nous  sommes;  le  sentiment  qui  nous  joint  n'est 
point  l'aveugle  transport  des  cœurs  passionnés ,  mais 
l'immuable  et  constant  attachement  de  deux  per- 
sonnes honnêtes  et  raisonnables,  qui,  destinées  à  pas- 
ser ensemble  le  reste  de  leurs  jours,  sont  contentes 
de  leur  sort,  et  tâchent  de  se  le  rendre  doux  l'une  à 
l'autre.  Il  semble  que  quand  on  nous  eût  formés  ex- 
près pour  nous  unir  ,  on  n'auroit  pu  réussir  mieux. 
S'il  avoit  le  cœur  aussi  tendre  que  moi  ,  il  seroit  im- 
possible que  tant  de  sensibilité  de  part  et  d'autre  ne 
se  heurtât  quelquefois,  et  qu'il  n'en  résultât  des 
querelles.  Si  j'étois  aussi  tranquille  que  lui,  trop 
de  froideur  régneroit  entre  nous,  et  rendroit  la  so- 
ciété moins  agréable  et  moins  douce.  S'il  ne  m'ai- 
moi  l  point ,  nous  vivrions  mal  ensemble  :  s'il  m'eût 
trop  aimée,  il  m'eût  été  importun.  Chacun  des  deux 
est  précisément  ce  qu'il  faut  à  l'autre;  il  m'éclaire 
et  je  l'anime;  nous  en  valons  mieux  réunis,  et  il 
semble  que  nous  soyons  destinés  à  ne  faire  entre 
nous  qu'une  seule  ame,  dont  il  est  l'entendement 
et  moi  la  volonté.  Il  n'y  a  pas  jns(|u'à  son  âge  un 
peu  avancé  qui  ne  tourne  au  commun  avantage  :  car, 

îfouv.  HKiiOisK.   2.  a4 
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avec  la  passion  dont  j'étois  tourmentée,  il  est  certain 
que  s'il  eût  été  pins  jeune  je  l'aurois  épousé  avec 
plus  (le  peine  encore  ,  et  cet  excès  dp  répucjnance  eût 
peut-être  em]>ècîié  1  heureuse  révolution  qui  s'e«t 
faite  en  moi. 

Mon  ami,  le  ci  ;1  éclaire  la  bonne  intention  des 
pères ,  et  récomp?  use  la  docilité  des  enfants.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  veuille  insulter  à  vos  déplaisirs.  Le 
seul  desir  de  vous  rassurer  pleinement  sur  mon  sort 
me  fait  ajouter  ce  que  je  vais  vous  dire.  Quand  avec 
les  sentiments  que  j'eus  ci-devant  pour  vous ,  et  les 
connoissances  que  j"ai  maintenant,  je  serois  libre 
encore  et  maîtresse  de  me  choisir  un  mari ,  je  prends 
à  témoin  de  ma  sincérité  ce  Dieu  qui  daigne  m'éclai- 
rer  et  qui  lit  au  fond  (!e  mon  cœur  ,  ce  n'est  pas  vous 
que  je  choisirois,  c'est  M.  de  Wolmar. 

Il  importe  peut-être  à  votre  entière  guérison  que 
j'achève  de  vous  dire  ce  qui  me  reste  sur  le  cœur. 
M.  de  Wolmar  est  plus  âgé  que  moi.  Si  pour  me 
punir  de  mes  fautes  le  ciel  m'otoit  le  digne  époux 
que  j'ai  si  pcn  mérité,  ma  ferme  résolution  est  de 
n'en  prendre  jamais  un  autre.  S'il  n"a  pas  eu  le 
bonheur  de  trouver  une  fille  chaste ,  il  laissera  du 
moins  une  chaste  veuve.  Vous  me  connoissez  trop 
bien  pour  croire  qu'après  vous  avoir  fait  cette  dé- 
claration je  sois  femme  à  m'en  rétracter  jamais  (i). 

(i)  Nos  situations  diverses  déterraiueut  et  cliaugcnt 
malgré  nous  les  affections  de  nos  cœurs  :  nous  serons 
vicieux  et  méchants  tant  que  nous  aurons  intérêt  à  l'être, 
et  niaUuureusemeut  les  cliaînes  dont  nous  sommes  char- 
gés raultipli<nt  cet  intérêt  autour  de  nous.  L'effort  de 
corriger  le  désordre  de  nos  désirs  est  presque  toujours 
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Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  peut  servir 
encore  à  résoudre  en  partie  vos  objections  contre 
l'aveu  que  je  crois  devoir  faire  à  mon  mari.  II  est 
trop  sage  pour  me  punir  d'une  démarche  humiliante 
que  le  repentir  seul  peut  m'arracher,  et  je  ne  suis 
pas  plus  capable  d'user  de  la  ruse  des  dames  dont 
vous  parlez  qu'il  l'est  de  m'en  soupçonner.  Quant  à 
la  raison  sur  laquelle  vous  prétendez  que  cet  aveu 
n'est  pas  nécessaire ,  elle  est  certainement  un  so- 
phisme :  car  quoiqu'on  ne  soit  tenu  à  rien  envers 
un  époux  qu'on  n'a  pas  encore,  cela  n'autorise  point 
à  se  donner  à  lui  pour  autre  chose  que  ce  qu'on  est. 
Je  l'avois  senti,  même  avant  de  me  marier  ;  et  si  le 
serment  extorqué  par  mon  père  m'empêcha  de  faire 

vain ,  et  rarement  il  est  vrai.  Ce  qu'il  faut  changer ,  c'est 
moins  nos  désirs  que  les  situatious  qui  les  produisent.  Si 
nous  voulons  devenir  bous  ,  ôtons  les  rapports  qui  nous 
empèclient  de  l'être  ,  il  n'y  a  point  d'autre  moyen.  Je  ne 
voudrois  pas  pour  tout  au  monde  avoir  droit  à  la  suc- 
cession d'autrui  ,  sur- tout  de  personnes  qui  devroient 
in'êtrc  clieres  ;  car  que  sais-je  quel  horrible  vœu  l'iudi- 
{,'(uce  pourroit  m'arracher?  Sur  ce  principe  ,  examinez 
bien  la  résolution  de  Julie,  et  la  déclaration  qu'elle  en 
fait  à  son  ami;  pesez  cette  résolution  dans  toutes  ces 
circonstances;  et  vous  verrez  comment  un  cœur  droit 
«■n  doute  de  lui-même  sait  s'ôter  au  besoin  tout  intérêt 
contraire  au  devoir.  Dès  ce  moment ,  Julie  ,  malgré  l'a- 
jnour  qui  lui  reste,  met  ses  sens  du  parti  de  sa  vertu  ; 
elle  se  force,  i)Our  ainsi  dire,  d'aimer  Wolinar  comme; 
son  unique  époux,  comme  le  seul  homme  avec  lequel 
«•ll(!  habitera  de  sa  vie  ;  elle  change  l'iutérêt  secret  qu'elle 
avoit  à  sa  perte  en  intérêt  à  le  conserver.  Ou  je  ne  con- 
iiois  rien  au  cœur  humain ,  ou  c'est  à  cette  seule  résolu- 
tion si  criti([uée  (|ue  tient  le  triomplie  de  la  vertu  dans 
tout  le  nsie  de  la  vi«:  de  Julie  ,  et  rattachement  siuccre 
cl  cûuslaut  qu'elle  a  jusqu'à  la  fiu  pour  sou  mari. 
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à  cet  égard  mon  devoir,  je  n'ea  fus  que  plus  cou- 
pable, puisque  c'est  un  crime  de  faire  un  serment 
injuste  ,  et  un  second  de  le  tenir.  Mais  j'avois  une 
autre  raison  que  mon  cœur  n.'osoit  s'avouer,  et  qui 
me  rendoit  beaucoup  plus  coupable  encore.  Grâces 
au  ciel  elle  ne  subsiste  plus. 

Une  considération  pluslégitimeetdunplusgrand 
poids  est  le  danger  de  troubler  inutilement  le  repos 
dun  honnête  homme  qui  tire  son  bonheur  de  l'es- 
time qu'il  a  pour  sa  femme.  Il  est  sûr  qu'il  ne  dé- 
pend plus  de  lui  de  rompre  le  nœud  qui  nous  unit , 
ni  de  moi  d'en  avoir  été  plus  digne.  Ainsi  je  risque 
par  une  confidence  indiscrète  de  l'affliger  à  pure 
perte ,  sans  tirer  d'autre  avantage  de  ma  sincérité 
que  de  décharger  mon  cœur  d'un  secret  funeste  qui 
me  pesé  cruellement.  J'en  serai  plus  tranquille,  je 
le  sens  ,  après  le  lui  avoir  déclaré;  mais  lui  ,  peut- 
être,  le  sera-t-il  moins;  et  ce  seroit  bien  mal  répa- 
rer mes  torts  que  de  préférer  mon  repos  au  sien. 

Que  ferai-je  donc  dans  le  doute  où  je  suis.'  En 
attendant  que  le  ciel  m'éclaire  mieux  sur  mes  de- 
Toirs,  je  suivrai  le  conseil  de  votre  amitié;  je  garde- 
rai le  silence  ,  je  tairai  mes  fautes  à  mon  époux  ,  et 
je  tâcherai  de  les  effacer  par  une  conduite  qui  puisse 
un  jour  en  mériter  le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  nécessaire, 
trouvez  bon  ,  mon  ami ,  que  nous  cessions  désor- 
mais tout  commerce  entre  nous.  Si  M.  de  VVolmar 
avoit  reçu  ma  confession,  il  décideroit  jusqu'à  quel 
point  nous  pouvons  nourrir  les  sentiments  de  l'ami- 
tié qui  nous  lie,  et  nous  en  donner  les  innocents 
témoignages;  mais,  ])uisque  je  n'ose  le  consulter  là- 
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dessns ,  j'ai  trop  appris  à  mes  dépens  combien  noas 
jieuvent  égarer  les  habitudes  les  plus  légitimes  en 
apparence.  Il  est  temps  de  devenir  sage.  Malgré  la 
sécurité  de  mon  cœur,  je  ne  veux  plus  être  juge  en 
ma  propre  cause ,  ni  me  livrer  étant  femme  à  la  même 
présomption  qui  me  perdit  étant  tille.  Voici  la  der- 
nière lettre  que  vous  recevrez  de  moi  :  je  vous  sup- 
plie aussi  de  ne  plus  m'écrire.  Cependant  comme  je 
lie  cesserai  jamais  de  prendre  à  vous  le  plus  tendre 
intérêt ,  et  que  ce  sentiment  est  aussi  pur  que  le  jour 
qui  m'éclaire  ,  je  serai  bien  aise  de  savoir  quelque- 
fois de  vos  nouvelles,  et  de  vous  voir  parvenir  au 
bonheur  que  vous  méritez.  "Vous  pourrez  de  temps 
à  autre  écrire  à  madame  d'Orbe  dans  les  occasions 
ù  vous  aurez  quelque  événement  intéressant  à  nous 
apprendre.  J'espère  que  l'honnêteté  de  votre  ame  se 
peindra  toujours  dans  vos  lettres.  D  ailleurs  ma 
cousine  est  vertueuse  et  assez  sage  pour  ne  me  com- 
muniquer que  ce  qu'il  me  conviendra  de  voir,  et 
pf)ur  supprimer  cette  correspondance  si  vous  étiez 
;apable  d'eu  abuser. 

Adieu ,  mon  cher  et  bon  ami  :  si  je  croyois  que  la 
Fortune  pût  vous  rendre  heureux,  je  vous  dirois, 
ourez  à  la  fortune  ;  mais  peut-être  avez- vous  rai- 
son de  la  dédaigner  avec  tant  de  trésors  pour  vous 
asser  d'elle:  j'aime  mieux  vous  dire,  courez  à  la 
élicitc,  c'est  la  fortune  du  sage.   Nous  avons  ton- 
ours  senti  qu'il  n'y  en  avoit  point  sans  la  vertu; 
nais  prenez  garde  (pie  ce  mot  de  vertu  trop  abstrait 
Tait  plus  d'éclat  que  de  solidité,  et  ne  soit  un  nom 
le  parade  qui  sert  plus  à  éblouir  1rs  autres  qu'à  nous 

Iontcnter  nous-mêmes.   Je  frémis  f|uan(l  je  songe 
2/,. 
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que  des  gens  qui  portoient  l'adultère  au  foad  de  leur 
cœur  osoient  parler  de  verlu.  Savez-voiis  bieu  ce 
que  si^uifioit  pour  nous  un  terme  si  respectable  et 
si  profané ,  tandis  que  nous  étions  engagés  dans  nu 
commerce  criminel  ?  c'étoit  cet  amour  forcené  dont 
nous  étions  embrasés  l'un  et  l'autre  qui  déguisoit 
ses  traixsports  sous  ce  saint  enthousiasme ,  pour  nous 
les  rendre  encore  plus  cliers,  et  nous  abuser  plus 
long-temps.  Nous  étions  faits ,  j'ose  le  croire  ,  pour 
suivre  et  chérir  la  véritable  vertu  ;  mais  nous  nous 
trompions  en  la  cliercliant,  et  ne  suivions  qu'un 
vain  fantôme.  Il  est  temps  que  Tillusion  cesse  ;  il 
est  temps  de  l'evenir  d'un  trop  long  égarement. 
Mon  ami ,  ce  retour  ne  vous  sera  pas  difficile  : 
vous  avez  votre  guide  en  vous-même;  vous  l'avez 
pu  négliger,  mais  vous  ne  l'avez  jamais  rebtité. 
"Votre  arae  est  saine,  elle  s'attache  à  tout  ce  qxii 
est  bien  ;  et  si  quelquefois  il  lui  échappe ,  c'est 
qu'elle  n'a  pas  usé  de  toute  sa  force  pour  s'y  tenir. 
Rentrez  au  fond  de  votre  conscience,  et  cherchez  si 
vous  n'y  retrouveriez  point  quelque  principe  oublié 
qui  serviroit  à  mieux  ordonner  toutes  vos  actions , 
à  les  lier  plus  solidement  entre  elles  et  avec  un  objet 
commun.  Ce  n'est  pas  assez,  croyez-moi,  que  la 
vertu  soit  la  base  de  votre  conduite ,  si  vous  n'éta-  I 
blissez  celte  hase  même  sur  un  fondement  inébran- 
lable. Souvenez- vous  de  ces  Indiens  qui  font  porter 
le  monde  sur  un  grand  éléphant,  et  puis  l'éléphant 
sur  une  tortue;  et  quand  on  leur  demande  sur  quoi 
porte  la  tortue  ,  ils  ne  savent  plus  que  dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  quelque  attention  aux 
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discours  de  votre  amie,  et  de  clioisir  pour  aller  au 
Lonbeur  une  route  plus  sure  que  celle  qui  nous  a  si 
long -temps  égarés.  Je  ne  cesserai  de  demander  au 
ciel  pour  vous  et  pour  moi  cette  félicité  pure ,  et  ne 
serai  contente  qu'après  l'avoir  obtenue  pour  tous  les 
deux.  Ab!  si  jamais  nos  cœurs  se  rappellent  malgré 
nous  les  erreurs  de  notre  jeunesse,  faisons  au  moins 
que  le  retour  qu'elles  auront  produit  en  autorise  le 
souvenir,  et  que  nous  puissions  dire  avec  cet  an- 
cien ,  Hélas  !  nous  périssions  si  nous  n  eussions  péri  ! 
Ici  finissent  les  sermons  de  la  prêcheuse  :  elle  aura 
désormais  assez  à  faire  à  se  prêcber  elle-même. 
Adieu ,  mon  ai  mable  ami ,  adieu  pour  toujours  ;  ainsi 
l'ordoune  l'inflexible  devoir  :  mais  croyez  que  le 
cœur  de  Julie  ne  sait  point  oublier  ce  qui  lui  fut 
cher...  MonDieuI  que  fais- je?...  Vous  le  verrez  trop 
à  l'état  de  ce  papier.  Ab  !  u'est-il  pas  permis  de  s'at- 
tendrir en  disant  à  son  ami  le  dernier  adieu.'* 


/ 

XXI.      DE  l'amant   de   JUIilE   À   MYLORD  EDOUARD. 

v/ui,  mylord,  il  est  vrai  ,  mon  ame  est  oppressée 
du  poids  de  la  vie;  depuis  long -temps  elle  m'est  à 
charge  :  j'ai  perdu  tout  ce  qui  pouvoit  me  la  rendre 
chère,  il  ne  m'en  reste  que  les  ennuis.  Mais  on  dit 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'en  disposer  sans  l'ordre 
V  de  celui  qui  me  l'a  donnée.  Je  sais  aussi  qu'elle  vous 
appartient  à  plus  d'un  lilre  ;  vos  soins  me  l'ont  sau- 
vée deux  fois ,  cl  vos  bienfaits  me  la  conservent  sans 


a84       LA  NOUVELLE  HELOISE. 
cesse  :  je  n'en  disposerai  jamais  qne  je  ne  sois  sur  de 
le  pouvoir  faire  sans  crime  ,  ni  tant  qu'il  me  restera 
la  moindre  espérance  de  la  pouvoir  employer  pour 
Vous. 

Vous  disiez  que  je  vous  étois  nécessaire  :  pourquoi 
me  trompiez -vous?  Depuis  que  nous  sommes  à 
Londres ,  loin  que  vous  songiez  à  ra'occnper  de 
TOUS  ,  vous  ne  vous  occupez  que  de  moi.  Que  vous 
prenez  de  soins  superflus  î  Mylord  ,  vous  le  savez,  je 
hais  le  crime  encore  plus  que  la  vie  ;  j'adore  l'Etre 
éternel.  Je  vous  dois  tout,  je  vous  aime  ,  je  ne  tiens 
qu'à  vous  sur  la  terre  :  l'amitié ,  le  devoir ,  y  peuvent 
enchaîner  un  infortuné;  des  prétextes  et  des  sophis- 
mes  ne  l'y  retiendront  point.  Eclairez  ma  raison , 
parlez  à  mon  cœur,  je  suis  prêt  à  vous  entendre  ; 
mais  souvenez -vous  que  ce  n'est  point  le  désespoir 
qu'on  abuse. 

Vous  voulez  qu'on  raisonne  :  hé  bien  !  raisonnons. 
Vous  voulez  qu'on  proportionne  la  délibération  à 
l'importance  de  la  question  qu'on  agite;  j'y  con- 
sens. Cherchons  la  vérité  paisiblement,  tranquille- 
ment ;  discutons  la  proposition  générale  comme  s'il 
s'agissoit  d'un  autre.  Robeck  fit  l'apologie  de  la 
mort  volontaire  avant  de  se  la  donner.  Je  ne  veux 
pas  faire  un  livre  à  son  exemple,  et  je  ne  suis  pas 
fort  content  du  sien  ;  mais  j'espère  imiter  sou  sang 
froid  dans  cette  discussion. 

J'ai  long-temps  médité  sur  ce  grave  sujet;  vous 
devez  le  savoir,  car  vous  connoissez  mon  sort,  et  je 
vis  encore.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  trouve  qne  la 
question  se  réduit  à  cette  proposition  fondamen- 
tale,  Chercher  son  bien  et  fuir  son  mal  en  ce  qui 
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n'offense  point  autrui,  c'est  le  droit  de  la  nature. 
Quand  notre  vie  est  un  mal  pour  nous,  et  n'est  uu 
bien  pour  personne,  il  est  donc  permis  de  s'en  déli- 
vrer. S'il  y  a  dans  le  monde  une  maxime  évidente  et 
certaine ,  je  pense  que  c'est  celle-là  ;  et  si  l'ou  venolt 
à  bout  de  la  renverser ,  il  n'y  a  point  d'action  hu- 
maine dont  on  ne  pût  laii'c  un  crime. 

Que  disent  là- dessus  nos  sophistes?  Première- 
ment ils  regardent  la  vie  comme  une  chose  qui  n'est 
pas  à  nous,  parcequ'elle  nous  a  été  donnée:  raais^ 
c'est  précisément  parcequ'elle  nous  a  été  donnée 
qu'elle  est  à  nous.  Dieu  ne  leur  a-t-il  pas  donné 
deux  bras?  cependant  quand  ils  craignent  la  gan- 
grenrie  ils  s'en  font  couper  un,  et  tous  les  deux  ,  s'il 
le  faut.  La  parité  est  exacte  pour  qui  croît  l'immor- 
talité de  l'ame  ;  car  si  je  sacrifie  mon  bras  à  la  con- 
servation d'une  chose  plus  précieuse,  qui  est  mon 
corps ,  je  sacrifie  mon  corps  à  la  conservation  d'une 
chose  plus  précieuse,  qui  est  mon  bien-être.  Si  tous 
les  dons  que  le  ciel  nous  a  /aits  sont  naturellement 
des  biens  pour  nous,  ils  ne  sont  que  trop  sujets  à 
changer  de  nature  ;  et  il  y  ajouta  la  raison  pour 
nous  apprendre  à  les  discerner.  Si  cette  règle  ne  nous 
autorisoit  pas  à  choisir  les  uns  et  rejeter  les  antres, 
<]uel  seroit  son  usage  parmi  les  hommes? 

Celte  objection  si  peu  solide,  ils  la  retournent  de 
mille  manières.  Ils  regardent  l'homme  vivant  sur  la 
terre  comme  un  soldai  mis  en  faction.  Dieu ,  «lisent- 
ils,  t'a  placé  dans  ce  monde,  pourrjuoi  en  sors-tu 
sans  son  congé?  Mais  toi-même,  il  t'a  placé  dans  ta 
ville ,  pour(|U()i  en  sors-tu  sans  son  «ongé  ?  I^e  congé 
n'tst-il  pas  (laus  le  mal-ctre?   Eu  quelque  li«'u  qu'il 
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ine  place,  soit  dans  nn  corps,  soit  sur  la  terre,  c'est 
pour  y  rester  autant  que  j'y  suis  bien,  et  ponr  en 
sortir  dès  que  j'y  suis  mal.  Voilà  la  voix  de  la  nature 
et  la  voix  de  Dieu.  Il  faut  attendre  Tordre,  j'en 
conviens  ;  mais  quand  je  meurs  naturellement,  Dieu 
ne  m'ordonne  pas  de  quitter  la  vie,  il  me  l'ôte: 
c'est  en  nie  la  rendant  insupportable  qu'il  m'or- 
donne de  la  quitter.  Dans  le  premier  cas ,  je  résiste 
de  toute  ma  force  :  dans  le  second,  j'ai  le  mérite 
d'obéir. 

Concevez-vous  qu'il  y  ait  des  gens  assez  injustes 
pour  taxer  la  mort  volontaire  de  rébellion  contre  la 
Providence,  comme  si  Ion  vouloit  se  soustraire  à 
«es  lois?  Ce  n'est  point  pour  s'v  soustraire  qu'on 
cesse  de  vivre ,  c'est  pour  les  exéctrter.  Quoi .'  Dieu 
n'a-t-il  de  pouvoir  qtie  sur  mon  corps.'  est-il  quel- 
que lieu  daus  l'univers  où  quelque  être  existant  ne 
soit  pas  sous  sa  main.'*  et  agira-t-il  moins  immédia- 
tement sur  moi  quand  ma  substance  épurée  sera  plus  . 
une,  et  plus  semblable  à  la  sienne.-*  Non,  sa  justice 
et  sa  bonté  font  mon  espoir;  et,  si  je  croyois  que  la 
mort  pût  me  soustraire  à  sa  puissance,  je  ne  vou- 
ilrois  plus  mourir. 

C'est  un  des  sophismes  do  Phédon  ,  rempli  d'ail- 
leurs de  vérités  sublimes.  Si  ton  esclave  se  tnoit, 
dit  Socrateà  Cebès,  ne  le  pnnirois-tupas,  s'ilt'étoit 
possible,  pour  l'avoir  injustement  privé  de  ton 
liien."*  Bon  Sorrate,  que  nous  dites-vous.^  N'appar- 
lient-on  plus  à  Dieu  quand  on  est  mort.**  Ce  n'est 
point  cela  du  tout ,  mais  il  falloit  dire  :  si  tu  charges 
ton  esclave  d'un  vêtement  qui  le  gêne  dans  le  ser- 
vice qu'il  te  doit,  le  puuiras-tu  d'avoir  quitté  cet 
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habit  peur  mieux  faire  son  service?  La  grande  er- 
reur est  de  donner  trop  dimportance  à  la  vie: 
comme  si  notre  être  en  dépeiidoit,  et  qu'après  la 
mort  on  ne  fût  plus  rien.  Notre  vie  n'est  rien  aux 
yeux  de  Dieu ,  elle  n'est  rien  aux  yeux  de  la  raison  , 
elle  ne  doit  rien  être  aux  nôtres;  et  quand  nous 
laissons  notre  corps,  nous  ne  faisons  que  poser  un 
vêtement  incommode.  Est-ce  la  peine  d'en  faire  un 
si  grand  bruit?  Mylord,  ces  déclamateurs  ne  sont 
point  de  bonne  foi;  absurdes  et  cruels  dans  leurs 
raisonnements ,  ils  aggravent  le  prétendu  crime  ^ 
comme  si  Ion  s'otoit  l'existence  ,  et  le  punissent  , 
comme  si  l'on  existoit  toujours. 

Quant  au  Pbcdon  qui  leur  a  fourni  le  seul  argu-, 
ment  spécieux  qu  ils  aient  jamais  employé,  cette 
question  n'y  est  traitée  que  très  légèrement  et  comme 
en  passant.  Socrate ,  condamné  par  un  jugement 
iuique  à  perdre  la  vie  dans  quelques  heures ,  n'a  voit 
pas  besoin  d'examiner  bien  attentivement  s'il  lui 
éloit  permis  d'en  disposer.  En  supposant  qu'il  ait 
tenu  réellement  les  discours  que  Platon  lui  fait  te- 
nir, croyez -moi,  mylord,  il  les  eût  médités  avec 
plus  de  soin  dans  l'occasion  de  les  mettre  en  pra- 
tique ;  et  la  preuve  qu'on  ne  peut  tirer  do  cet  immor- 
tel ouvrage  aucune  bonne  objection  contre  le  droit 
de  disposer  de  sa  propre  vie,  c'est  que  Caton  le  lut 
par  deux  fois  tout  entier  la  nuit  même  qu'il  quitta 
la  terre. 

Ces  mêmes  sophistes  demandent  si  jamais  la  vie 
peut  être  un  mal.  En  considérant  cette  foule  d'er- 
reurs ,  de  tourments  et  de  vices  dont  elle  est  rem- 
plie ,  on  seroit  bien  plus  tenté  de  demander  si  jamais 
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elle  fnt  un  bien.  Le  crime  assiège  sans  cesse  l'homme 
le  plus  vertueux;  chaque  instant  qu'il  vit,  il  est 
prêt  à  devenir  la  prcie  du  méchant  ou  méchant  lui- 
même.  Combattre  et  souf/rir,  voilà  son  sort  dans  ce 
monde;  mal  faire  et  souffrir,  voilà  celui  du  mal- 
honnête homme.  Dans  tout  le  reste  ils  différent 
entre  eux ,  ils  n'ont  rien  en  commun  que  les  misères 
de  la  vie.  S'il  vous  falloit  des  autorités  et  des  faits, 
je  vous  citerois  des  oracles,  des  réponses  de  sages, 
des  actes  de  vertu  récompensés  par  la  mort.  Lais- 
sons tout  cela,  raylord  :  c'est  à  vous  que  je  parle, 
et  je  vous  demande  quelle  est  ici -bas  la  principale 
occupation  du  sage ,  si  ce  n'est  de  se  concentrer, 
.pour  ainsi  dire ,  au  fond  de  son  ame ,  et  de  s'effor- 
cer d'être  mort  durant  sa  vie.  Le  seul  moyen  qu'ait 
trouvé  la  raison  pour,  nous  soustraire  .aux  maux  de 
l'humanité  n'est-il  pas  de  nous  détacher  des  objets 
terrestres  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en  nous, 
de  nous  recueillir  au-dedans  de  nous-mêmes,  de 
nous  élever  aux  sublimes  contemplations.'  et  si  nos 
passions  et  nos  erreurs  font  nos  infortunés ,  avec 
quelle  ardeur  devons-nous  soupirer  après  uTi  éîat 
qui  nous  délivre  des  unes  et  des  autres  !  Que  font 
ces  hommes  sensuels  qui  multiplient  si  indiscrète- 
ment leurs  douleurs  par  leurs  voluptés?  ils  anéan- 
tissent, pour  ainsi  clire,  leur  existence  à  force  de 
l'étendre  sur  la  terre  ;  ils  aggravent  le  poids  de  leurs 
chaînes  par  le  nombre  de  leurs  attachements  ;  ils 
n'ont  point  de  jouissances  qui  ne  leur  préparent 
mille  ameres  privations:  plus  ils  sentent,  et  plus 
ils  souffrent;  plus  ils  s'enfoncent  dans  la  vie,  e 
plus  ils  sont  malheureux. 
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Mais  qu'en  général  ce  soit,  si  Ton  veut ,  un  biea 
pour  l'homme  de  ramper  tristement  sur  la  terre ,  j'y 
consens  :  je  ne  prétends  pas  que  tout  le  genre  hu- 
main doive  s'immoler  d'un  commun  accord,   ni 
faire  un  vaste  tombeau  du  monde.   Il  est,  il  est  des 
ufortunés  trop  privilégiés  pour  suivre  la  route  com- 
mune ,  et  pour  qui  le  désespoir  et  les  ameres  dou- 
leurs sont  le  passe-port  de  la  nature  :  c'est  à  ceux-là 
|u'il  seroit  aussi  inseusé  de  croire  que  leur  vie  est 
an  bien,  qu'il  l'étoit  an  sophiste  Possidonius  tour- 
ueMté  de  la  goutte  de  nier  qu'elle  fiit  un  mal,   lant 
[u'il  nous  est  bon  de  vivre  nous  le  desirons  forte- 
nent ,  et  il  n'y  a  que  le  sentiment  des  maux  extrêr 
nés  qui  puisse  vaincre  en  nous  ce  dcsir  :  car  nous 
vous  tpus  reçu  de  la  nature  une  très  grande  horreur 
le  la  mort,  et  cette  hoi-reur  déguise  à  nos  yeux  les 
niseres  de  la  condition  humaine.  On  supporte  long- 
emps  une  vie  pénible  et  douloureuse  avant  de  se 
ésoudre  à  la  quitter  ;  mais  rjuand  une  fois  l'ennui 
le  vivre  l'emporte  sur  l'horreur  de  mourir,  alors  la 
ic  est  évidemment  un  grand  mal,  et  l'on  ne  peut 
'en  délivrer  trop  tôt.   Ainsi,  quoiqu'on  ne  puisse 
xactement  assigner  le  point  où  elle  cesse  d'être  un 
ien ,  on  sait  très  certainement  au  moins  qu'elle  est 
.n  mal  long-temps  avant  de  nous  le  paroître  ;  et  chez 
3Ut  homme  sensé  le  droit  d'y  renoncer  en  précède 
}DJours  de  beaucoup  la  tentation. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  après  avoir  nié  que  la  vie  puisse 
tre  un  mal  pour  nous  oler  le  droit  de  nous  en  dé- 
drc ,  ils  disent  ensuite  qu'elle  est  un  mal  pour  nous 
procher  de  ne  la  pouvoir  cmhirer.  Selon  eux,  c'est 
ne  lâcheté  de  se  soustraire  à  ses  douleurs  et  à  ses 
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peines,  et  il  u'y  a  jamais  que  des  poltrons  qui  se 
tlonnent  la  mort.  O  Rome,  conquérante  du  monde, 
quelle  troupe  de  poltrons  t'en  donna  l'empire! 
Qu'Arrie,  Eponine,  Lucrèce,  soient  dans  le  nom- 
bre, elles  étoient  femmes;  mais  Brntus,  mais  Cas- 
sins  ,  et  toi  qui  partageois  avec  les  dieux  les  respects 
delà  terre  étonnée,  grand  et  divin  Caton  ,  toi  dont 
l'image  auguste  et  sacrée  animoit  les  Romains  d'un 
saint  zèle  et  faisoit  frémir  les  tyrans,  tes  fiers  admi- 
rateurs ne  pensoient  pas  qu'un  jour  dans  le  coin 
poudreux  d'un  collège  de  vils  rhéteurs  prouveroient 
que  tu  ne  fus  qu'un  lâche  pour  avoir  refusé  au  crime 
heureux  l'hommage  de  la  vertu  dans  les  fers,    lorcc 

o 

et  grandeur  des  écrivains  modernes,  que  vous  êtes 
suhlimes,  et  qu'ils  sont  intrépides  la  plume  à  îa 
main!  Mais  dites-moi,  brave  et  vaillant  héros  qui 
vous  sauvez  si  courageusement  d'un  combat  pour 
supporter  plus  long-temps  la  peine  de  vivre  ,  quand 
uu  tison  brûlant  vient  à  tomber  sur  cette  éloquente 
main,  pourquoi  la  retirez-vous  si  vite.-*  Quoi.'  vous 
avez  la  lâcheté  de  n'oser  soutenir  l'ardeur  du  feu! 
Rien,  dites-vous,  ne  m'oblige  à  supporter  le  tison; 
et  moi ,  qui  m'oblige  à  supporter  la  vie.'  La  généra- 
tion d'un  homme  a-t-elle  coûté  plus  à  la  Providence 
que  celle  d  un  félu.^  et  l'une  et  l'autre  n'est-elle  pas 
également  son  ouvrage  .•* 

Sans  doute  il  y  a  du  courage  à  souffrir  avec  con- 
stance les  m:iux  qu'on  ne  peut  éviter  ;  mais  il  n'y  a 
«ju'un  insensé  qui  souffre  volontairement  ceux  dont 
il  peut  s'exempter  sans  mal  faire,  et  c'est  souvent 
\\n  très  grand  mal  d'endurer  un  mal  sans  nécessité. 
Celui  qui  ne  snit  j-as  se  délivrer  d'une  vie  doulou- 
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reuse  par  une  prompte  mort  ressemble  à  celui  qui 
aime  mieux  laisser  envenimer  une  plaie  que  de  la  li- 
vrer au  fer  salutaire  d'un  chirurgien.  Viens ,  respec- 
table Parisot  (i),  coupe-moi  cette  jambe  qui  me  fe- 
roit  périr  :  je  te  verrai  faire  sans  sourciller,  et  me 
laisserai  traiter  de  lâche  par  le  brave  qui  voit  tomber 
la  sienne  en  pourriture  faute  d'oser  soutenir  la  même 
opération. 

J'avoue  qu'il  est  des  devoirs  envers  autrui  qui  ne 
permettent  pas  à  tout  homme  de  disposer  de  lui- 
même  ;  mais  en  revanche  combien  en  est-il  qui  l'or- 
donnent !  Qu'un  magistrat  à  qui  tient  le  salut  de  la 
patrie  ,  (ju'un  père  de  famille  qui  doit  la  subsistance 
à  ses  enfants  ,  qu'un  débiteur  insolvable  qui  ruine- 
roi  t  ses  créanciers,  se  dévouent  à  leur  devoir,  quoi 
qu'il  arrive;  que  mille  autres  relations  civiles  et 
domestiques  forcent  un  honnête  homme  infortuné 
de  supporter  le  malheur  de  vivre  pour  éviter  le  mal- 
Iwnr  plus  grand  d'être  injuste;  est-il  permis  pour 
cela",  dans  des  cas  tout  différents,  de  conserver  aux 
dépens  d'une  foule  de  misérables  une  vie  qui  n'est 
utile  qu'à  celui  qui  n'ose  mourir?  Tue -moi,  mon 
enfant ,  dit  le  sauvage  décrépit  à  son  fils  fjui  le  porte 
et  fléchi  t  sous  le  poids  ;  les  ennemis  sont  là  ;  va  com- 
battre avec  tes  frères,  va  sauver  tes  enfants,  et  n'ex- 
pose pas  ton  père  à  tomber  vif  entre  les  mains  de 
ceux  dont  il  mangea  les  parents.  Quand  la  faim ,  les 
maux ,  la  misère  ,  ennemis  domestif|nes  pires  rpie  les 
sauva;^es,  pernieltroient  à  un  malliturrux  estropié 

(i)  (iliirurgim  dirLyoïi,  hoiniiu*  d'Iioiimur ,  liou  ci- 
toyen, aiiii  Iriidrc  vt  f^iiiénux,  iié^lij^'c,  mais  non  pas 
oublié  de  tel  qui  fut  iiuuoré  de  scâ  bicufaits. 
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de  consommer  dans  son  lit  le  pain  d'une  famille  qui 
peut  à  peine  en  gagner  pour  elle;  celui  qui  ne  tient 
à  rien,  celui  que  le  ciel  réduit  à  vivre  seul  sur  la 
terre,  celui  dont  la  mallieureuse  existence  ne  peut 
produire  aucun  bien,  pourquoi  n'«uroit-il  pas  au 
moins  le  droit  de  quitter  un  séjour  où  ses  plaintes 
sont  importunes  et  ses  maux  sans  utilité? 

Pesez  ces  considérations  ,  mvlord  ,  rassemblez 
toutes  ces  raisons,  et  vous  trouverez  qu'elles  se  ré- 
duisent au  plus  simple  des  droits  de  la  nature  qu'uu 
homme  sensé  ne  mit  jamais  en  question.  En  effet, 
pourquoi  seroit-il  permis  de  se  guérir  de  la  goutte 
et  non  de  la  vie?  L'une  et  l'autre  ne  nous  vient-elle 
pas  de  la  même  main?  S'il  est  pénible  de  mourir, 
qu'est-ce  à  dire?  Les  drogues  font -elles  plaisir  à 
prendre?  Combien  de  gens  préfèrent  la  mort  à  la 
médecine!  Preuve  que  la  nature  répugne  à  l'une  et 
à  l'autre.  Qu'on  me  montre  donc  comment  il  est 
plus  permis  de  se  délivrer  d'un  mal  passager  en  fiii- 
«anl  des  remèdes ,  que  d'un  mal  incurable  en  s'ôtant 
la  vie,  et  comment  on  est  moins  coupable  d'user  de 
quinquina  pour  la  fîevre  que  d'opium  pour  la  pierre. 
Si  nous  rej^ardons  à  l'objet ,  l'un  et  l'autre  est  de  nous 
délivrer  du  mal-être;  si  nous  regardons  au  moyen, 
l'un  et  l'autre  est  également  naturel  ;  si  nous  regar- 
dons à  la  répugnance,  il  y  en  a  également  des  deux 
côtés  ;  si  noiLs  regardons  k  la  volonté  du  maître,  quel 
mal  veut-on  combattre  qu'il  ne  nous  ait  pas  envoyé? 
A  quelle  douleur  veut-on  se  soustraire  qui  ne  nous 
vienne  pas  de  sa  main  ?  Quelle  est  la  borne  où  finit 
sa  puissance,  et  où  l'on  peut  légitimement  résister? 
Ne  nous  est-il  donc  permis  de  clianger  l'état  d'au- 
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uiie  cliose  parceque  tout  ce  qui  est  est  comme  ill'a 

)ulu?  laut-il  ne  rien  faire  en  ce  monde  de  peur 
l'enfreindre  ses  lois  ?  et  qnoi  que  nous  fassions  pou- 
A)ns-nous  jamais  les  enfreindre?  Non,  mylord,  la  vo  ■ 
ation  de  l'homme  est  plus  grande  et  plus  noble; 
)ieu  ne  l'a  point  animé  pour  rester  immobile  dans 
m  quiétisme  éternel,  mais  il  lui  a  donné  la  liberté 
>our  faire  le  bien  ,  la  conscience  pour  le  YOiiloir ,  et 
a  raison  pour  le  choisir  ;  il  l'a  constitué  seul  juge  de 
es  propres  actions ,  il  a  écrit  dans  son  cœur ,  Fais  ce 
[ui  t'est  salutaire  et  n'est  nuisible  à  personne.  Si  je 
ens  qu'il  m'est  bon  de  mourir ,  je  résiste  à  son  ordre 
n  m'opiniàtrant  à  vivre  ;  car,  en  me  rendant  la  mort 
lesirable,  il  me  prescrit  de  la  chercber. 

Bomston,  j'en  appelle  à  votre  sagesse  et  à  votre 
landeur,  quelles  maximes  plus  certaines  la  raison 
)eut-elle  détluire  delà  religion  sur  la  mort  volon- 
aire?  Si  les  chrétiens  en  ont  établi  d'opposées,  ils 
le  les.  ont  tirées  ni  des  principes  de  leur  religion , 
»i  de  sa  règle  unique,  qui  est  l'écriture,  mais  seule- 
uent  des  philosophes  païens.  Lac  tance  et  Augustin, 
(ui  les  premiers  avancèrent  cette  nouvelle  doctrine 
lont  Jésus-Christ  ni  les  apôtres  n'avoient  pas  dit  un 
not,  ne  s'appuyèrent  que  sur  le  raisonnement  du 
*hédon,  que  j'ai  déjà  combattu;  de  sorte  que  les 
ideles ,  qui  croient  suivre  en  cela  l'autorité  de  l'é- 
angile,  ne  suivent  que  celle  de  Platon.  En  effet, 
>à  Ycrra-t-on  dans  la  Bible  entière  une  loi  contre  le 
oicide ,  ou  mmnc  une  simple  improbation  ?  et  n'est- 
1  pas  bien  étrange  que  dans  les  exemples  de  gens 
[Oi  se  «ont  donné  la  mort  on  n'y  trouve  pas  nn  seul 
AOt  de  blâme  coulrc aucun  de  ces  exemples?  Il  y  a 
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plus;  celui  de  Sarason  est  antori.sé  par  un.  prodi-e 
qui  le  venpe  de  ses  ennemis.  Ce  miracle  se  seroit-ii 
fait  pour  justilier  un  crime  ?  et  cet  homme  qui  pei d  i  t 
sa  force  pour  s'être  laissé  séduire  par  une  femnn  , 
l'eût  il  recouvrée  pour  commettre  un  forfait  authen- 
tique? commn  si  Dieu  lui-même  eût  voulu  tromper 
les  hommes! 

Tune  tueras  point,  ditle  Décalogue.  Quesensuil- 
11  de  là?  Si  ce  commandement  doit  être  pris  à  la 
lettre,  il  ne  faut  tuer  ni  les  malfaiteurs  ni  les  enne- 
mis ;  et  Moïse  qui  fit  tant  mourir  de  gens  entendoit 
fort  mal  son  propre  précepte.  S'il  y  a  quelques  ex- 
ceptions, la  première  est  certainement  en  faveur  de 
la  mort  volontaire,  parcequ'elle  est  exemple  de  vio- 
lence et  d'injustice,  les  deux  seules  considérations 
qui  puissent  rendre  l'homicide  criminel,  et  que  la 
nature  y  a  mis  d'ailleurs  un  suffisant  obstacle. 

Mais,  diseut-ils  encore,  souflrez  patiemment  les 
maux  que  Dieu  vous  envoie  ;  faites- vous  un  mérite 
de  vos  peines.  Appliquer  ainsi  les  maximes  du  chris- 
tianisme, que  c'est  mal  en  saisir  l'esprit!  L'homme  ' 
est  sujet  à  mille  maux,  sa  vie  est  un  tissa  de  misè- 
res, et  il  ne  semble  naître  que  pour  souflrir.  De  ces 
maux  ceux  qu'il  peut  éviter  la  raison  veut  qu'il  les 
évite;  et  la  religion,  qui  n'est  jamais  contraire  à  la 
raison  ,  l'approuve.  Mais  que  leur  somme  est  petite 
aupr<:s  de  ceux  (ju'il  est  forcé  lie  souffrir  malgré  lui  1 
C'est  de  ceux-ci  (ju'ua  Dieu  clément  permet  aux 
hommes  de  se  laire  un  mérite;  il  accepte  en  liora- 
liiage  volontaire  le  I  ri  but  forcé  qu'il  nous  imjjose, 
et  marque  au  profit  de  l'autre  vie  la  résignation  dans 
celle-ci.  La  réritable  pénitence  de  l'homme  lui  est 
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imposée  par  la  nature;  s'il  tfiidure  patiemment  tout 
ce  qu'il  est  contraint  d'endurer,  il  a  fait  à  cet  égard 
t(,ut  ce  que  Dieu  lui  demande  ;  et  si  quelqu'un  mon- 
tre assez  d'orgueil  pour  vouloir  faire  davantage, 
c'est  uu  fou  qu'il  faut  enfermer ,  ou  un  fourbe  qu'il 
Iftut  punir.  Fuyons  donc  saus  scrupule  tous  les  maux 
que  nous  pouvons  fuir,  il  ne  nous  en  restera  que 
trop  à  souffrir  encore.  Délivrons-nous  sans  remords 
de  la  vie  même,  aussitôt  qu'elle  est  un  mal  pour 
nous ,  puisqu  il  dépend  de  nous  de  le  faire ,  et  qu'en 
cela  nous  n'offensons  ni  Dieu  ni  les  hommes.  S'il 
faut  un  sacrifice  à  l'Etre  suprême,  n'est-ce  rien  que 
de  mourir.''  Offrons  à  Dieu  la  mort  qu'il  nous  im- 
pose par  la  voix  de  la  raison,  et  versons  paisible- 
ment dans  son  sein  notre  aiue  qu'il  redemande. 

Tels  sont  les  préceptes  généraux  que  le  bon  sens 
dicte  à  tous  les  hommes,  et  que  la  religion  auto- 
rise (i).  Revenons  à  nous.  Vous  avez  daigné  m'ou- 


(i)  L'étrange  lettre  pour  la  délibération  dont  il  s'agit  ! 
Raisomie-t-on  si  paiMblemeut  sur  une  question  pareille 
qiiaud  ou  l'exianine  pour  soi?  La  lettre  est-elle  fabri- 
quée;, ou  l'auteur  ue  veut-il  qu'être  réfuté?  Ce  qui  peut 
tenir  en  doute  ,  c'est  l'exemple  de  Robeck  qu'il  cite  ,  et 
qui  semble  autoriser  le  sien.  Robeck  délibéra  si  posé- 
liicnt,  qu'il  eut  la  patience  de  faire  un  livre,  uu  gros 
livre,  bien  long,  bien  pesant,  bien  froid;  et  quand 
il  eut  étaJ)li,  selon  lui,  qu'il  étolt  permis  de  se  donner 
la  mort ,  il  he  la  donna  aveo  la  même  tranquillité.  Dé- 
iions-uous  des  j)réjugé.s  de  siècle  et  de  nation.  Quand 
ce  n'est  pas  la  mode  de  se  tuer,  on  n'imagine  que  des 
<:nragés  qui  sv-  (ueut;  tous  les  actes  do  courage  août  au- 
tant de  chimères  pour  lésâmes  foibles;  chacuune  jugcdcs 
aii'res  quepar  soi .  cependiint  eombieu  n'avons-nous  pas 
d'i  xemples  attestés  d'hommes  sages  en  tout  autre  point , 
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vrir  votre  cœur;  je  connois  vos  peines,  vous  ne 
souffrez  pas  moins  que  moi;  vos  maux  sont  sans 
remède  ainsi  que  les  miens,  et  d'autant  plus  sans 
remède  que  les  lois  de  l'honneur  sont  plus  immua- 
bles que  celles  de  la  fortune.  Tous  les  supportez,  je 
l'avoue,  avec  fermeté.  La  vertu  vous  soutient  ;  unpas 
de  plus ,  elle  vous  dégage.  "Vous  me  pressez  de  souf- 
frir; mvlord ,  j'ose  vous  presser  de  terminer  vos 
souffrances,  et  je  vous  laisse  à  juger  qui  de  nous  est 
le  plus  cher  à  l'autre. 

Que  tardons -nous  à  faire  un  pas  qu'il  faut  tou- 
jours faire  ?  Attendrons-nous  que  la  vieillesse  et  les 
ans  nous  attachent  bassement  à  la  vie  après  nous  en 
avoir  ôté  les  charmes ,  et  que  nous  traînions  avec 
effort,  ignominie,  et  douleur,  un  corps  infirme  et 
cassé.'  Nous  sommes  dans  l'âge  où  la  vigueur  de 
l'ame  la  dégage  aisément  de  ses  entraves ,  et  où 
l'homme  sait  encore  mourir;  plus  tard,  il  se  laisse 
en.  gémissant  arracher  la  vie.  Profitons  d'un  temps 
où  l'ennui  de  vivre  nous  rend  la  mort  désirable; 
craignons  qu'elle  ne  vienne  avec  ses  horreurs  au 
moment  où  nous  n'en  voudrons  plus.  Je  m'en  sou- 
viens, il  fut  un  instant  or  je  ne  demandois  qu'une 
lienre  au  ciel ,  et  où  je  serois  mort  désespéré  si  je  ne 
l'eusse  obtenue.  Ah  !  qu'on  a  de  peine  à  briser  les 
nœuds  qui  lient  nos  cœurs  à  la  terre  !  et  qu'il  est  sage 
de  la  quitter  aussitôt  qu'ils  sont  rompus  !  Je  le  sens , 


qui ,  sans  remords,  sans  fureur,  sans  désespoir,  renon- 
cent à  la  vie  uniquement  parccqu'cUe  leur  est  à  charge, 
et  meurent  plus  tranquillement  qu'ils  n'ont  vécu  ! 
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mylord,  nous  sommes  dignes  tous  deux  d'une  habi- 
tation plus  pure  :  la  vertu  nous  la  montre,  et  le  sort 
nous  invite  à  la  cliercher.  Que  l'amitié  qui  nous 
joint  nous  unisse  encore  à  notre  dernière  heure. 
Oh  !  quelle  volupté  pour  deux  vrais  amis  de  finir 
leurs  jours  volontairement  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  de  confondre  leurs  derniers  soupirs,  d'ex- 
lialer  à  la  fois  les  deux  moitiés  de  leur  ame  !  Quelle 
douleur,  quel  regret  peut  empoisonner  leurs  der- 
niers instants  ?  Que  quittent-ils  en  sortant  du  monde? 
Ils  s'en  vont  ensemble  ;  ils  ne  quittent  rien. 


XXII.         RÉPONSE. 

J  F.  u  N  E  homme ,  un  aveugle  transport  t'égare  :  sois 
plus  discret ,  ne  conseille  point  en  demandant  con- 
seil :  j'ai  connu  d'autres  maux  que  les  tiens.  J'ai 
1  arpe  ferme  ;  je  suis  Anglais.  Je  sais  mourir,  car  je 
6,'iis  vivre,  souffrir  en  homme.  J'ai  vu  la  mort  de 
prés,  et  la  regarde  avec  trop  d'indifférence  pour 
l'aller  chercher.  Parlons  de  toi. 

Il  est  vrai ,  tu  m'étois  nécessaire  :  mon  ame  avoit 
besoin  de  la  tienne;  tes  soins  pouvoient  m'étre  uti- 
les; ta  raison  pouvoit  m' éclairer  dans  la  plus  impor- 
t.inte  affaire  de  ma  vie  ;  si  je  ne  m'en  sers  point ,  à 
qui  l'en  prends-tu  ?  Où  est-elle  ?  qu'est-elle  devenue  ? 
que  peux -tu  faire?  à  quoi  es- tu  bon  dans  l'état  où 
te  voilà?  quels  services  puis-jc  «'spériT  de  toi?  Une 
douleur  insensée  te  rend  slupidc  et  impitoyable:  tu 
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nt-s  pas  un  homme,  lu  n'es  riea;  et    si  je  ue  regar- 
dois  à  ce  que  tu  peux  être,  tel  que  tu  es,  je  ue  vois 
rien  dans  le  monde  au-dessous  de  toi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même.  An- 
trefois  je  trouvois  en  loi  du  sens,  de  la  vérité  ;  tes 
sentiments  éloient  droits,  tapensois  juste,  et  je  ne 
t'aimois  pas  seulement  par  f[ont,  mais  par  choix, 
comme  uu  moyen  de  plus  pour  moi  de  cultiver  la 
sagesse.  Qu'ai-je  trouvé  maintenant  dans  les  raison- 
nements de  cette  lettre  dont  tu  parois  si  conteni  ? 
Un  misérable  et  perpétuel  sophisme,  qui,  dans  1  é- 
garement  de  ta  raison,  marque  celui  de  ton  cœur, 
et  que  je  né  daignerois  pas  même  relever  si  je  n'a- 
vois  pil'lé  de  ton  délire» 

Pour  renverser  tout  cela  d'an  mot,  je  ne  veux  te 
demander  qu'une  seule  chose  :  Toi  qui  crois  Dieu 
existant ,  l'ame  immortelle,  et  la  liberté  de  l'homme, 
tu  ne  penses  pas,  sans  doute,  qu'un  être  intelligent 
reçoive  un  corps  et  soit  placé  sur  la  terre  au  hasard 
seulement  pour  vivre,  souffrir,  et  mourir?  il  y  a 
Lien  peut-être  à  la  vie  humaine  un  but ,  une  fin ,  un 
objet  moral?  Je  te  prie  de  me  répondre  clairement 
sur  ce  point;  après  quoi  nous  reprendrons  pied-à- 
picd  ta  lettre,  et  tu  rougiras  de  l'avoir  écrite. 

Mais  laissons  les  maximes  générales,  dont  on  fait 
souvent  beaucoup  de  bruit  sans  jamais  en  suivre 
aucune;  car  il  se  trouve  toujours  dans  l'application 
quelque  condition  particulière  qui  change  tellement 
l'clat  des  cho.ses  ,  que  chacun  se  croit  dispensé  d'o- 
béir à  la  règle  qu'il  prescrit  aux  autres;  et  l'on  sait 
Lieij  que  tout  homme  oui  pose  des  maximes  gcnc- 


TROISIEME  PARTIE.  299 

raies  entend  qu'elles  obligent  tout  le  inonde  excepté 
lui.  Encore  un  coup,  parlons  de  toi. 

Il  t' est  donc  permis ,  selon  toi ,  de  cesser  de  yivre  .'* 
La  preuve  en  est  singulière,  c'est  que  ta  as  envie  de 
mourir.  Voilà  certes  un  argument  fort  commode 
pour  les  scélérats  :  ils  doivent  t'être  Lien  obligés  des 
armes  que  tu  leur  fournis;  il  n'y  aura  jilus  de  for- 
faits qu'ils  ne  justifient  par  la  tentation  de  les  com- 
mettre; et  dès  que  la  violence  de  la  passion  l'em- 
portera sur  l'horreur  du  crime,  dans  le  désir  de  mal 
faire  ils  en  trouveront  aussi  le  droit. 

Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je  vou- 
drois  bien  savoir  si  tu  as  commencé.  Quoi  !  fus- tu 
placé  sur  la  terre  pour  n'y  rien  faire?  Le  ciel  ne 
t'imposa -t -il  point  avec  la  vie  ane  tàcbe  pour  la 
remplir?  Si  tu  as  fait  ta  journée  avant  le  soir,  re- 
pose-toi le  reste  du  jour,  tu  le  peux;  mais  voyons 
ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tiens-tu  prèle  au  juge 
suprême  qui  te  demandera  compte  de  ton  temps? 
Parle,  que  lui  diras -tu?  J'ai  séduit  une  lille  hon- 
nête; j'abandonne  un  ami  dans  ses  chagrins.  Mal- 
heureux! trouve-moi  ce  juste  qui  se  vante  d'avoir 
assez  vécu;  que  j'apprenne  de  lui  contment  il  faut 
avoir  porté  la  vie  pour  être  en  droit  de  la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité;  tu  ne  rou- 
gis pas  d'épuiser  des  lieux  communs  cent  foiscebat- 
tus,  et  tu  dis,  la  vie  est  un  mal.  Mais  regarde, 
cherche  dans  l'ordre  des  choses  si  tti  y  trouves  quel- 
ques biens  qui  ne  soient  point  mêlés  de  maux.  Est- 
ce  donc  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucun  bien  dans  l'uni- 
vers? et  peux -tu  confondre  ce  qui  est  mal  par  sa 
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nature  arec  ce  qui  ne  souffre  le  mal  que  par  acci- 
dent ?  Tu  l'as  dit  toi-même,  la  vie  passive  de  Thomiue 
n'est  rieri,  et  ne  re£;arde  qu'un  corps  dont  il  sera 
bientôt  délivré;  mais  sa  vie  active  et  morale  ,  qui 
doit  influer  sur  tout  son  être,  consiste  dans  l'exer- 
cice de  sa  volonté.  La  vie  est  un  mal  pour  le  nié-* 
cliant  qui  prospère,  et  un  bien  pour  l'honnête 
homme  infortuné;  car  ce  n'est  pas  une  modificatioa 
passagère,  mais  sou  rapport  avec  son  objet ,  qui  la 
rend  bonne  ou  mauvaise.  Quelles  sont  enfin  ces 
douleurs  si  cruelles  qui  te  forcent  de  la  quitter? 
Penses -tu  que  je  n'aie  pas  démêlé  sous  ta  feinte  im- 
partuilité  dans  le  dénombrement  des  maux  de  c(  fte 
vie  la  honte  de  parler  des  tien^?  Crois-moi ,  n'aban- 
donne pas  à  la  fois  toutes  tes  vertus  ;  garde  au  moins 
ton  ancienne  franchise,  et  dis  ouvertement  à  Ion 
ami  :  J'ai  perdu  l'espoir  de  corrompre  une  honnête 
femme ,  me  voilà  forcé  d'être  homme  de  bien  ;  j'aime 
mieux  mourir. 

Tu  t'ennuies  de  vivre,  et  tu  dis,  la  vie  est  un 
mal.  Tôt  ou  tard  tu  seras  consolé,  et  tu  diras,  la 
vie  est  un  bien.  Tu  diras  plus  vrai  sans  mieux  rai- 
sonner; car  rien  n'aura  change  que  toi.  Change 
donc  dès  aujourd'hui;  et  puisque  c'est  dans  la  mau- 
vaise disposition  de  ton  ame  qu'est  tout  le  mal ,  cor- 
rige tes  affections  déréglées,  et  ne  brûle  pas  ta  mai- 
son pour  n'avoir  pas  la  peine  de  la  ranger. 

Je  souffre,  me  dis-tu;  dépend-il  de  moi  de  ne  pas 
souffrir  ?  D'abord  c'est  changer  l'état  de  Li  question  ; 
car  il  ne  s'.'igit  pas  de  savoir  si  tu  souffres,  mais  si 
c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre.  Passons.  Tu  souffres  , 
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ta  dois  cherclier  à  ne  plus  souffrir.  Voyons  s'il  est 
besoin  de  mourir  pour  cela. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des  maux 
de  Tame  directement  opposé  au  progrès  des  maux  da 
corps ,  comme  les  deux  substances  sont  opposées  par 
leur  nature.  Ceux-ci  s'invéterent ,  s'empirent  en 
vieillissant,  et  détruisent  enfin  cette  machine  mor- 
telle. Les  autres,  au  contraire,  altérations  externes 
et  passagères  d'un  être  immortel  et  simple,  s'effa- 
cent insensiblement  et  le  laissent  dans  sa  forme  ori- 
ginelle que  rien  ne  sauroit  changer.   La  tristesse, 
l'ennui ,  les  regrets ,  le  désespoir ,  sont  des  douleurs 
peu  durables  qui  ne  s'enracinent  jamais  dans  l'ame  ; 
et  l'expérience  dément  toujours  ce  sentiment  d'a- 
mertume qui  nous  fait  regarder  nos  peines  comme 
éternelles.  Je  dirai  plus:  je  ne  puis  croire  que  les 
vices  qui  nous  corrompent  nous  soient  plus  inhé- 
rents que  nos  chagrins  ;   non  seulement  je  pense 
qu'ils  périssent  avec  le  corps  qui  les  occasionne, 
mais  je  ne  doute  pas  qu'une  plus  longue  vie  ne  pût 
iuffire  pour  corriger  les  hommes,  et  que  plusieurs 
ùecles  de  jeunesse  ne  nous  apprissent  qu'il  n'y  a 
ien  de  meilleur  que  la  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  la  plupart  de  no» 
naox  physiques  ne  font  qu'augmenter  sans  cesse, 
le  violentes  douleurs  du  corps,  quand  elles  sont 
ncnrables,  peuvent  autoriser  un  homme  à  disposer 
!e  lux;  car  tontes  ses  facultés  étant  aliénées  par  .'a 
iouleur,  et  le  mal  étant  sans  remède,  il  n'a  plus  l'ii- 
age  ni  de  sa  volonté  ni  de  sa  raison  :  il  cesse  d'êrro 
ommc  avjint  de  mourir,  et  ne  fait  en  s'ôtant  la  vie 
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qu'achever  de  quitter  un  corps  qui  l'embarrasse  et 
où  soa  ame  n'est  déjà  plus. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de  l'ame, 
qui,  pour  vives  qu'elles  soient,  portent  toujours 
leur  remède  avec  elles.  En  effet,  qu'est-ce  qui  rend 
nn  mal  quelconf|ue  intolérable?  c'est  sa  durée.  Les 
opérations  de  la  chirurgie  sont  communément  b'eau- 
coup  plus  cruelles  que  les  souffrances  qu'elles  gué- 
rissent ;  mais  la  douleur  du  mal  est  permanente, 
celle  de  l'opération  passagère,  et  l'on  préfère  cflle- 
ci,  Qu'est-il  donc  besoin  d'opération  pour  <ies  dou- 
leurs qu'éteint  leur  propre  durée,  qui  seule  les  ren- 
droit  insupportables?  Est-il  raisonnable  d'appliquer 
d'aussi  violents  remèdes  aux  mauii  qui  s'effacent 
d'eux-mêmes?  Pour  qui  fait  cas  de  la  constance  <'t 
n'estime  les  ans  quele  peu  qu'ils  valent,  de  deux 
moyens  de  se  délivrer  des  mêmes  souffrances  ,  le- 
quel doit  être  préféré  de  la  mort  ou  du  temps?  At-  ^" 
tends,  et  tu  seras  guéri.  Que  demandes -tu  davan-  f 
tage?  I 

Ah  !  c'est  ce  qui  redouble  mes  peines  de  songer  ^; 
qu'elles  finiront?  Vain  sophisme  de  la  douleur;  bon  ^ 
mot  sans  raison,  sans  justesse,  et  "peut -être  sans  I 
bonne  foi.  Quel  absurde  motif  de  désespoir  que  l'es-  I 
poir  de  terminer  sa  misère  (i).'  Même  en  supposant  J 
ce  bizarre  sentiment ,   qui  n'aimeroit  mieux  aigrir 

(i)  ISon ,  mylord  ,  ou  uc  tormiue  pas  ;iiusi  sa  misère ,  . 
on  y  met  le  comble;  ou  rompt  les  derniers  nœuds  qui  t 
nous  attaciioient  an  boulieur.  En  regrettant  ce  qui  nous 
fut  cher,  on  tient  encore  à  l'objet  de  sa  douleur  par  .sa  • 
douleur  même  ,  et  cet  ctat  est  moins  affreux  que  de  i;^ 
*^mr  plus  à  rien.  i 
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iiri  moment  la  douleur  présente  par  l'assurance  de  la 
voir  finir ,  comme  on  scarifie  une  plaie  pour  la  faire 
cicatriser  ?  et  quand  la  douleur  auroit  un  charme  qui 
nous  feroit  aimer  à  souffrir ,  s'en  })river  en  s'ôf ant  la 
Tie,  n'est-ce  pas  faire  à  l'instant  même  tout  ce  qu'on 
craint  de  l'avenir? 

Pense-5-y  bien,  jeune  homme;  que  sont  dix, 
vingt ,  trente  ans  pour  un  être  immortel?  La  peine  et 
le  plaisir  passent  comme  une  ombre  ;  la  vie  s'écoule 
en  un  instant;  elle  n'est  rien  par  elle-même,  sou 
prix  dépend  de  son  emploi.  Le  bien  seul  qu'on  a 
fait  demeure,  et  c'est  par  lui  qu'elle  est  quelque 
chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi  de 
vivre,  puisqu'il  dépend  de  toi  seul  que  ce  soit  un 
bien,  et  que  si  c'est  un  mal  d'avoir  vécu,  c'est  une 
raison  de  plus  pour  vivre  encore.  Ne  dis  pas  non 
plus  qu'il  t'est  permis  de  mourir;  car  autant  vau- 
droit  dire  qu'il  t'est  permis  de  n'être  pas  homme, 
qu'rl  t'est  permis  de  te  révolter  contre  l'auteur  de 
ton  être,  et  de  tromper  ta  destination.  Mais  en  ajou- 
tant que  ta  M)Ort  ne  fait  de  mal  à  persoune,  songes- 
tu  que  c'est  à  ton  ami  que  tu  l'oses  dire? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne!  J'entends; 
mourir  à  nos  dépens  ne  t'importe  guère,  tu  comptes 
pour  rien  nos  regrets.  Je  ne  te  parle  plus  des  droits 
tloramitic  que  Ju  méjirises:  n'en  est-il  point  de  plus 
ehers  encore  (i)  qui  t'obligent  ù  te  conserver?  S'il 

(i)  Des  droits  plus  clicrs  que  ceux  do  ramitié  !  et  c'est 
i\ii  s:i{{<;  (|ui  le  dit  !  Mais  ce  préteudu  sage  étoit  amoureux 
lui-uiciu«'. 
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est  uuf."  personne  au  monde  qui  t'ait  assez  aimé  pour 
ne  vouloir  pas  te  survivre,  et  à  qui  ton  bonheur 
manque  j)Our  être  heureuse,  penses -tu  ne  lui  rien 
devoir  ?  Tes  funestes  projets  exécutés  ne  trouble- 
ront-ils point  la  paix  d'une  ame  rendue  avec  tant 
Ue  peine  à  sa  première  innocence?  Ne  crains-tu 
point  de  rouvrir  dans  ce  cœur  trop  tendre  des  bles- 
sures mal  refermées  ?  Ne  crains-tu  point  que  ta  perte 
n'en  entraîne  une  autre  encore  plus  cruelle ,  en  étant 
au  monde  et  à  la  vertu  leur  plus  digne  ornement? 
et  si  elle  te  survit,  ne  crains-tu  point  d'exciter  dans 
«on  sein  le  remords,  plus  pesant  à  supporter  que  la 
vie?  Ingrat  ami,  amant  sans  délicatesse,  seras-tu 
toujours  occupé  de  toi-même?  Ne  songeras -tu  ja- 
mais qu'à  tes  peines  ?  N'es-tu  point  sensible  an  bon- 
beur  de  Ce  qui  te  fut  cher?  et  ne  saurois-tu  vivre 
pour  celle  qui  voulut  mourir  avec  toi  ? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père  de 
famille  ,  et  parcequ'ils  ne  te  sont  pas  imposés,  tu  te 
crois  afiranchi  de  tout;  et  la  société  à  qui  tu  dois  ta 
conservation,  tes  talents,  tes  lumières  ;  la  patrie  à 
qui  tu  appartiens  ;  les  malheureux  qui  ont  besoiti-<le 
toi,  ne  leur  dois-tu  rien?  O  l'exact  dénombrement 
que  tu  fais!  parmi  les  devoirs  que  tu  comptes,  tu 
n'oublies  que  ceux  d'homme  et  de  citoyen.  Où  est 
ce  vertueux  patriote  qui  refuse  de  vendre  son  sang^ 
à  un  prince  étranger  parcequ'il  ne  doit  le  verser  que 
pour  son  pays,  et  qui  veut  maintenant  le  répandr 
en  désespéré  contre  l'expresse  défense  des  lois?  Les 
lois,  les  lois,  jeune  homme!  le  sage  les  méprise-t-il  ? 
Socrate  innocent ,  par  respect  pour  elles ,  ne  voulut 
pas  sortir  de  prison  :  tu  ne  balances  point  à  les  vio 
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1er  poxir  sortir  injustement  de  la  vie,  et  tu  demandes 
Quel  mal  fais-je? 

Tu  veux  t'autoriser  par  des  exemples  ;  tu  m'oses 
nommer  des  Romains  !  Toi  des  Romains  !  il  t'appar- 
tient bien  d'oser  prononcer  ces  noms  illustres  !  Dis- 
^noi ,  Brutus  mourut-il  en  amant  désespéré  Pet  Catou 
déchira-t-il  ses  entrailles  pour  sa  maîtresse?  Homme 
petit  et  foible ,  qu'y  a-t-il  entre  Caton  et  toi  ?  Mon- 
tre-moi la  mesure  commune  dç  cette  ame  sublime  et 
delà  tienne.  Téméraire,  ab!  tais-toi.  Je  crains  de 
profaner  son  nom  par  son  apologie.  A  ce  nom  saint 
et  auguste ,  tout  ami  de  la  vertu  doit  mettre  le  front 
«lans  la  poussière ,  et  bonorer  en  silence  la  mémoire 
du  pins  grand  des  boinmes. 

Que  tes  exemples  sont  mal  cboisis  !  et  que  tu  juges 
bassement  des  Romains,  si  tu  penses  qu'ils  se  crus- 
sent en  droit  de  s'ôter  la  vie  aussitôt  qu'elle  leur 
étoit  à  cbarge  !  Regarde  les  beaux  temps  de  la  répu- 
blique ,  et  cbercbe  si  tu  y  verras  un  seul  citoyen 
vertueux  se  délivrer  ainsi  du  poids  «le  .ses  devoirs, 
même  après  les  plus  cruelles  infortunes.  Régulus 
retournant  à  (  artliagc  prévint-il  par  sa  mort  les  tour- 
ments qui  1  attcndoicnt.>*  Que  n'eût  point  donné 
Postbuniius  pour  que  cette  ressource  lui  fût  per- 
mise au\  I"'()urclu's  Caudines?  Quel  effort  de  courage 
l(î  séuat  même  n'admira-t-il  pas  dans  le  consul  Var- 
xon  pour  avoir  pu  survivre  à  sa  défaite!  Par  quelle 
T.iison  tant  de  généraux  se  laisscrent-lls  volontaire- 
ricnt  livrer  aux  ennemis,  eux  à  qui  l'ignominie 
éioit  si  cruelle ,  et  à  qui  il  en  coùtoit  si  peu  de  mou- 
rii  ?  C'rst  (juils  d<:voicul  à  la  patrie  leur  sang,  leur 
vie  et  leurs  derniers  sou])irs,  et  ([ue  la  liorile  ni  les 
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revers  ne  les  pouvoient  détourner  de  ce  devoir  sa- 
cré. Mais  quand  les  lois  furent  anéanties,  et  que 
l'état  fut  en  proie  à  des  tyrans,  les  citoyens  repri- 
rent leur  liberté  naturelle  et  leurs  droits  sur  eux- 
mêmes.  Quand  Rome  ne  fut  plus,  il  fut  permis  à 
«les  Romains  de  cesser  d'être  :  ils  avoient  rempli 
leurs  fonctions  sur  la  terre;  ils  n'avoient  plus  de 
patrie  ;  ils  étoient  en  droit  de  disposer  d'eux,  et  de 
se  rendre  à  eux-mêmes  la  liberté  qu'ils  ne  pouvoient 
plus  rendre  à  leur  pays.  Après  avoir  employé  leur 
vie  à  servir  Rome  expirante  et  à  combattre  pour  les 
lois,  ils  moururent  vertueux  et  grands  comme  ils 
avoient  vécu  ;  et  leur  mort  fut  encore  un  tribut  à  la 
gloire  du  nom  romain ,  afin  qu'on  ne  vît  dans  aucun 
d'eux  le  spectacle  indigne  de  vrai»  citoyens  servant 
lin  usurpateur. 

Mais  toi ,  qui  es-tu  ?  qu'as-tu  fait?  Crois-tu  t'ex- 
cusersurton  obscurité?  Tafoiblesse  t'exempte-t-elle 
de  tes  devoirs?  et  pour  n'avoir  ni  nom  ni  rang  dans 
ta  patrie,  en  es-tu  moins  soumis  à  ses  lois?  Il  te  sied 
bien  d'oser  parler  de  mourir ,  tandi  s  que  tu  dois  l'u- 
sage de  ta  vie  à  tes  semblables  !  Apprends  qu'une 
mort  telle  que  tu  la  médites  est  bonteuse  et  furtive  ; 
c'est  un  vol  fait  au  genre  bumain.  Avant  de  le  quit- 
ter,  rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  Mais  je  ne  tiens 
à  rien...  je  suis  inutile  au  monde...  Pbilosopbe  d'un 
jour!  ignores- tu  que  tu  ne  saurois  faire  un  pas  sur 
la  terre  sans  y  trouver  quelque  devoir  4  remplir,  et 
que  tout  bomme  est  utile  à  Ibumanité  par  cela  seul 
qu'il  existe? 

Ecoute-moi,  jeune  insensé  :  tu  m'es  cber,  j'ai  pi- 
tié de  tes  erreurs.   S'il  te  reste  au  fond  du  cœar  le 
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moindre  sentiment  de  vertu,  viens,  que  je  t'ap- 
prenne à  aimer  la  vie.  Chaque  fois  que  tu  seras  tenté 
d'en  sortir ,  dis  en  toi-même  :  «  Que  je  fasse  encore 
«  une  bonne  action  avant  que  de  mourir  ».  Puis  va 
chercher  quelque  indigent  à  secourir,  quelque  in- 
fortuné à  consoler,  quelque  opprimé  à  défendre. 
Rapprochie  de  moi  les  malheureux  que  mon  abord 
intimide  :  ne  crains  d'abuser  ni  de  ma  bourse  ni  de 
mon  crédit;  prends,  épuise  mes  biens,  fais -moi 
fiche.  Si  cette  considération  te  retient  aujourd'hui , 
elle  te  retiendra  encore  demain,  après-demain,  toute 
ta  vie.  Si  elle  ne  te  retient  pas ,  meurs  :  tu  n'es  qu'un 
méchant. 


XXIII.      DB  MYLORD  EDOUARD  1  I.*AMANT  DE  JULIE. 

J  E  ne  pourrai ,  mon  cher,  vous  embrasser  aujour- 
d'hui comme  je  l'avois  espéré,  et  l'on  me  retient 
encore  pour  deux  jours  à  Kinsington.  Le  train  de 
la  cour  est  qu'on  y  travaille  beaucoup  sans  rien 
faire,  et  que  toutes  les  affaires  s'y  succèdent  sans 
s'achever.  Celle  qui  m'arrête  ici  depuis  huit  jours 
ne  demandoit  pas  deux  heures  :  mais  comme  la  plus 
importante  affaire  des  ministres  est  d'avoir  toujours 
l'air  affairé,  ils  perdent  j)lus  de  temps  à  me  remet- 
ti-e  qu'ils  n'en  auroient  rais  à  ih'expédier.  Mon  im- 
patience, un  peu  trop  visible,  n'abrège  pa",  ces  dé- 
lais. Vous  savez  (jue  la  cour  ne  me  convient  guère; 
elle  m'est  encore  plus  insupportable  depuis  que  nou« 
▼ivons  ensemble,  et  j'aime  cent  foi»  mieux  partager 
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voire  mélancolie  que  l'ennui  des  valets  qui  peuplent 

ce  pays. 

Cependaiit ,  en  causant  avec  ces  empressés  fai- 
néants ,  il  m'est  venu  une  idée  qui  vous  regarde ,  et 
sur  laquelle  je  n'attends  que  votre  aveu  pour  dispo- 
ser de  vous.  Je  vois  qu'eu  combattant  vos  peines 
TOUS  souffrez  à  la  fois  du  mal  et  de  la  résistance.  Si 
vous  voulez  vivre  et  guérir,  c'est  moins  parcequc 
rhonneur  et  la  raison  l'exigent ,  que  pour  complaire 
à  vos  amis.  Mou  cher,  ce  n'est  pas  assez  ;  il  faut  re- 
prendre le  goût  de  la  vie  pour  en  bien  remplir  les 
devoirs  ;  et  avec  tant  d'indifférence  pour  toute  chose, 
on  ne  réussit  jamais  à  rien.  Nous  avons  beau  faire 
l'un  et  l'autre  ;  la  raison  seule  ne  vous  rendra  pas  la 
raison.  Il  faut  qu'une  multitude  d'objets  nouveaux 
et  frappants  vous  arrachent  une  partie  de  l'attention 
que  votre  cœur  ne  donne  qu'à  celui  qui  l'occupe.  Il 
faut  pour  vous  rendre  à  vous-même  que  vous  sortiez 
d'au-dedans  de  vous  ,  et  ce  n'est  que  dans  l'agitation 
dune  -vie  active  que  vous  pouvez  retrouver  le  repos. 

Il  se  présente  pour  cette  épreuve  une  occasion 
qui  n'est  pas  à  dédaigner;  il  est  question  d'une  en- 
treprise grande,  belle,  et  telle  que  bien  des  âges 
n'en  voient  pas  de  semblables.  Il  dépend  de  vous 
d'en  être  témoin  et  d'y  concourir.  Vous  verrez  le 
plus  grand  spectacle  qui  puisse  frapper  les  yeux  des 
l\ommes  ;  votre  £;oùt  pour  l'obseivation  trouvera  do 
quoi  se  contenter.  "Vos  fonctions  seront  honorables  ; 
elles  n'exigeront ,  avec  les  talents  que  vous  possédez, 
c;uc  du  courage  et  de  la  .^anté.  Vous  y  trouverez  plus 
tîe  péril  que  de  gêne  ;  elles  ne  vous  en  conviendront 
que  mieux.  Enfin  votre  engagement  ne  sera  pas  fort 
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long.  Je  ne  puis  vous  en  dire  aujourd'hui  davan- 
tage, parceque  ce  projet  sur  le  point  d'éclore  est 
pourtant  encore  un  secret  dont  je  ne  suis  pas  le 
maître.  J'ajouterai  seulement  que  si  vous  négligée 
cette  heureuse  et  rare  occasion,  vous  ne  la  retrou- 
Terez  probablement  jamais,  et  la  regretterez  peut- 
être  toute  votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur,  qui  vous  porte 
cette  lettre,  de  vous  chercher  où  que  vous  soyez,  et 
de  ne  point  revenir  sans  votrç  réponse  ;  car  elle 
presse,  et  je  dois  donner  la  mienne  avant  de  partir 
d'ici. 


XXIV.         RÉPONSE. 

J?  A I T  E  8 ,  mylord  ;  ordonnez  de  moi  ;  vous  ne  serez 
d(  savoué  sur  rien.  En  attendant  que  je  mérite  de 
vous  servir,  au  moins  que  je  vous  obéisse. 


^^«.«^  ^ -«r^  «^"«/^  «/«/^  ^^^ -^  %,-^ -^  v%^'^' m.'^^^' %/%>^' ^  ^^"m*  ^  ^''^  « 
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X  uiSQUE  VOUS  approuvez  1  idée  qui  m  est  venue, 
je  ne  veux  pas  tarder  un  moment  à  vous  marquer 
«jue  tout  vient  d'être  conclu,  et  à  vous  expliquer  de 
quoi  il  s'agit,  selon  la  permission  que  j'en  ai  reçue 
en  répondant  de  vous. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'armer  à  Plîinouth  une 
escadre  de  cinq  vaisseaux  de  guerre,  et  qu'elle  est 

\ 
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prête  à  mettre  à  la  voile.  Celui  qui  doit  la  comman- 
der est  M.  George  Anson ,  habile  et  vaillant  officier, 
mon  ancien  ami.  Elle  est  destinée  pour  la  mer  du 
Sud ,  où  elle  ^oit  se  rendre  par  le  détroit  de  le  Maire, 
et  en  revenir  par  les  Indes  orientales.  Ainsi  vous 
voyez  qu'il  n'est  pas  question  de  moins  que  du  tour 
du  monde;  expédition  qu'on  estime  devoir  durer 
environ  trois  ans.  J'aurois  pu  vous  faire  inscrire 
comme  volontaire  ;  mais,  pour  vous  donner  jdus 
de  considération  dans  l'équipage,  j'y  ai  fait  ajouter 
un  titre,  et  vous  êtes  couché  sur  l'état  en  qualité 
d'ingénieur  des  troupes  de  débarquement  :  ce  qui 
vous  convient  d'autant  mieux  que  le  génie  étant 
votre  première  destination,  je  sais  qne  vous  l'avcx 
appris  dès  votre  enfance. 

Je  compte  retourner  demain  à  Londres  (i),  el 
vous  présenter  à  M.  Anson  dans  deux  jours.  En  at- 
tendant, songez  à  votre  équipage,  et  à  vous  pourvoir 
d'instruments  et  de  livre*  ;  car  l'embarquement  est 
prêt,  et  l'on  n'attend  plus  que  l'ordre  du  départ. 
IMon  cher  ami,  j'espère  que  Uieu  vous  ramènera 
sain  de  corps  et  de  cœur  de  ce  long  voyage,  et  qu'à 
votre  retour  nous  nous  rejoindrons  pour-ne  nous 
séparer  jamais. 

(r)  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci.  Kinsington  n'é- 
tant qu'à  un  (piart  de  li«ia-  de  Londres  ,  les  seigneurs  qui 
vont  à  la  cour  n'y  couchent  pas  ;  cependant  voil.i  mylord 
Edouard  forcé  d'y  passer  je  ne  sais  combien  de  jours. 
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XXVI.      DE  1/ AMANT  DE  JULIE  À  MADAME  d'oRBE. 

J  E  pars ,  cliere  et  cliarmante  cousine ,  pour  faire  le 
tour  du  globe;  je  yais  chercher  dans  un  autre  hé- 
misphère la  paix  dont  je  n'ai  pu  jouir  dans  celui-ci. 
Insensé  que  je  suis  !  je  vais  errer  dans  l'univers  sans 
trouver  un  lieu  pour  y  reposer  mon  cœur;  je  vais 
-chercher  un  asile  au  monde  o^  je  puisse  être  loin 
de  vous!  Mais  il  faut  respecter  les  volontés  d'un 
ami ,  d'un  bienfaiteur,  d'un  père.  Sans  espérer  de 
guérir,  il  faut  au  moins  le  vouloir,  puisque  Julie 
et  la  vertu  l'ordonnent.  Dans  trois  heures  je  vais 
être  à  la  merci  des  Ilots;  dans  trois  jours  je  ne  vernil 
plus  l'Europe  ;  dans  trois  mois  je  serai  dans  des  mt  i  s 
inconnues  où  régnent  d'éternels  orages  ;  dans  trois 
ans  peut-èlre...  Qu'il  seroit  affreux  de  ne  vous  pins 
voir  !  Hélas  !  le  plus  grand  péril  est  au  fond  de  mon 
cœur  :  car ,  quoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je  1  al 
résolu  ,  je  le  jure,  vous  me  verrez  digne  de  paroîlre 
k  vos  yeux,  ou  vous  ne  me  reverrez  jamais. 

Mvlord  Edouard  qui  retourne  à  Rome  vous  re- 
mettra cette  lettre  en  passant,  et  vous  fera  le  détail 
de  ce  qui  me  regarde.  Vous  connoissez  son  ame  ,  <  t 
vous  devinrrez  aisément  ce  qu'il  ne  vous  dira  pas. 
Vous  connûtes  la  mienne,  ju^jezanssi  de  ce  fjue  je 
ne  vous  dis  pas  moi-même.  Ah  mylord  !  vos  yeux 
les  reverront  ! 

Votre  amie  a  dnrnc  ainsi  que  vous  le  bonheur  d'ê- 
tre mcre!   Elle  dcvoit  donc  l'être?...   Ciel  inexo- 
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rable  !...  O  ma  mère  !  pourquoi  vous  donna -t -il  nxx 

fils  dans  sa  colère  ? 

Il  faut  finir ,  je  le  sens.  Adieu  ,  charmantes  cou- 
sines. Adieu,  beautés  incomparables.  Adieu,  pûtes 
et  célestes  âmes.  Adieu,  tendres  et  inséparables 
amies,  femmes  uniques  sur  la  terre.  Chacune  de 
vous  est  le  seul  objet  digne  du  cœur  de  l'autre.  Fai- 
tes mutuellement  votre  bonheur.  Daignez  vous  rap- 
peler quelquefois  la  mémoire  d'un  infortuné  qui 
n'existoit  que  pour  partager  entre  vous  tous  les  sen- 
timents de  soname,  et  qui  cessa  de  vivre  au  moment 
qu'il  s'éloigna  de  vous.  Si  jamais...  J'entends  le  si- 
gnal et  les  cris  des  matelots  ;  je  vois  fraîchir  le  vent 
et  déployer  les  voiles  :  il  faut  monter  à  bord ,  il  faut 
partir.  Mer  vaste,  mer  immense,  qui  dois  peul-èire 
ra'engloutir  dans  ton  sein,  puisse -je  retrouver  sut 
tes  flots  le  calme  qui  fuit  mon  cœur  agité  ! 


FIN     DU     SECOND     VOLUME. 


TABLE 

DES  LETTRES  ET  MATIERES 

COWTEWUES 

DANS  LE  SECOND  VOLUME. 


,      SECONDE   PARTIE. 

JETTRE  PREMIERE,  à  Julie,  page  5 

Reproches  que  lui  fait  son  amant  en  proie  aux  peines  de 
l'absenee. 

Lettre  II ,  de  mylord  Edouard  à  Claire ,  g 

Il  l'informe  du  trouble  de  l'amant  de  Julie ,  et  promet 

de  ne  point  le  quitter  qu'il  ne  le  voie  dans  un  élat  su» 

lequel  il  puisse  compter. 

Fragments  joints  à  la  lettre  précédente,  i5 

L'amant  de  Julie  se  plaint  que  l'amour  et  l'amitié  le  sé- 
parent de  tout  ce  qu'jJ  aime.  Il  soupçonne  qu'on  lui 
a  conseillé  de  l'éloigner. 

Lettre  I II ,  de  mylord  Edouard  à  Julie  ,  1 7 

[l  lui  propose  de  passer  en  Angleterre  avec  son  amaut 

pour  l'épouser,  et  leur  offre  une  terre  qu'il  a  dans  le 

duché  d'Yorck. 

Lettre  IV,  de  Julie  à  Claire,  aa 

Perplexités  de  Julie  ,  incertaine  si  elle  acceptera  ou  noa 

la  proposition  de  mylord  Edouard.    Elle  demaudo 

conseil  à  son  amie. 

jEttrf.  V.  Réponse,  ^5 

Jlaire  témoigne  à  Julie  le  plus  inviolable  attachement, 
Nouv.  UÉL0Ï8K.  a.  27 


3t4  TABLE. 

et  l'assure  qu'elle  la  suivra  par-fout ,  sans  lui  conseil- 
ler néanmoins  d'ahandouner  le  maison  paternelle. 

Billet  de  Julie  à  Claire,  Sa 

Julie  remercie  sa  cousine  du  conseil  qu'elle  a  cru  entre- 
voir dans  la  lettre  précédente. 

Lettre  TI  ,  de  Julie  à  mylord  Edouard ,  ibid. 

Refus  de  la  proposition  qu'il  lui  a  faite. 

Lettre  VII ,  de  Julie ,  36 

Elle  relevé  le  couraj^e  abattn  de  son  amant ,  et  lui  peint 
vivement  l'injustice  de  ses  reproclies.  Sa  crainte  de 
contracter  des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévi- 
tables. 

Lettre  VIII ,  de  Claire ,  42 

Elle  re])roclie  à  l'amant  de  Julie  son  ton  f^ronclenr  et  ses 

mécontentements,   et  lui  avoue  qu'elle  a  engagé  sa 

cousine  à  l'éloigner  et  à  refuser  les  offres  de  mylord 

Edouard. 

Lettre  IX  ,  de  mylord  Edouard  à  Julie,  44 

L'amant  de  Julie  plus  raisonnable.    Départ  de  mvlordi 

Edouard  pour  Ilome.    [1  doit  à  son  retour  reprendre* 

son  ami  à  Paris  ,  l'emmener  en  Angleterre  ,  et  dausj 

quelles  vues. 

Lettr  EX,àClaire,  4  G 

Sou])Çons  de  l'amant  de  Julie  contre  mylord  Edouard. 
Suites.  Eclaircissement,  Sou  repentir.  Son  inquiétude 
causée  par  quelques  mots  d'ime  lettre  de  Julie. 

Lettre  XI,  de  Julie,  5a 

Elle  exhorte  son  amant  à  faire  usage  de  ses  talents  dans 
la  carrière  qu'il  va  courir,  à  n'abandonner  jamais  la 
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France  pour  y  faire  valoir  ses  talents. 

Lettre  XX,  de  Julie,  ïi<> 

Elle  riivoic!  son  ])ortrait  à  son  amant ,  et  lui  annonce  le 
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